De incompetencias, dignidad

(Del poemario Viagem a Santiago, de Andrés Ajens)”

Alejandro Fielbaum

Poesia: eso puede significar un cambio de aliento. ;Quién sabe, quizd la poesia recorre el camino —también

el camino del arte— por mor de un cambio de aliento semejante? ;Quizd logre ella, puesto que lo ajeno, es decir,
el abismo y la cabeza de Medusa, el abismo y los antimatas, parecen estar, si, en una direccion —quizd logre
ella aqui discernir entre ajeno y ajeno, tal vex aqui precisamente se atrofie la cabeza de Medusa, tal ve aqui
precisamente fracasen los antomatas— por este iinico breve instante? ;1Tal vez aqui, con el yo —con el yo

enajenado, liberado aqui'y de esta manera—, tal veg aqui se libere también un Otro?

¢Quizds el poema a partir de alli es él mismo... y puede, entonces, de este modo carente de arte, libre de arte,

andar sus otros caminos, y, entonces, también los caminos del arte —andarlos una y otra ve?
Quizds.

(Paul Celan)

No sé si soy competente para comentar el libro, le dije a Andrés, cuyo poemario habia
leido hacfa algunas semanas, ante su generosa invitacion a comentar lo que aqui

saludamos. Entonces haz un comentario incompetente, me dijo con lucidez y humor.

Lo que brindaré, por tanto, no sera ni mas ni menos que eso. Y no solo porque, en
general, puedo declararme incompetente en mis ocasionales lecturas de poesia, sino
particularmente porque creo que este texto desafia el criterio de la competencia, si es
que no el criterio del criterio supuesto desde el cual recién pude escribir que no soy
buen lector de poesia en general, ya que este no se trata de un libro de poesia en
particular, que pueda subsumirse, de una u otra forma, en un género de la poesia por el

cual pueda circular. Ni tampoco, claro esta, es un estar claro en otro género que nos
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permitiese decir, por ejemplo, este es un libro autobiografico, o incluso histérico, acerca

de la alegre visita de Silviano Santiago a esta universidad hace menos de un afio.

Aquel acontecimiento, inscrito ya en el titulo, parece presentarse a Ajens como una
invitaciéon a pensar de otra forma la lengua de la poesia, antes que como un contenido
al que referir poéticamente. Asi, creo que en lo escrito corre cierto deseo incierto, deseo
de la responsabilidad en la lengua, de la singularidad de la lengua en la lengua cuya
ausencia Santiago achacaba a la narrativa de Coelho y su construccién de un portugués
de facil traduccién, capaz de insertarse directamento, como lengua particular, en la

universalidad neoliberal.

En ese sentido, la renuencia a la facil comprension de la dispersa escritura de Andrés no
resulta un juego irresponsable. Al contrario, se trata de un necesaria ejercicio de la
responsabilidad, acaso del juego de la responsabilidad y de la responsabilidad como
juego que impera alli donde no hay regla que valga. Justamente en su visita a Santiago,
Santiago describio, a proposito de las pinturas de Adriana Varejao, como arte de la
centrifugacion, una poética del descentramiento imprevisible, del juego intertextual que
surge de la heterdclita composicion de materiales varios. Alli se da pie, con
responsabilidad, a la mixtura sin fin que caracteriza, también, lo que comentamos: "La

combinacion inconsciente es, pues, de responsabilidad del repertorio imprevisto e imprevisible".



Alejandro Fielbaum junto a Cecilia Sanchez (foto: gentileza de R. Cerda)

Quienes conozcan ya el libro en cuestion saben que parte de su singularidad se criba en
que los materiales que se retnen son distintas lenguas, que comparecen, en su
singularidad, en la singularidad de cada poema. I.a idea descrita por Santiago, en su otra
conferencia en Santiago, del escritor de ficcion como traductor es aqui llevada a la
forma del poema hasta deformarla, enloquecerla. El poema destroza su presunta
unidad, y al recomponerla en su artificio se vale de la multiplicidad de lenguas que
impide sostener qué lengua suplementa a cual, desde cual o hacia cual se traduce, con
fidelidad a la imposible fidelidad del traductor que bien describe Santiago: "Todo aqguel
que escribe su texto a partir de la parodia y del pastiche también lo es. Es ficcionista traductor, o es

poeta traductor — depende del género (genre) adoptado".

Poco sentido tendria aqui narrar, o resumir, alguna pieza del texto, en el entendido de
que si una escritura puede seguir aspirando al siempre indeciso rétulo de la literatura es

por su vocacion de no poder ser contada mas que por su propia cuenta. Prefiero, por



ello, citar una estrofa de uno de los textos en los que creo que se juega lo aqui descrito.
Me refiero a "Antologia de poesia brasilera III". Parte alli Ajens preguntando,
preguntandose, si existe algo mas estupido que una antologia nacional en poesia, tras lo
cual esctibe: "cdmo lindar mi cuerpo, cuerpo de antologia/ sin sucumbir al deseo de dominio snimio?
/ estadonacional y a la vez | a la devastacion imperiosa, imperial? ;como evitar | sujecion a la cripta
burocritico popular (registro | de nacimiento, pasaporte, carnet | de identidad) y al tiempo | a la

tecnonada planetaria, al borramiento cabal?"

Creo que lo que Ajens busca, a lo largo del texto, es responder, responderse y
respondernos, sobre tan espinosa cuestién, a sabiendas de que cualquier respuesta,
cualquier posible autor o lector, individual o colectivo de su respuesta, ha de quedar en
suspenso si no desea quedar cautivo de lo que se busca exceder, a saber, la claridad de
los limites y los pasos entre cuerpos y entre lenguas, entre cuerpos y lenguas, entre los
cuerpos de las lenguas y las lenguas de los cuerpos, sin perder ni dejar de perder el
cuerpo ni la lengua, ni la multiplicidad del propio cuerpo y la propia lengua,
entendiendo que ya no serfan tan propios, sino el material en construccién y disputa
desde el cual trazar una escritura que ya no podria llegar a la conformacion de la nacion,
o de la poesfa. Ni mucho menos de la poesia nacional, ese deseo que poco entiende de

la lengua y nada de la poesia.

Con ello, la escritura de Ajens parece desear la responsabilidad para con la propia
lengua comprendiendo que esa lengua es siempre mas de una, y nunca es la de uno. Y,
con ello, imaginar una politica cosmopolita que no sea la de la armoénica y
mercantilizable diferencia del universalismo hegemoénico neoliberal, cuya demanda de
facil traductibilidad permite pensar que ya existe el mundo de la diversidad de las
lenguas bajo el signo ideoldgico de la globalizacién, sino el del infinito comparecer
entre lenguas cuyo contagio no construye una unidad delimitada, exponiéndose, antes
bien, la dispersa interseccion entre lenguas y registros que aparecen en la poesia de
Ajens, cosmopolita entonces por sus formas, y no unicamente por sus contenidos, en

su inmediata destruccion de la diferencia entre formas y contenidos.



Si el limitado cosmopolitismo de la era de los Estados nacionales se jugaba en la
aceptacion de la lengua extranjera dentro de la frontera, en los procesos
contemporaneos de migracion la traducciéon expone la necesidad, imperante antes,
durante y después de los Estados nacionales, de desmontar la jerarquia entre la lengua
de afuera y la de adentro, entre la frontera entre una y otra lengua. En esa direccion,
Ajens hereda la promesa moderna, para y contra estos tiempos de neoliberal
modernizacion, del quiasmo entre la donacion cosmopolita y la responsabilidad por la
lengua que constituye a la literatura mundial. Y es que, a diferencia de la pretension de
homogeneidad del derecho cosmopolita, la literatura aspira a otra justicia, siempre por
venir, en la que la lengua la relaciéon con el extranjero no pasa por la reduccion de la
diferencia, sino en su exacerbacion y exposicion. En hacer, por asi decitlo, de lo propio,

extranjero, o quizas extranjera.

Con ello no desconocemos los limites que posee la esfera publica literaria moderna
europea, los que no se reducen a la dimension de género recién dicha. Algunas de las
lenguas en las que escribe Ajens aun exigen alli por su derecho de ciudadanifa. Para
rehuir de la estrategia de Coelho, su politica no ha de ser la de refugiarse al otro lado del
limite que las ha excluido, sino, creo y creo que Ajens lo cree, lo que tan bien lo ha
descrito Santiago con la estrategia del entre-lugar, de la universalidad dependiente o del
cosmopolitismo del pobre. O sea, ampliando los limites de la literatura mundial hasta
desaprender sus fronteras, contestando su ciudadania en nombre de la apertura a otras

lenguas, a otras formas de la lengua, a la que el eurocentrismo se sigue negando.

Sobre el final del poema ya citado, Ajens reescribe la pregunta antes indicada variando
leve y decisivamente el orden de lo expuesto. Ya no se pregunta si la idiotez maxima es
la de una antologia nacional en poesia, sino la de una antologia de poesia nacional. Su
critica ya no se dirige solo a la administracién nacional de lo poetizado, alcanzando
también a todo prurito de una poesia que se destine a si misma de forma nacional, con
una sola lengua, con una sola forma de habitar esa lengua. Porque no es (sin mas) un
idiota, Ajens no escribe poesia nacional ni antologias nacionales. Ademas, con

responsable osadia, inventa otras formas de inventar. Ah{ reside, me parece, buena



parte de la riqueza del texto, al mostrar la dignidad de la incompetencia a la que espero

haber contribuido, en su inoperancia, con este comentario incompetente.



