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Epígrafe territorial, 

de Un pajarillo...

Si Lévi-Strauss tiene razón, los fundadores de mitos son seres que vacilan entre 
la naturaleza y la cultura; son algo deformes, pues en ellos la naturaleza no ha 
sido todavía apropiadamente domesticada. Tienen algo de animales, algo de 
las máscaras tal como las entendía Bataille, es decir, como parte del caos que 
todavía rige detrás de los rostros civilizados. En Garrincha, su juego, en efecto, se 
asocia fácilmente a esas categorías no del todo cerradas, fronterizas, marginales, 
algo irracionales. Lo suyo sucedía allí donde la plenitud no necesitaba todavía de 
la perfección. En un juego territorial como es el fútbol, lo suyo parecía extremar 
esta característica, como si anduviera contemplando e intensificando los más 
mínimos espacios. Como si, en realidad, no quisiera o no pudiera despegarse 
de la tierra. 

Pero, son sus “patas chuecas”, más precisamente, las que lo signan –como a 
Edipo– con un defecto que está en la base de la leyenda. Cuando por un instante 
comparamos la figura torcida de Garrincha con las perfecciones apolíneas de 
esos atletas que ahora se ocupan del fútbol, se entiende bien que él no estaba 
jugando ningún “deporte”. En sus piernas chuecas hay un resto de naturaleza 
informe –una khora semiótica valga la erudición– de la que nacen todas las 
forma: el misterio que hace que la mariposa haga un rodeo por el gusano y que 
la orquídea diseñe la sexualidad del insecto que la fecunda. (Y qué torpes a su 
lado los “perfectos”). En un cierto sentido, con esas piernas no podía ir muy lejos 
y, se diría, prefirió frecuentar lo suyo, inscribiendo sus sueños en los más mínimos 
pedazos de tierra.

“La alegría del pueblo”. Por dónde estará el inédito sentido que ese hombre intro-
dujo en el fútbol cuando construía minúsculos y mínimos laberintos al borde de la 
cancha, laberintos donde irremediablemente se perdían las defensas y donde él 
llevaba –como un dibujo en un tapiz– el hilo de Ariadna que se convertiría –ya 
suplementariamente, como un mero exceso de libre y gratuita donación– en el 
gol de sus compañeros o en el suyo... o en nada, finalmente.

Nunca realmente acabado, el juego de Garrincha era como una promesa no cum-
plida: la permanente promesa de que en cualquier parte, como en el costado de 
una mera cancha de fútbol, un hombre deforme –es decir: todos los hombres– podía 
encontrar el paraíso que juguetona e inocente y torpemente buscaba. “Sólo los 
dioses pueden prometer, porque son inmortales”, dice Borges; pero, sabiamente, 
agrega: “También los hombres pueden prometer, porque en la promesa hay algo 
inmortal”. Gracias, Garrincha. 

Pasaje de Un pajarillo llamado Mané, de Luis H. Antezana, 
Cochabamba, 1997. 



2

Mar con Soroche es una iniciativa co-alentada por 
Lenguandina (Santiago – La Paz), Ed. Pirotecnia (La Paz), El Cielo de las Serpientes (La Paz), Coorporación Ayún (Santiago) e Intemperie 

(Santiago). Este número cuenta con financiamiento del Fondo Nacional de Fomento del Libro y la Lectura, del Gobierno de Chile, y del Ministerio 
de Cultura de la República independiente de Sorata.

Lote editorial: Jorge Campero (La Paz), Juan Carlos R. Quiroga (La Paz), Pedro Favaron (Buenos Aires), Román Antopolsky (Washington), 
Roberto Echavarren (Montevideo), María Teresa Andruetto (Córdoba), Jussara Salazar (Curitiba), Marcelo Villena (París), Kent Johnson (Illinois), 

Forrest Gander (Providence), Zacarías Alavi (La Paz), Elvira Hernández (Santiago), Erin Mouré (Montreal), Graciela Huinao (Santiago), 
Vicky Aillón (La Paz) y Andrés Ajens (Santiago). Asistente de edición: Loreto Pizarro (Ñuñoa). 

Diagramación de Ezio Mosciatti y Mónica Maldonado; los dibujos y tintas que puntean diversas secciones de la revista corresponden a Martha 
Oatis (en Nueva York), tintas, Andrea Araos (en Valparaíso), dibujos a grafito, y Román Antopolsky (en Washington), tintas al interior del dossier 

Des/ Orientes.  
Email: marconsoroche@yahoo.com.br

a modo de

por Emeterio Villamil de Rada 

A modo de presentación de este asorochado Mar, la palabra la tiene esta vez Emeterio Villamil 
de Rada, doctor en Bellas Letras y primer catedrático de Literatura de la Universidad Mayor de 
San Andrés, de La Paz. Se trata de un dilecto pasaje de su monumental obra (de ciencia ficción 
según algunos), La lengua de Adán y El hombre de Tiwanaku, La Paz, 1888, en donde don 
Emeterio prueba científicamente que la lengua madre, la madre de todas las maternas lenguas, 
la lengua que hablaban Adán y Eva en el Paraíso (y que don Emeterio ubica en el poblado de 
Sorata, donde por azar él viniera al mundo), fuera el jaqi aru alias aymara :

“Medio siglo ha, que admirando a Hegel, el jefe intelectual entonces de Alemania,  la brillante 
novedad de que el Sánscrito no fue generante cual se presumía del Griego, y que ambas lenguas 
procedían del origen común de otra tercera incógnita, pronunció equivalente tal descubrimiento 
al de un Nuevo Mundo. De tanta trascendencia se graduó el importante alcance del suceso.

Equivalía simplemente, sin embargo, a determinar o autentizar la constancia de que, entre las 
dos mil ramas de un árbol, perteneciendo dos de ellas a tronco común, no había sido la una 
el factor de la otra. 

Gran paso sin duda aquél, exagerada fue empero, la apreciación de Hegel. Si valiera ella 
como calificante asimilador del hallazgo de un mundo, ¿qué se diría del actual descubrimiento? 
Atúrdome y me  humillo. Ni voluntario fue, ni solicitado. Impuesto a la intuición fue una luz. No 
era una laboriosa adquisición. Tales cosas nacen, o son. No se hacen. 

Del sepulcro de los siglos, y reverdeciendo por sí, se levanta un árbol que cubre la tierra y la 
entrelaza. Todas sus ramas han vivido y florecido y aún existen. Intacto está el tronco e incólu-
me. Se compone de todas las lenguas hoy funcionantes, o históricas. ¿Mas qué importaban el 
aglomerado tronco ni las ramas? La causa y germen producente, la raíz era la que incumbía 
no sólo explorar, sino poseer y usar. 

Y esta plena posesión y uso actual, desde la íntima profundidad de raíces hasta el tronco y las 
ramas y fruto, dando sombra y nutrimiento a todos los siglos y pueblos, es hoy el real significado 
del descubrimiento y su alcance. ¿Qué diría Hegel? ¡Lejos de mí, pequeñeces y vanidades!”

Impreso en las impresionantes Impresiones Gráficas Digitales, IGD.
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Rubén Vargas, en La Paz

Nicomedes Suárez Araúz: 
El arte de la amnesia

 Hacia 1965, Nicomedes Suárez Araúz (Santa Ana, Beni, 1946), en un lugar perdido 
–nunca el vocablo fue más preciso– de la Amazonía boliviana, fue testigo de la exhumación 
de un inquietante hallazgo. Al excavar los cimientos de la primera iglesia de Loén, tal el nom-
bre del perdido lugar, para reforzarlos, se tropezó con una canoa de madera incorruptible 
cubierta con una lámina metálica. El objeto (bastaría “olvidar” la “b” para que la “barca” se 
convierta en “arca”) había sido enterrado para proteger, durante las represalias indígenas, 
las reliquias  de la iglesia y libros guardados de sus depósitos. Entre esos libros estaban, 
intactos, los 22 volúmenes producto de la “ociosidad hacendosa” de los escribanos de Loén 
del siglo XVI y, para mayor fortuna del hallazgo, un volumen complementario debido a un 
“incorregible diarista” que da cuenta de por qué y cómo fueron escritos.
 Estos escribanos –según las Relaciones y comentarios de Gonzalo Mendoza de 
Arroyos (1538-1600), un cronista contemporáneo a los hechos– tenían como tarea la trans-
cripción de las crónicas históricas de la región de Loén que les eran dictadas por su Oficial 
Mayor Abelardo Núñez de Arce. Éste se ausentó a España en vista oficial. Su ausencia, sin 
embargo, se prolongó varios años porque habiendo naufragado en el mar Caribe fue escla-
vizado por los aborígenes de una isla. Durante su ausencia, los escribanos, sin la dirección 
de su Oficial Mayor y ante la ausencia de material para su oficio, cayeron en el pasatiempo 
de crear juegos lingüísticos que después compilaron bajo el título de Altas cosas.
 El diarista menciona algunos de los procedimientos utilizados por los escribas en sus 
juegos lingüísticos: utilizar en sus escritos sólo partes individuales de la oración, verbigracia sólo 
artículos o sólo sustantivos; escribir sólo el verso final de supuestos poemas después de haber 
imaginado todo el poema; redactar un escrito o componer un poema y a su lado otro con los 
precisos antónimos de las palabras del primero; ingeniar escritos en que el dicho y el hecho 
en la lectura fueran el mismo acto... Para satisfacción del curioso lector, estos textos, que los 
escribanos titularon Komas o Cartas a la amnesia, están transcritos, a su vez, por Nicomedes 
Suárez Araúz en sus libros titulados Cartas a la Amnesia y Los escribanos de Loén.  
 Más allá de esta historia apócrifa está su metáfora. Esos escribas, sin la versión europea 
que les era dictada por su Oficial Mayor quedaron librados a su propia invención. Esto quiere 
decir, como lo ha hecho notar José Manuel Rodeiro, que la literatura de América –y también 
su historia– nace en los intersticios de la memoria o sea, fundamentalmente, del olvido. Ante el 
vacío, la imaginación –“como un actor sin guión” diría Suárez– se libera. “América –otra vez 
Suárez- es la tierra abierta a la invención irrestricta porque no está circunscrita a un pasado 
omnipresente, inamovible”. Renan, uno de los autores frecuentados por Suárez, se preguntó 
en un arrebato de alto romanticismo ¿Qué es una nación? para concluir que los fundamentos 
de una nación están en el olvido de los hechos históricos. Simétricamente, Suárez se pregun-
ta “¿Qué es ser boliviano?”. Y, borgianamente, responde: “Es un acto de voluntariedad”. Y 
sigue: “Es creer que existe en el espacio y en el tiempo una entidad geopolítica que se llama 
Bolivia. Más aún, es creer en la mitología que esconde al pasado, es vivir en los intersticios 
del tiempo, en la intrahistoria perdida, en la amnesia”. Estas ideas pueden redondearse con 
otra apreciación de Rodeiro: “Latinoamérica no es Indoamérica, no es Europa, No es África, 
es una carta a la amnesia, es su propia respuesta”. 
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 Así, el olvido, la amnesia, pierde su connotación negativa y se convierte en un prin-
cipio activo. Es más, se convierte en el único espacio posible de la memoria y, por lo tanto, 
de la escritura. “Mi nostalgia creó mi mundo poético –ha dicho más de una vez Suárez–. Soy 
simplemente un hijo de Loén, un boliviano de la Amazonía, un mojeño, un movima”. Y como 
tal, se podría añadir, “condenado” a inventar cada palabra y cada fragmento de la historia.  
 Como pocas, la obra de este poeta movima, es toda una literatura, en el sentido 
en que en ella se entraman la invención, la reflexión y la investigación. Los límites de estas 
vertientes de su escritura no son precisos o, mejor, no pueden ser precisos: la invención, la 
reflexión y la investigación discurren intercambiando sus aguas, como el propio río Amazonas, 
metáfora profunda y siempre en desplazamiento que está en el fondo de todas sus palabras 
e imágenes.
 En las fabulaciones de los escribas de Loén, en sus poemas, hay una deconstruc-
ción del lenguaje. Esto libera a los textos de Suárez de toda nostalgia –aunque íntimamente 
provengan de ésta– o supuesta inocencia –trampa fatal de los devotos del Mundo Nuevo– y 
los inscribe en una esfera de crítica modernidad. Los Komas o las Cartas a la amnesia –así 
llaman los escribas a sus textos– no son meros juegos del lenguaje, y por ello no deberían ser 
leídos fácilmente en la esfera de algún vanguardismo. Koma proviene del griego Komma que 
significa trozo o parte de un período, es decir, modernamente, fragmento. Estos poemas son, 
entonces, fragmentos de olvido. “Quebrantar la coherencia narrativa –dice Suárez en uno 
de sus escritos– es entrar en lo no-histórico, es entrar al vacío memorístico o, por lo menos, 
en convulsos planos temporales y espaciales”. Por otro lado, en castellano, la coma es un 
signo ortográfico, una división de la oración, una pausa; pero más allá de su funcionalidad, 
una coma es una grieta, un intersticio del lenguaje por el que puede filtrarse el sentido. Así, 
el lenguaje, y con él la representación, pierden su pretendida monolítica unidad, su cualidad 
de cosa dada y hecha. “El arte –dice Suárez– es un mensaje cuyas preguntas y respuestas 
están completamente mezcladas”. Finalmente, el coma, esta vez como nombre masculino, 
significa “el estado fisiológico de inconciencia que en su aparente vacuidad total evoca un 
estado extático”. (No habría que olvidar, sobre este último asunto, que los surrealistas querían, 
apelando precisamente a un estado de inconciencia, penetrar en una realidad más real). 
 Nicomedes Suárez Araúz es poeta, narrador, crítico, teórico de las artes y artista 
plástico. A sus once años salió por primera vez de la Amazonía. “Ser analfabeto hasta los 
once años es vivir con la sustancia de la naturaleza calada en los huesos del alma. ¿Por qué? 
Porque no sentía a la naturaleza como algo ajeno, no la veía a través de un vidrio ahumado 
o un derruido espejo de palabras. No. Experimentaba su flujo como algo viviente y presente 
en su fluir”, dijo en una entrevista de 1973. 
 Estudió en la Argentina, Inglaterra y Estados Unidos. En 1976 se doctoró en Literatura 
Comparada en la Universidad de Ohio. Es profesor en la Universidad Smith de Massachus-
sets. Es fundador y codirector del Center for Amazonian Literature and Culture y de su revista 
Amazonian Literary Review.
 Entre sus libros de poemas figuran Los escribanos de Loén (1974), Cartas a la Am-
nesia (1974) Caballos al anochecer (1977), Cinco poetas amazónicos (1995) y Recetario 
amazónico. En 1997, en Santa Cruz de la Sierra, se publicó una antología de su poesía 
bajo el título de  Loén: Amazonía-Amnesis-América.
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Koma No. 3 –Nombres–

Remo    remador    agua
silencio    agua    lluvia    remo
ahogado    agua    muerte
                                           remo    remador    agua
mujer    mujer    cántaro    agua
pecho    agua    lecho
                                     remo    remador    agua
beso    pulmón    agua
respiración    día
                              ojos    agua
horizonte    bronce
                                  mujer    huesos    agua
remo    burbujas    respiración
                                                      remo    remador
muerte  

Koma No. 4522

ESTA ORACIÓN TIENE OTRO SENTIDO
ESTA ORACIÓN TIENE OTRO

ESTA TIENE OTRO
TIENE OTRO

OTRO
O

 
Koma No, 755 –Sinónimos y antónimos–

 La congoja del anciano   Es alegría del joven
 que reposa    que se inquieta
 restringido en su pesar   ilimitado en su alborozo
 y es resumen    y es dilatación
 que en oscuridad se sume  que en la claridad emerge
 bajo el nunca    sobre el siempre
 del olvido.    del recuerdo.

Nicomedes Suárez Araúz
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Apuntes y observaciones del diarista de Loén

1
¡Estoy cansado de desconocerme en los espejos de otras tierras! A momentos sólo soy un 
fragmento, un brazo o quizás un torso, muelles donde me derramo como trigo y zarpo, en-
cerrado en mí mismo.

3
Una avecilla canta su distante vertiente entre
rocas grises y ocres y en este espacio sin bordes
yo no sé si voy hacia delante o si retorno, sólo
sé que estoy aquí: un canto de avecilla entre las rocas.

12
El chillido blanco de los patos
en el crepúsculo
siembra zanjas en el aire
y hace palidecer el pasto. 

La laguna desesperada
trata de atrapar sus vuelos
pero ellos, organismos
de sombra, conocen
el crujir de los ojos del cazador.

29
La luna recalca sus pasos
cada noche
dejando olor a cementerio
y a osamentas descarnadas.

Cuando la luna
pasa una mano gaseosa de luciérnagas
entre las hojas de ambaibos
y roza la mano del campesino
se siente un eco antiguo:

Es el viejo ritual
de sobarse las manos
para calentarlas,
o para asegurarse
que aún están ahí
en la oscuridad.

Nicomedes Suárez Araúz



11

Alfredo Fressia, allende la Banda Oriental

AEROPUERTOS

Aviso a los pasajeros
    
Los aeropuertos son un pacto de silencio. Yo no digo mi terror, tú no dices tu terror, él no dice su 
terror. Y se sonríe, como si hubiera alguna connivencia silenciosa. El terror, en los aeropuertos, 
provoca más sonrisas cómplices que diarreas.

#

Los aeropuertos no son una ocasión o una circunstancia. Las grandes tragedias se neutrali-
zan en los aeropuertos. El piso brilla y el dolor no huele a nada. Cuando algunos lloran, las 
lágrimas se secan en el aire acondicionado. English spoken.

#

Los tripulantes de los aviones pasan charlando por las salas de los aeropuertos. Pasan. Pasarán 
siempre. Idénticos. Bellos. Ajenos. Llevan en los guantes la eternidad de los aeropuertos.

#

En realidad, las azafatas son muñecas inflables. Los pilotos tienen hemorroides pero desde 
que entran en un aeropuerto las hemorroides paran de dolerles. Los comisarios de vuelo no 
son homosexuales: en los aeropuertos no hay más sexo. Puede hacerse, pero no hay.

#

En las filas de los aeropuertos hay gente que saca fotos y grita los últimos mensajes a quien 
parte o a quien se queda. También hay mujeres de una elegancia medio extraviada. Ríen y 
están seguras  (yo no sé de qué, sé que están seguras). Hay hombres que también gritan y 
ríen y conocen tipos de aviones y horarios exactos de llegadas y partidas. El espanto tiene 
sus rayos láser: en un aeropuerto nunca confíe en su vecino de fila.

#

(A veces vamos los domingos a los aeropuertos sólo para poder soñar con países remotos 
y ver los aviones-pájaros despegar y subir, como las ilusiones. Entonces visitamos sueños y 
estamos en una galaxia opuesta a los aeropuertos, pasajeros de otro viaje. Cuando volvemos 
a casa, nunca estuvimos en un aeropuerto. Habíamos aprovechado la tierra de nadie para 
fundarnos un mundo provisorio y sin aeropuertos)

#

En el barullo ensordecedor de los aeropuertos, los enamorados tienen que gritarse el amor, y 
toman, sin saberlo, la cara de la desesperación.
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En los aeropuertos la gente no tiene sombra. Es que todos se convierten en la sombra de sí 
mismos. Quien subiese a una balanza para pesarse, en un aeropuerto vacío, vería la aguja 
de la balanza permanecer inmóvil.

#

Todos los aeropuertos están instalados en estaciones siderales, lejos de la Tierra. Salir de 
noche de un aeropuerto, es como entrar, por un error de milagros, en un planeta imprevisto 
y asustador.

#

Los aeropuertos son catedrales. Sin Dios.

#

Las secciones Departures de los aeropuertos son las más aeropuerto. Ya las Arrivals se aproxi-
man a la esperanza.

#

No es verdad que haya aeropuertos más aeropuertos que otros aeropuertos. Sólo los ingenuos 
pueden pensar que Roissy, en París, es más aeropuerto que el de Iquitos o el de Montevideo. 
No. Todos los aeropuertos, sin excepción, son implacablemente aeropuertos.

#

Una vez pasé doce horas en uno de los aeropuertos de Londres. Y paré de existir. Fue un grupo 
de hindúes lo que me sacó de la hipnosis. Siempre dudé entre perdonarlos o agradecerles.

#

El exilio es un aeropuerto. Yo ya tuve mis años de aeropuerto.

#

¿Cuántas veces habré ido a buscar a  mis amigos en aeropuertos? ¿Cuántas otras me esperaron 
ellos puntualmente en otros aeropuertos? ¿Cuántas? Yo sólo los recuerdo a ellos, abrazados, 
hoy vivos o muertos, siempre después de haber salido de los aeropuertos.

#

Casi no recuerdo los aeropuertos, aun aquellos por los que más transité. Es que eran una 
amnesia. Me había olvidado.
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Rodrigo Toscano, en Nueva York

Aventureros 

Al dolor ajeno 
le debemos algo
—¿pero qué?

Sal verde dispersa
por los llanos
no le debe nada
a nada

¿Y qué es la nada
en el todo? 

El día antepasado le di una advertencia
a la humanidad—

No dije nada. 

“No no, así no, socio, 
así no construiremos
condominios
ideogénicos”

Tal ideogencia.

¿Qué querrá decirnos 
tal ideogenía? 

Tubería 
Arquitectónica 
Poliférica
Estética 
Subterránea

Tan tan

De la muralla
plena intención 
ambulante 

¡uf!

Ayer, siendo el día de mañana de su propio 
antier

Calmado 

Sobre la sábana limpia de mi ética

Actué

(ni pregunten) 

Equis proyecto
deliberé

ante la igriega

uf   uf   uf

(véanse que pasa con tal
“muralla” “ambulante”)

Llano psíquico 
de la socio-economía
ajena
y humor general de

África Desvastada Agonizada 

Tal sal
tan
¿soliderista?

Conciencia
apenas presente
y sin
por donde
empezar

¡a v e n t u r a s! 

con la nada 
y con el algo 

Gran Conciencia Práctica
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(entre las pastas
de una revista
se aprenden
cosas
bravas)

“Bueno, así sí, socio
así sí se sabe
si vamos 
saliendo

o no”  

GlobaTerco 

Desparramado

¡uf!

Nueva York, Noviembre, 2005

Jeu produzcim artifactem

Teu rebizcir plazerum.
Jeu inventim lingascem mascarem. 
Teu penzorir ni tan originazcem.
Teu sep correzcur solascment.
Meu importamen madrizcem teup correzciremp solascmentarím.
Cuam les romanscim arrivem en li qua d’aujeura nomin rumanía, elkio arrivescem sim abun-
dasc pre planirum sfijo. 

Teu tamborem entendisc lo mesc (sim planirum sfijo). 
Ensc factorem, ac sidic um grand adventuriscem eskim lenguisc (sim planirum sfijo). 
Cuels penscurit tusc? 

Neuvem Yerki, Jeunsc, 2006
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chimane del oriente

Canciones de los Chimane del oriente boliviano

En 1978, Jurgen Riester dio a conocer una recopilación de canciones de los Chimane, un 
pueblo de la selva oriental de Bolivia, bajo el título Canción y producción en la vida de un 
pueblo indígena. En el momento de la recopilación, los Chimane eran un pueblo de cazado-
res y agricultores, integrado por 2 mil 500 personas, que vivía en la provincia Ballivián del 
departamento del Beni, Bolivia. Estos textos están tomados del mencionado volumen. Fuera 
de su contexto antropológico y pese a su traducción a un castellano peninsular estándar, estos 
poemas dejan adivinar una forma distinta de mirar y cantar el mundo. R. V.  

Ya llega la lluvia

Ya se viene la lluvia,
Ya llega
¡No te vayas!
¡Fuerte lloverá!
¡Quédate conmigo, hombre, hasta la alborada!
No te vayas, que otros te verán,
Ya viene la fuerte lluvia. 

Soy feliz

Tú has venido conmigo. 
Me has encontrado en la playa de arena.
Nos hemos echado y nos hemos amado.
Hemos sentido la arena seca y húmeda.
Nos hemos amado.

La flor de perotó

La flor de perotó se ha abierto y ha caído;
igual que el pene es la flor de perotó.
Él me ha desflorado,
por eso estoy así, cuñada.
Igual que la flor de perotó es el pene;
él me ha causado este daño.
Él ha entrado en mí, él me ha causado este daño.
Por eso mi vagina está como una olla, como un mate.
Ahora me acuesto con un hombre, ya no me duele.
Cuando la flor de perotó entró en mí por primera vez, 
dolió, hubo sangre.
Cuñada, ahora ya no duele. 

Toca tú la flauta

¿Sabes tocar tú la flauta, marido?
Si la puedes tocar, entonces, yo, tu
Mujer, estaré contenta.
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Mira al feo cristiano

Mira, mira cómo se arrastra el caimán sobre la arena.
Estoy muerto: el convento es ahora mi morada;
estoy muerto: el convento es mi casa y canto.
Hosana, hosana, hosana,
hosana, estoy borracho,
¡hosana en las alturas!
¡Calma camaradas!
¡Inviten al caimán a beber!
¡Invítenlo a beber cerveza!
¡Miren: feo como una piedra es el cristiano!
¡Miren qué feo es el cristiano!

Compré un paquete de alfileres

Compré un paquete de alfileres en la
tienda de la misión.

En vez de siete alfileres había sólo
cinco en el paquete.

Un paquete compré yo, un paquete
compré yo. 
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Lizabel Mónica, en La Habana

Hasta morirla  
     
Marañana.
Una marañana,
Una marañana lisa y de domingo
El roñostro ticuestre de una 
Carne
En la marañana tiesa     y cubierta de descúbritos androgimos

Este último verso una crisálida                                              Que fuga
Hasta la pared Aquel hueco nominable  De yeso y restos, Deshechos  Y
contenedores, Piernas, ojos
y yemas podómetras                               giros a medianitud-

Lo parpared palpable mórbido
Concomitantes signos en ondas descompuestas
Tiras de 
Carne

Anexos
Sus pistilos contráctiles

Sus tierra adentro
Sus cabeza abajo en huella

De una flor 
No arriba
Sino
En huella
Dentro de la raíz de sombra
Bajo adentro
Tierra adentro

Foso inmerso finitos toda
Boca
Todo monto poroso
Gorgóneo y colomo brote
Cristaliza
Lomórbido palpable

–Asebia de la mañana lisa–
Erecto
Terco
Lacra de interinos centros
Germen a sorbos de in ternieblas
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En esterilidad
Hasta exhalar la tierra

hasta ingerir la tierra

–Impacto del pasmos de mancuerda    Baja
Esté la llaga estar     Cualquier ego de sangre    microazar
sapiensa
sepiensa
A cruces
La sed de sed sectarias–

Toda boca
Lo mórbido palpable, concoide
Las tensas sendas
Los reflujos
Lolaslos de la carne
Sinúflagas de estera (de la cocina sin mesachiquita de café o las
metonimias
por años de casados)

Toda boca

pestillos táctiles lenguiformes
Y fértidos
Su mosto alul vetado
A cada honda,

Hace que la vena alucine sangre en todo vaciado
Por somlocuas noches de alcanfor
croar vértigos intrahumanoides

morder estar en la llaga
Sudante pulso es pasmo de rojo
Rostros de mancuerda (más cuerda)

en la piedra bajo el agua

Más cuerda, más cuerda, más cuerda
Todavía más
Rostros arrastrando
El cosmogozo
El ver del ser            poroso torso de finitos abrazos

Toda boca
El amor terco a todo
Lacra
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Lo tanto

–Gorgóneo soliloquio de cabrilla
Sacrificio de centro
costraeje
Hasta exhalar             Ululas de interbrillos fijos
Hasta exhalar la tierra–

Multillamas lenguas
Excreencias
Axilas
Bultos
Lodo
Sesca
Mies corriente

Descalsado

Huesos cogirantes

Desagües    no menos que otros

Hasta
El destiempo
Hasta
El destente neutro
Hasta morirla
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Rodolfo Häsler, en Barcelona

El muro

falta aire,
respirar el aire,
fuelle de la fragua,
la población, los clavos, 
el suelo desaparece
bajo las huellas,
la tierra blanca, calcárea,
se excava,
límpido olivar,
su fruto verde, negro,
el olivar y la enramada
mueren sin ser socorridos,
busca un deseo 
que sea fruto borde,
un deseo de virtud
en una tierra arrasada
por la raíz de la nada,
no digas nada,
no puedes decir,
qué decir,
el olivar rugoso, 
las manos tiemblan
de tanto peso muerto.
la cosecha arrancada
y aplastada, 
no es así la vida,
lágrima del ojo
que no puede mentir.
dejar de existir,
¿para quién? ¿qué es?
desviar los párpados
de la colina encendida,
el joven que cava
en el huerto, sueña,
no sólo sueña,
su deber es perpetuar,
dejar la risa y el esfuerzo
en la escena del dolor,
cielo encapotado,
pero no llueve,
es niebla en el olivar.

*

la puerta de damasco,
la piedra de jaffo,
el montículo de la esperanza
hundido entre zarzas,
el fuego te lastima
con su golpe celeste,
no puedo caminar,
no hay por dónde ir,
cierra la puerta
y no escuches la voz,
sigue sin voz
un camino solitario,
una vereda torcida,
la miel se descompone
en el panal olvidado,
la reina de la estirpe
se apodera del granado.
belleza que te serena,
el pozo está seco,
brusco sobresalto
entre rocas afiladas,
“huerto cerrado,
fuente sellada”,
cae de un lado, del lado
que equivale a más,
un desperdicio el suelo,
muerte inútil,
cuentas lo que no tienes,
piedras que raspan,
vuelve a levantar la voz
por un trago de agua.
la vida disminuye
su fuerza donde no cabe,
una flor de hibisco
y un mazo de perejil
son el ripio,
la destrucción.

*
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en la frente
se agita el tiempo,
un campo de centeno,
de pan ácimo,
pan y aceitunas,
poco más
para saciar el hambre.
el café narra los secretos,
la ausencia de los días,
la trágica prensa diaria,
mirar y esperar 
y otra vez empezar.
toma arena en la mano,
el polvo de los dedos
borra la simiente,
no pierdas el compás,
un racimo tras otro
marca la proximidad del otoño,
grisácea la mirada
festeja el rito maronita.

*

la higuera hendida,
la rama se adentra
en la casa desolada,
la higuera es alta
y el fruto es dulce
como almíbar,
como almíbar de la tahona.
cómo te vas a negar,
la rama
señala al horizonte,
de donde mires
el fruto es dulce
y negro el tronco,
ojo que vuela,
sabe lo que vale.
en el cobertizo
gime la higuera,
gime y muere.

*

soledad, soledad,
no te transformes,
sigue porfiando,

es una losa
donde exclamar,
donde expresar
la extrañeza del reino
del meridión,
estar en la tierra soñada
no más que el ciclo
de una cosecha,
una siega, una hoz,
el trigal espera
tu aparición.
la flor de plata
de la pobreza
se deja adorar,
pero no dice más, 
un sol, un astro,
una constelación morada
que atrapa a la noche;
no la toques,
deja la espina volar
y marcar el cuerpo
del celebrado.
el muro sentencia
la duración,
nadie se rinde
ante su recorrido,
cumplir el calendario
de un mes de vida,
la floración,
el goce diario.
tu boca saborea
la pasta de garbanzos,
el vinagre adereza
la casa de maría,
para escuchar,
ausentarse, ausentarse,
cuánta desposesión.

*

la sangre huele,
sigue su rastro
ancho, tenso,
el río cuajado
de la existencia
es una arteria
que cercenar,
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sin tregua
en el viento preñado.
la sangre resbala,
húmeda, espesa
en el grito que sube
a la garganta,
caliente líquido
que asombra,
la vista azorada
la rechaza,
no hay más,
una culebra se yergue
en la punta de la cola,
dos corderos agonizan,
el betún de sus cuellos
tiene forma de nube,
el poder de nombrar
para ser uno más,
el tono, la sangre,
el adiós.
reconocerla
no es lo propio,
busca el respaldo,
el asiento,
un fresco sitial 
bajo la parra,
la sangre entorpece
el labio, el paladar,
la cuchilla
se hunde certera,
no logras recordar.
anunciación que se repite,
semejante al duelo,
la náusea,
la sequedad,
el destino se decide
en un lugar
desollado,
sin piedad,
cercano al hueso.

*

desierto de farán 

la delicadeza,
la debilidad,

lector compulsivo
de lírica oriental,
un amorío
con patas de cabra,
un tacto ralo,
una aproximación
que la mano conduce
hasta el lugar.
perdiz asada,
copioso plato,
filtro de amor,
encima de la silla,
hoy no se va a ejercitar
el fruto de la chumbera,
día de asueto
que pide el señor.

una garza que goza                              
       
un beso.
la luz se quiebra
por la agitación,
un soldado,
una hazaña
cuida el guerrero,
la ropa
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Manuel Vargas, en La Paz

Neftalí Morón de los Robles,
poeta del mundo

I. La espina y el espejo (cuasi pastiche)

 ¿Cómo puede salir de su trampa un escritor de provincia? ¿De qué manera un per-
sonaje, un hecho, van más allá del color local y se sobreponen a la simple nota periodística? 
¿A quién le puede interesar un microcosmito llamado Neftalí Morón?
 Sentado cómodamente en mi mesa de trabajo, rodeado de calor y de música, 
mientras observo la mirada seductora de Neftito, deseo confesar que escribo en nombre de 
todos mis compatriotas, me gusten o me disgusten. Cuando hablamos de Neftalí, hablamos 
de nosotros mismos. ¿Qué es eso de escribir de alguien sólo con amor, o sólo con desprecio?, 
¿no es posible hacerlo con ambos sentimientos juntos? Parece que, si admiramos a alguien, 
en el fondo nos echamos flores a nosotros mismos; pero no queremos aceptar que, cuando 
se trata de la sátira, ocurre otro tanto. Crítico y criticado son dos espejos en los que ambos 
se miran; ¿dónde está la verdad, camarada Neftalí?

El hombre

 Este luchador imperturbable y artista de nuevo tipo nació al comenzar el siglo XX 
en el futuro departamento de Vallegrande, república de Bolivia. Desde Un libro para Uds. 
(1936) hasta Antología poética II (1980), escribió y publicó muchos libros y folletos donde 
se intercalan, funden y confunden manifiestos, citas con la “Nada”, poemas de buen humor, 
teatro, novela, anécdotas, refutaciones, historia, cartas “sin dirección, medio en chiste, medio 
en broma”, autorretratos, colaboraciones, “cosas raras”.
 Cuando quien escribe estos apuntes daba los primeros pasos por la chacra de su 
casa (donde hay chacra/ no hay lacra), a una legua de la ciudad de Vallegrande, Neft 
hacía noticia en La Paz, dando qué hablar y reír a intelectuales, políticos y críticos literarios. 
¿Quién era ese provinciano que luego de unos años desapareció de La Paz, fue perseguido 
político, y treinta años después lo recordamos? ¿Qué fuerza, qué atracción tenía además de 
su genio, su mediocridad o su locura? Tras los vidrios de mi ventana veo maliciosas sonrisas, 
pero no duran. El rostro de este hombre nos conmueve, y es como si quisiéramos sacarnos 
una piedra del zapato.
 Hace algunos años, cuando Neftalí pasó a formar parte de la conversación de 
algunos curiosos escritores y amigos de mi generación, me fui a Vallegrande con un cuestio-
nario preparado por el poeta Humberto Quino. ¿Cree Ud. Que está loco?, decía una de 
las preguntas. Cuando fui a visitarlo, no pude formularle ninguna de esas preguntas. Era que 
don Neftalí estaba más allá de cualquier entrevista preparada.
 Desde entonces su imagen me persigue como un mal sueño, no me deja escribir mis 
cuentos, como si la desenvoltura de la ignorancia hubiera desaparecido para siempre. Antes 
de hablar de William Faulkner o del hambre del pueblo, antes de hablar de los rostros que vi 
en el exilio, de los políticos incorruptibles y del paraíso del alcohol, tengo que sacarme esta 
espina llamada Neftalí.
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La visita
 
 A tres cuadras de la plaza 26 de Enero, subiendo por calles de tierra roja, llego a 
una casa amarilla de puertas macizas. Antes de llamar me fijo en la hoz y el martillo dibujados 
con tiza, ¿los hizo el dueño de casa o algún bromista? Toco el timbre, espero un momento, 
nadie escucha; golpeo, ahora sí escucho las aldabas interiores. Se abre la puerta, suenan 
campanillas como el canto de pájaros que levantan vuelo, y se hace el silencio. Aquí está 
el hombre, envuelto en un batín rojo y calzado con zapatillas negras; me hace pasar a una 
sala alfombrada de piso desparejo.
 Mientras sirve un vino dulce en dos copas, puedo ver mapas, fotografías antiguas, el 
escudo del autor y diversos afiches en las paredes. ¿Este orden se deberá a manos de mujer? 
Sobre los muebles de madera, están distribuidas como en una exposición tapas de viejos 
discos de música clásica. Por la alfombra de la entrada aparece un ratoncillo, me saluda y 
se pierde tras la puerta del dormitorio con camas de cobertores grises.
 Nos servimos el vino, yo enciendo un cigarrillo y él el gramófono; la música parece 
avanzar a través del polvo del olvido, en cambio la voz del poeta es clara y firme. Conver-
samos. En gris y en rojo. Otro ratón cruza de la puerta de entrada hacia el comedor. Nos 
levantamos, él me explica los gráficos de la pared. “Vea, mire y observe esta fotografía, son 
músicos de la vieja Santa Cruz. La encontré en un basural, le he puesto marco, la he salvado 
del olvido; vea los rostros, los instrumentos...”
 En una mesa del rincón recién veo, tras una urna de vidrio, la colección completa de 
sus libros publicados, cuidadosamente ordenados en torno a un muñeco de pan. Siento calor. 
Salimos al comedor de grandes ventanas desde donde se ve la huerta. El poeta me habla 
de la incomprensión y de su trabajo literario, abandonado hace ya tiempo, de las caras del 
fascismo y de las edades del mundo. ¿Está derrotado como tantos de sus contemporáneos? 
Le cuento de mis andanzas, recordamos que hace pocos años me obligaron a salir del país 
por la publicación de mi cuento “Mal de ojos”. “Yo lo defendí de las mula-gentes”, me dice 
él, defensor de mejores causas. Luego me ofrece su casa y su huerta. “Son suyas. Cuando 
usted quiera, venga con sus amigos escritores de La Paz y de todo el orbe. Las puertas están 
abiertas para los artistas. Y si las mula-gentes de Santa Cruz le quieren hacer daño, aquí nos 
defenderemos.” Reímos y volvemos a la roja alfombra de la sala. La música se ha ido por los 
rincones de donde tal vez vino. Estoy envuelto en la rabia y el dolor. ¿Cuándo habrá paz, 
cuándo habrá luz, cuándo se impondrá la justicia? Pero luego, con el crepúsculo, viene la 
calma y me contradigo. Neft, más que espejo eres espina. Eres único en tu especie, ya no 
hay escritores que busquen el amor y la paz en el mundo, ya no hay inocencia ni confianza 
sino cálculo e ignorancia. Ahora es más fácil buscar el poder y una embajada; qué bien que 
no aceptaste una diputación ni tu sueldo de benemérito. Por todo lo que hiciste y no hiciste, 
Neftalí, el mundo no podrá contra ti.

II. Una entrevista singular

M  . Vargas. Don Neftalí, vamos a hacer un repaso de su vida y su obra de la forma más libre y 
franca posible. ¿Cómo se presentaría usted poéticamente?
N. Morón. Soy el más grande de los macrocosmos porque estoy hecho de microcosmitos. Igual 
que el agua soy indispensable, poseo la bondad tierna del pan y el aire; soy el turbio río, forzado 
y delicado, a veces bullicioso y a veces muy callado.
M. V. Ya sé que a usted no le gusta el orden, pero comencemos hablando de su infancia.
N. M. Cuando yo aún no había llegado a cumplir los dos años de edad, tuve la irreparable des-
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gracia de perder al único sostén y apoyo: mi madre querida. Esto quier decir que prácticamente 
quedé huérfano de padre y madre desde mi más tierna infancia, y también decir quier esto que a 
partir del primer día de mi prematura y luctuosa niñez fui el hijo de todas: de tía Cesaria, Ceverina 
y fundamentalmente de mi inolvidable abuelita y mi hermana Alcira quienes me prodigaron caricias 
y cuidados propios de mi edad.
M. V. Hablemos de la escuela.
N. M. Allí llega intempestivamente la más cruel e infame de las tragedias de mi luctuosa juventud y 
que ha pesado y pesará indefinidamente en todo el transcurso de mi existencia. Recuerdo que fui 
conducido en procesión vergonzosa hasta la casa parroquial de Vallegrande por una señora, que 
me hostilizó y hasta me llegó a abofetear brutalmente, heroica demostración de pugilismo en la que 
hasta los curas de la parroquia demostraron su habilidad.
M. V. ¿Pero qué había pasado?
N. M. Yo, con todo mi dolor y angustia moral y material que me produjo aquella infamia, vi pasar 
de mano en mano un pequeño papelito cuyo contenido —¡juro por mi honor revolucionario!— jamás 
escribí. Más tarde llegué a saber que el papelito referido, dice que contenía unas líneas de amor 
confesado a mi profesora.
M. V. ¡Oh!, no me diga...
N. M. En resumen fui expulsado de la escuela por causa de una carta en la que le declaraba su 
amor a mi profesora algún camarada de estudios o algún inconfesado admirador de la misma.
M. V. Pero ahora, tal vez por eso mismo, Neftalí es un poeta; entre otras cosas escribió su autore-
trato.
N. M. Neftalí es la quietud de la tormenta. Morón es la lluvia del estío. Neftalí es la brisa que refres-
ca la frente sudorosa del proletariado; mientras haya un pueblo libre, el nombre de Neftalí sonará 
dulcemente. Morón es el néctar de los brebajes insurrectos. Neftalí es la tormenta cataclística de la 
pre-historia y la proto-historia. Neftalí, compañero inseparable de la chusma redentora...
M. V. ¿Cuál es su lugar en el cosmos?
N. M. Microcosmo soy del infinito, infinito soy dentro de lo relativo y relativo soy dentro de mi 
especie.
M. V. Muchos creen que usted es orgulloso y ególatra.
N. M. La niebla representa mi sutil mentalidad. Niebla: claro está que me parezco a ti y es claro 
que os pareces a mí. Tú, como yo, estás desprovista de orgullo.
M. V. ¿Cómo escribe usted poesía? ¿Tiene algún método?
N. M. El poeta mira y ve, y o comprende todo, y finalmente calla; calla, porque cuando canta... 
su canto lo remueve todo y lo transforma; de la tesis y la antítesis forja una amalgama que se llama 
síntesis.
M. V. ¿En qué se inspira el poeta?
N. M. De las brisas dispersas y suaves construye un conjunto armonioso de belleza en erupción, y 
lo revoluciona transformándolo a su vez en suprema belleza.
M. V. ¿Qué canta el poeta?
N. M. La infinita belleza producida en una sociedad malparida en clases.
M. V. En relación con esto escribió también un poema.
N. M. Yo no escribo sobre la azul sangre de la arteria / Yo escribo sobre la insurrección de la mi-
seria. / Yo no escribo sobre la luz de las piedras y sus fulgores / Yo escribo sobre la piedra, hecha 
luz, de los trabajadores. / Yo no escribo sobre el turismo a Europa. / Yo exijo para el pueblo mejor 
ropa. / Yo no escribo sobre las ladys y su afán. / Yo exijo para el pueblo más y mejor pan.
M. V. También escribió por ejemplo un poema en honor a la cocinera.
N. M. Cocinera desprovista de pestañas / quemadas por el fuego sin entrañas...
M. V. No, no, es otra.
N. M. Pobre cocinera / de ayer y de hoy, / brisa mañanera / contigo me voy. // Dulce cocinera / 
posada abundante / cerne de ternera / leal y fiel amante. // Cocinera amiga / de los desvalidos 
/ suprema querida / de los desabridos.
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M. V. La poesía amorosa también es su fuerte.
N. M. En la percha de mi corazón / tengo colgados tus recuerdos / y te ofrezco mi blasón / de 
nuestros amores cuerdos.
M. V. ¿Y la erótica?
N. M. Deja que te bañe con mi fluido / con la remota esperanza de ser tu marido...
M. V. Hablemos de los problemas nacionales, por ejemplo la educación, el analfabetismo.
N. M. En África, Asia, América Latina y Bolivia, el setenta por ciento son analfabetos, es decir seres 
humanos que no saben leer ni escribir; el treinta por ciento restante, de acuerdo con estadísticas y 
en cuentas levantadas, son los verdaderos analfabetos en literatura nacional. Los que saben leer y 
escribir en Bolivia, saben más de la historia de Israel (La Biblia) que de nuestra historia.
M. V. Usted ha trabajado en el campo, ¿qué piensa del campesino?
N. M. Donde hay chacra / no hay lacra, / la Raíz / está en el maíz.
M. V. También es amante de la naturaleza, de la tierra.
N. M. Creo en mi madre que está hecha tierra, / creo en la tierra que está hecha fruta, / creo en 
mi madre que me alimenta, / creo en la madre que da vestimenta. 
M. V. ¿Qué nos puede decir de su actividad política?
N. M. En la actualidad me encuentro licenciado indefinidamente a petición mía de toda actividad 
partidista, no sin trabajar de forma aislada y personal en favor de la liquidación de la sociedad 
dividida en clases.
M. V. Eso no debe ser muy cómodo.
N. M. Al encontrarme en estas circunstancias los politiqueros de los diferentes partidos políticos 
despliegan una labor inusitada hasta el extremo de no dejarme un minuto de tranquilidad, con el 
propósito seguramente de enrolarme en sus respectivos partidos, y que yo los declaro, por hoy par 
siempre, fuera de lugar histórico. En la actualidad es difícil encontrar cuadros honrados e incorrupti-
bles, es la única explicación que yo les doy para que se hubieran obstinado en no dejarme en paz 
ni de noche ni de día.
M. V. Tal vez creen tener algunas coincidencias...
N. M. Se olvidan seguramente que soy hereje, ateo, impío e incrédulo confeso y que durante la 
Segunda Guerra Mundial pertenecí a la Joven Guardia y soy un maqui más de la resistencia.
M. V. Usted es un escritor comunista, pero hay pocos...
N. M. Habemos por desgracia poquísimos en Bolivia poetas y escritores que trabajan día y noche 
en favor de campesinos y obreros de cantones y provincias... y lo que es mejor, no alquilamos, no 
vendemos nuestra pluma al mejor postor y somos insobornables.
M. V. Muchos se preguntan cómo se gana la vida.
N. M. Aquí la pregunta que millones de veces me han hecho con ese aire de suficiencia pequeño-
burguesa. Pobres larvas y renacuajos de charcos cenagosos que no alcanzan a comprender que 
cuasi el cien por cien de genios, sabios y célebres de la humanidad tampoco sabían de qué vivían, 
pero vivían para vivir intensamente.
M. V. En todo caso, su vida no es nada fácil.
N. M. La conspiración del silencio practicada diariamente en mi contra, lo mismo que el quererme 
matar de inanición privándome de todo recurso económico, y lo que es más, de trabajo en los 
diecisiete años últimos, son prueba irrefutable de que estuve, estoy y estaré dentro de la línea de 
liberación trazada por la clase trabajadora. 
M. V. Su libro Canto de los Andes y los Llanos del Colla-Camba superado...
N. M. Mi pequeño libro, tosco y rudo como su dueño...
M. V. Y además, un poco desordenado...
N. M. Muy cierto. Es que está escrito exclusivamente para campesinos y obreros como yo.
M. V. Pero...
N. M. Los ejércitos de militares y policías tienen y saben del orden y el noventa y cinco por ciento 
de la clase trabajadora ha sufrido sus consencuencias.
M. V. No le entiendo...
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N. M. Deseo ardientemente que la opinión de obreros y campesinos como yo sea, o digan: un libro 
así cualquiera escribe, y se pongan a escribir sus angustias, deseos e inquietudes, necesidades, 
sufrimientos y todo su vivir intenso que bulle y se convulsiona perpetuamente como fuerzas macro-
cósmicas contenidas..
M. V. Pero usted es un artista y no puede mezclar...
N. M. Producto de mezcla fueron Rubén Darío y Simón Bolívar, dos célebres de reconocido prestigio 
mundial en sus respectivas especialidades.
M. V. Pero la gente del pueblo cree que, por ejemplo, para escribir un libro...
N. M. Derribad las barreras que os han puesto, so pretexto de que para escribir un libro, necesario 
es tener buena redacción, castellano, ortografía y tantos tientos y coyundas que os han impuesto 
hasta haberos enchipado casi totalmente. Cada una de vuestras palabras, camaradas campesinos, 
es un poema de rara belleza musical, una poesía sensitiva con olor a chacra en cabello... Bolivia 
necesita de 70 mil a 50 mil escritores campesinos como mínimun, en lo posible auténticos, que 
no tengan temor de plantear sus necesidades con claridad meridiana llamando a las cosas por su 
verdadero nombre...
M. V. Bueno, yo quería preguntarle cómo editó su libro.
N. M. Desde el día en que fue concluido, fui víctima de una cerrada como hermética conspiración 
del silencio dirigida contra todo intento que hice de publicarlo. Caminé con los brazos extendidos 
como un mendigo ofreciendo mis títulos o escrituras de una pequeña grande propiedad que poseo, 
en hipoteca, a fin de conseguir un préstamo para editarlo; lamentablemente todos los bancos de 
Bolivia se negaron rotunda y categóricamente a concederme dicho préstamo...
M. V. Pero, no buscó otra forma...
N. M. Los amigos en quienes había depositado mi confianza, influenciados por causas aún desco-
nocidas para mí, también se negaron a prestarme su cooperación y ayuda bajo diversos pretextos. 
Considero que un desfalcador del erario nacional, un ladrón o un estafador, no ha tenido que sufrir 
tanta vergüenza para conseguir su objetivo, como he sufrido yo para editar mi libro en favor de la 
paz y en contra de la guerra nuclear o atómica. 
M. V. Tal vez creían que su calidad...
N. M. El más mediocre escritor revolucionario leninista stalinista, es muchas veces superior al mejor 
poeta o escritor que canta la magnificencia de la sociedad esclavista, feudalista o burguesa capi-
talista. Un escritor o artista de este segundo tipo indudablemente en nuestra época y para el futuro 
está fuera de lugar y se encuentra como quien dice “orinando fuera del tiesto”.
M. V. Bueno, sigamos con la aventura de la edición.
N. M. Entrevistado con el señor Fernando Diez de Medina, en ese entonces Ministro de Educación 
(que considero estaba en la obligación y el deber ineludible de prestar ayuda a los escritores y 
artistas de tipo obrero-campesino) se negó categórica y rotundamente a colaborar en la publicación 
del libro, en presencia de varios testigos, so pretexto de que mi libro era de carácter comunista... La 
experiencia me enseñó una vez más, que él tenía que ser fiel a su casta, a su clase y a la escuela a 
la que pertenecía y en la que había sido educado. Con todo, yo me remito a la historia del futuro, 
para que nos diga cuál de los dos estábamos en lo cierto y en la razón; ya que los dos no podíamos 
estar simultáneamente poseídos de la verdad.
M. V. En sus libros toca usted los temas más diversos, grandes, pequeños...
N. M. No debemos dejar las cosas pequeñas sin prestarles la atención que merecen, ya que de las 
cosas más pequeñas se compone la llamada nada, y de la nada se compone todo, y ese todo se 
llama electrones, protones, iones, moléculas, átomos, etc., de que está compuesta el agua, el fuego, 
la tierra y el aire, y estos cuatro elementos componen todo en la naturaleza.
M. V. Un crítico literario comentó su libro La Triada...
N. M. Que sepa ese cancerbero y estipendidado de la clerecía, que para tener derecho a criticarme 
cualquier “crítico” literario como el referido tiene previamente que trabajar gratis durante más de 50 
años en favor de la clase trabajadora del campo y de la ciudad de todo el mundo. Cuando el referido 
estipendiado alcance la magnitud de mi altura macrocósmica y proletaria, entonces descenderé de 
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mis diáfanas alturas a escuchar sus rumores lejanos, sin darle la oportunidad de discutir sus puntos de 
vista, para no hacerle creer que sus argumentaciones tienen algún valor digno de consideración.
M. V. En todo caso, parece que a usted le afectan ese tipo de comentarios.
N. M. No me preocupa en lo más mínimo la “crítica” que pudiera hacerme cualquier alcahuete, 
caficio del oscurantismo. Mi trabajo carece de forma. Tiene médula, contenido. 
M. V. Pasando a otros aspectos de su vida, usted estuvo en la Guerra del Chaco...
N. M. Soy benemérito, defensor del petróleo, pero jamás me he hecho declarar “Benemérito de la 
patria” a fin de no ser una carga más del erario nacional.
M. V. Debe tener muchas anécdotas de la guerra. ¿Cómo fue movilizado? 
N. M. Mi destacamento fue conducido desde la ciudad de Vallegrande hasta Samaipata por un 
general o coronel; de allí hasta la capital cruceña otros dos coroneles y un mayor; de Santa Cruz hasta 
Puerto Abapó-Río Grande el destacamento fue conducido por dos mayores y un capitán. El hecho es 
que fueron disminuyendo de graduación en la medida en que se iban acercando a la línea de fuego, 
hasta el extremo que la conducción de mi destacamento fue encomendada al más caracterizado de 
mis compañeros conscriptos muchas leguas antes de llegar a la zona de operaciones.
M. V. usted nunca ha tenido pelos en la lengua ni en la pluma.
M. V. Claro está que escribir y decir la verdad es un gran delito, yo enfrento con mi energía vital 
ese peligro más.
M. V. Cuéntenos alguna otra anécdota.
N. M. Acostumbro con mucha frecuencia aproximarme a las vitrinas de las librerías con el fin de leer 
los títulos de nuevos libros, regocijarme recitando poesías, naturalmente en voz muy queda, aunque 
no tanto para que no sea escuchado con nitidez. Un día, cuando más enfrascado me encontraba 
en la lectura de títulos de nuevos libros, se aproximó un gringo de catadura yanki, o por lo menos 
me pareció serlo (desde luego él únicamente leía historia de Israel, la Biblia). Esto despertó en mí 
la bondad más suprema de las bondades y la alegría más justa de las alegrías, e inmediatamente 
comencé a aparentar que estaba pugnando por leer dentro de la vitrina la letra del himno comu-
nista: La Internacional. Claro está que de mi parte aparentaba hacer algún esfuerzo para leer, y 
como quien pasa de una simple lectura, gradualmente pasé a la declamación. Yo recitaba recio y 
el yanki despertaba visiblemente su inquietud; finalmente me pregunta: “¿Dónde está escrito eso?” 
Y le respondí: “Está escrito en el corazón de toda la humanidad, es el himno que se canta en todos 
los idiomas y dialectos del orbe”. Luego me alejé pausadamente de aquel lugar, alegre de haber 
dado la respuesta más contundente, cabal y concluyente.
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M. V. Don Neftalí, ¿cuál es su mayor deseo?
N.  M. Paz... paz... paz... para la Humanidad.
M. V. Se nota en usted el paso de los años, tiene la barba casi blanca, ¿ha sufrido mucho?
N. M. De tanto caminar entre divinos traigo / el polvo de todos los caminos / y mi aureola de luz 
perfumada / presagia la nueva luz de la alborada.
M. V. ¿Está contento de lo que ha hecho en su vida, como individuo y como parte de una generación 
de escritores?
N. M. Las generaciones somos un simple acontecimiento histórico, que llegamos y pasamos, unas 
veces desapercibidos, las más de las veces barridos como basura. Pero nuestros hechos quedan, 
sean buenos o malos, y por ello mismo, no escapamos a la historia.
M. V. ¿Algo más, para terminar?
N. M. Yo he sentido la necesidad de expresar mis sentimientos lo más sincera y lealmente posible. De 
ahí que mi obra esté creada más o menos libremente. En estas condiciones, ¿quién podría obligarme 
a apartarme de mis más íntimas experiencias y convicciones? De aquí se deriva la necesidad de res-
petar la libertad de mi creación como escritor y como poeta, es decir como artista de nuevo tipo.
M. V. Terminemos con algunos versos.
N. M. No busques un desliz / en tu corazón / y no hagas infeliz / a Neftalí Morón. // Seguid 
con él vuestro sendero / en vuestro devenir, / que será buen escudero / de vuestro porvenir.

(La Paz, mayo de 1988)

III. Epílogo en 1993

“El más pobre de los poetas bolivianos” ha muerto — en La Paz, con “ñebla”. Tal vez ya no 
quería saber lo que pasaría en las elecciones de este año. Parece que aún es poco lo que 
nos ha dicho en esta entrevista. ¿Quién puede osar una duda ante la contundencia de sus 
verdades, con rima o sin rima?

A presión, prisiona / la prisión / y para el indefenso / “definido” no hay / perdón...

¿Acaso no es cierto que las plantas no hacen la guerra como el hombre? Sí, lo sabemos, pero 
parece que lo hemos olvidado y necesitamos la voz de la poesía para que redescubramos 
algo tan simple. Y me vienen a la memoria otros versos suyos:

Si encuentras ironía / en algún verso / es el universo / de la burla mía.

Y como si eso fuera poco, ahora se le ocurrió morirse. ¿Quién buscará ahora “la unidad sud-
americana alrededor de la COSA”? ¿Quién soñará con su “princesa roja, amarilla o verde”? 
¿Quién escribirá cartas “sin dirección, medio en chiste, medio en broma”, o cartas “en serio 
o en Sirio”? ¿Qué más puedo decir de él que él mismo ya no lo haya dicho?:
       “Yo, el más modesto de todos (y no espero que otros lo digan)...”
       “La gloria del pasado y el presente no me ilusionan ni me seducen, tengo el alma de-
masiado altiva para descender al charco de la adulación, recorro mi camino poblado de 
silencios sepulcrales, y no obstante, siento renacer la vida a cada instante de la ‘nada’”. 
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Diether Flores, Potosí / La Paz
Pisipachix paloma

Maymanta kanki
“Chunku paloma”
Quri q’inti jina “rumi sunqu”.

Imaman jamusanki
Kinsa khiña jut’ayux
“Chunku paloma”
Chunkamanta chunka 
Pisiparquchixsitu.

Manchay qhallallirisanki tunante jina
Layqasqachu
Supaynasqatax
  “Quri sunqu”

Ernesto González Barnet, Temuco / Santiago

Son niños, amor, niños que juegan
alrededor de un viejo Morero.
Una parejita de ellos como en cualquier lugar del mundo.
Sin duda, tienen la misma edad, y la chica es más lista
que su compañero de juego.
Pero el chico sabe sacar de sus casillas a quien se le antoja.
No creo que sean hermanos de sangre. O lisa y llanamente,
amigos de la plaza.
Pero tú, al preguntarme que pasa allá afuera,
como enojada, sin verlos,
sin dejar de lado el programa de televisión,
eres nuestro cuco.

Barrer es una palabra ábaco, una palabra huevo,
una palabra cacahuate
mientras piso es una palabra paréntesis, una palabra sucia,
una palabra flotante
dice el poema que nadie nunca escribiría
en un mundo donde todos son guardabosques
y no dicen fuego, caza, el silencio es una pérdida. 
Barrer entonces va siempre primero que piso 
siempre y cuando haya un ábaco, un huevo, un cacahuate
y las aspas de un ventilador funcionando a toda máquina 
echen a volar el poema que nadie nunca escribiría
después de un paréntesis, sucio, flotante 
y el huevo y el huevo se fría en tu lengua.
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Nailé Piñeiro, en La Habana
                                                                               

                         Gesto singular 

Estertórea comitiva: dientes cosidos y boca-tapujos en serie,
reservados rojos de ventanillas tragaluz 
en acodados ministerios.
Se hace,
se hace,
el mundo.
Me trago la mañana y la noche.
Y todavía se hace.
Repito La belleza es un gesto singular, al levantarme. 
La serie entona sus infinitos capítulos:
sus abracadabras y gazmoños ciernes, sus hipotecas y familiares, 
su servicio militar, sus pendencias  bursátiles.
Cierro la boca sino me quedaré sin dientes para molerlos.
Cierro la boca y sobrevivo.
Repito La belleza es un gesto singular.
Sé de mohosos lugares donde la lengua se diseca, 
donde aprende a leer contra-recibos.
Me repito una y una  y otra vez: La belleza es un gesto singular.

          
                Grito

                                               No sólo
                                              aspa a ras
                                    
                                      tildar o sobrecoger
                                                 
                                                No sólo
                                                 a tanto
                                                   grito
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Jorge Suárez, Santa Cruz de la Sierra

El otro gallo [pasaje]

–¿Un gallo? — preguntó la siguiente noche don Carmelo, cuando el Bandido pudo, al fin, 
contar su historia.

–Sí, don Carmelo ¡un gallo!

Un gallo que el Bandido escuchó sobre el alero cuando ya el sol del amanecer iluminaba el 
horizonte. Un gallo de pelea, de aquellos que criaba su madre, que esa noche, casualmente, 
se había trepado al techo.

–¿Muerto yo? ¡Nunca! Dormido...

El Bandido se puso de pie, se bajó los pantalones y mostró a su desconcertada audiencia, 
estampado en sus posaderas, otro gallo. Un tremendo gallo colorado, impreso en los calzones 
de lienzo que le hacía su madre con los saquillos de harina marca El Gallo. Y prosiguió:

–Yo dije que era un gallo... ¡y era un gallo!

Y ese gallo, al ver el otro gallo, el insolente gallo que lo miraba desafiante desde sus nalgas, 
armó la bronca.

–Eso era. ¡Todavía no ha nacido el verde que le ponga las manos a Luis Padilla Sibauti!

Benicia, que estaba a punto de festejar la gracia del Bandido, contuvo la risa y comprendió 
que había llegado el momento decisivo. Si don Carmelo, que se había mostrado indiferente 
y hasta agresivo, se iba de la Cabaña, la historia habría llegado a su culminación. Desierta, 
anegada de silencio, la Cabaña se perdería entre las malezas del tiempo, porque una historia 
está hecha de quien la dice y quien la escucha. El profesor Saucedo, ajeno al drama, trataba 
de explicarse cómo un gallo de verdad y un gallo de mentira podían trenzarse en feroz pelea. 
Pero don Carmelo se puso de pie.

–¿Luis Padilla Sibauti, el Bandido de la Sierra Negra? — preguntó, extendiendo la mano.
–¡El mismo que viste y calza!

Luis Padilla Sibauti, el Bandido de la Sierra Negra, como un gallo en el ruedo, después de 
haber ganado la pelea.

Y siguió la tertulia. 
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¡SILENCIO, POR FAVOR!
!enmudecimientos a cura de Felipe Cussen¡
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Para los poetas concretos brasileños, el énfasis en los 
aspectos gráficos del poema formaba parte de la inten-
ción por sumar las distintas dimensiones de la palabra 
hasta crear una entidad “verbivocovisual”. Para Ian Ha-
milton, sin embargo, se trataría de una resta: “Concrete 
poetry is not a visual but a silent poetry”. Un ejemplo 
paradigmático es “Silencio”, del suizo-boliviano Eugen 
Gomringer, en el que las palabras sirven de marco para 
su propia ausencia, para avisar que se van a callar. 
En torno a este poema hemos reunido otros poemas 
visuales ya clásicos junto a algunos muy recientes. Parte 
de estas obras evidencian también la potencia de ruido 
y palabras ocultas en el silencio, lo que recuerda las 
palabras de Octavio Paz: “El silencio humano es un 
callar y, por tanto, es implícita comunicación, sentido 
latente”. Ese sentido es el que esperamos desplegar en 
las páginas siguientes, aunque sólo sean los escasos 
puntos visibles de una constelación mucho mayor.

Felipe Cussen



Escolteu aquest silenci.

(Joan Brossa)



   

(Eugen Gomringer)



(Steve McCaffery)



(Matías Ayala, “Homenaje a Gomringer”)



(Alan Riddell)



SONIDOsILENCIOS

(Eduardo Scala)



(Martín Gubbins)

 
modelo concreto:  
 
 
 
 
“A veces me voy a leer a la sección de estudios escandinavos de 
la biblioteca central de la universidad . El acceso es como la 
escalera que llevaría de los comedores al puente en un barco a 
vela. Al enfrentar  la sala de lectura , siempre encuentro a un 
estudiante parecido al chancho de La granja de los animales ; 
siempre está rodeada de muchos libros apilados en la mesa . Tiene 
pelo negro y le crece desde la mollera hacia ambos lados . En los 
hoyos de la nariz tie ne perchados unos aros dorados del diámetro 
de una ficha de casino . Vengo a leer acá porque el lugar es 
grande y  generalmente hay muy pocos estudiantes . Tiene dos 
pisos. Un hall central cubierto con una gran cúpula ; la misma 
cúpula que se ve desde el acce so principal por Gower Street . El 
hall está rodeado de corredores que lo sobrevuelan en dos 
niveles. Por todas partes hay escritorios con sillas , ambos de 
madera. Están ubicados a intervalos respetuosos y en 
estratégicos rincones que presentan ángulos inso spechados del 
lugar y de sus escasos visitantes . Terminé acá debido a la falta 
de sillas cómodas en la sección de literatura que habitualmente 
frecuentaba , misma desde donde aún obtengo los libros que vengo 
a leer acá . En la sala de estudios escandinavos l as sillas son 
igual de incómodas que en esa otra sección , pero aquí la 
sobredosis de silencio y espacio alivia en algo su incomodidad . 
Además, esta es de las pocas salas que recibe luz natural desde 
las lucarnas de su gran cúpula . Es una sala de lectura en  una 
biblioteca inglesa dedicada al estudio de la cultura escandinava 
y todos quienes la visitan bajan los decibeles , tosen con 
recato, se empeñan en que se oiga apenas el crujido de la vieja 
puerta principal de madera al abrirse o cerrarse . Pero no hay 
demasiada gente interesada en escandinavia este año . Es una 
sección muy grande de la biblioteca . Y muy pocas personas vienen 
aquí. Antes debió ser diferente . 
 



(Julio Reija)



(Arnaldo Antunes, “Agá”)



 

 
  

 

  (Guillermo Deisler)



(David Bustos)



(Francisca García B., “Secreto de naturaleza”)



(Henri Chopin)



(Haroldo de Campos, “SI LEN CIO”)



(Anamaria Briede, “Silencio”)



(Martin Bakero, “Silence”)



(Martín Gubbins, “Silencio del alfabeto gastado”)



(Augusto de Campos, “Tudo está dito”)



(Ivana Vollaro)
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TRADUCCIÓN, MIGRACIÓN
menjunje curado 

por román antopolsky (buenos aires/washington)  y andrés ajens (concepción / santiago).

la traducción, en el fondo de los fondos — ilusión sin retorno
(proverbio chango en traducción)



56

The Return de Ezra Pound en PERSONAE por Ronald Kay
+ un archipiélago de addenda (bonus tract)

 

EL  RETORNO

MIRA,  vuelven;  ay,  mira  los  tentativos
Movimientos,  y  el  pie  lento,
La dificultad en el andar y el hesitante 
vaivén!

Mira,  vuelven,  de  uno  en  uno,
Con  miedo,  como  a  medio despertar;
Como  si  la  nieve vacilase 
Y  murmurase  en  el  viento,
                            y  medio  se  volviese;
Eran los “Alados  d’Espanto“,
                            Inviolables.

Dioses  de  alado  zapato!
Con  ellos  los  canes  argénteos , 
               husmeando  el  rastro  de  aire!

¡A ...hijú!   ¡...hijú!
Fáciles  de  azuzar;
Y  agudas  de  olfato, 
Helas  ahí,  las  almas  de  la  sangre.

Lentas  en  la  traílla,
          y pálidos  los  hombres  al  sujetarlas !
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THE RETURN

SEE, they return ; ah, see the tentative
       Movements, and the slow feet,
       The trouble in the pace and the uncer tain
       Wavering!

See, they return, one, and by one,
With fear, as half -awakened ;
As i f the snow should hesi tate
And murmur in the wind,
     And half turn back ;
These were the „Wing’d-with-Awe,“
  Inviolable.

Gods of the wingèd shoe!
With them the silver hounds,
     Sniffing the trace of air!

Haie!  Haie!
       These were the swift to harry;
These the keen-scented;
These were the souls of blood.

Slow on the leash,
        Pallid the leash-men!
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A propósi to de canes argénteos  (s i lver hounds) :  en Davenpor t  :

He (Diogenes) studied philosophy under Antisthenes, a crusty type who hated students, em-
phasized self-knowledge, discipline, and restraint, and held forth at a gymnasium named The 
Silver Hound in an old garden district outside the city. It was open to foreigners and the lower 
classes, and thus to Diogenes. Wits of the time made a joke of its name, calling its members 
stray dogs, hence cynic (doglike), a label that Diogenes made into literal fact, living with a 
pack of stray dogs, homeless except for a tub in which he slept. 

Diógenes estudió filosofía bajo Antístines, un tipo fregado que detestaba los estudiantes, que 
enfatizaba el conocimiento de si mismo, la disciplina y la privación, y que enseñaba en El 
Can Argénteo, un liceo en el distrito de los antiguos jardines en las afueras de la ciudad, 
abierto a extranjeros y a las clases más modestas, y, por ende, a Diógenes. El ingenio de 
los tiempos hizo de este nombre una broma, apodando a sus miembros perros vagos, de 
ahí cínico (perruno), mote que Diógenes tomó al pie de la letra, al vivir en compañía de una 
jauría, sin techo a menos del tonel en él que durmiera.

A propósi to de traíl las:

Dogs that lick and dogs that bite
Hounds that howl through the night
Broken leashes are all over the floor
Keys left hanging in a swinging door.

Why do I keep fuckin’ up?

Perro que lame y perro que muerde
Jaurías ladrando hasta el amanecer
Traíllas rotas dispersas por el suelo
Y las llaves en la puerta sin cerrar.
  
¿Por qué chuchas las sigo huaneando?

FUCKIN’ UP
 de Ragged Glory 

(Gloria estropeada)
Neil Young

P. 7
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A propósi to de hound (hounded).

The great Lord Salisbury himself was prone to what he called ”nerve storms“, and Winston 
Churchill was hounded by the recurrent depression that he called his black dog.

Incluso el gran Lord Salisbury padecía lo que llamaba „tormentas nerviosas“, y a Winston 
Churchill a menudo lo acosaba (was hounded) la depre a la que llamaba su perro negro.

Larry Mc. Murtry
Walter Benjamin at the Dairy Queen

A prosópi to  del  Diógenes, el cínico:

I am a yapping Maltese lap dog when hungry, a Molossian wolfhound when fed, breeds 
tedious to hunt with but useful for guarding the house and the sheepfold.

Cuando hambriento, un maltés faldero que no para de ladrar, un pastor de Molosia cuando 
alimentado, razas fastidiosas para salir a cazar con ellas, pero útiles para proteger casa 
y oveja. 

Diogenes §  4
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Román Antopolsky, de por sí

Trujamán: bífido y parlante

Una a una las versiones son sólo mutuas desde que el versor muta el ya escrito y lo da en su 
lengua. Lo que muta no es sólo texto. Si el original da lugar a un incipiente desprendimiento 
hacia otra versión, cuanto cambia respecto de él suele ser en todo adjudicable a la versión 
de llegada. Es decir, no ya los aciertos o errores, astucias y malentendidos detenta la versión 
de llegada sino todo el traspaso que se plasma de ese modo, todo lo que acarrea, arras-
tra “depositando” como propio en la versión y, como tal, original en la traducción. Lo que 
cambia es algo que se hace propio en la versión traducida. De alguna manera el original 
está siempre a salvo, en el sentido de que intervenir en él es interpretarlo – pero ya todas las 
series de variantes, de novedades, de argucias, son responsabilidad de la materialidad de 
la versión. La versión tiene ya esa intervención en el original pero inscripta en otra materia. 
Si yo intervengo una fotografía, le echo un solvente que corroa y difumine ciertos sectores, 
escribo sobre otros, la vuelvo otra con mi propia mano, la foto en cuestión (así sea una co-
pia más entre tantas) pierde su materialidad primera. Al traducir, el echarle mano al original 
es completo, es decir lo abraza y se lo apropia hasta en cada resquicio. El darlo otro, sin 
embargo, se da por –hacia– sí, es decir viene a constituir otro texto. La misma traducción es 
el traducir. El hecho de que la materia de cada uno sea un idioma distinto del otro no es, 
por supuesto, un dato nada menor. Pero no es nada claro de suyo el que el original quede 
en cierta medida incólume, repose en sí tras la intervención que lo cambió por completo. Es 
decir, lo más desconcertante es que ese cambio completo tiene como resultado una versión 
y un poema más. Desde la lengua del original, hay el poema y la versión que la hubo tra-
ducido, hay generados dos poemas (el uno es sólo resultado del dos), con una cierta, claro, 
expansión, allende ya la lengua. Desde la traducción hay el poema nuevo y un otro poema 
que en alguna medida quedó atrás. La materialidad de cada uno es exculyente, es decir 
se trata de dos idiomas que de uno a otro hay contacto traduciendo, vale decir no al seno 
de la propia materia en la que se enmarcan desde el comienzo. Uno de los ámbitos, por 
cierto, más que imbricados – el de la pertenencia –a cuál de las lenguas– de la traducción. 
Al idioma original – al idioma de la versión. Lo que no es la materia, el material propio en 
la/s lenguas y el hacer la versión – me refiero al acto de llevar hacia un idioma: ¿es de cuál? 
No se trata de un deslinde, de buscar las condiciones donde hacer tal cosa, sino reconocer 
ciertas series y oírlas como específicas. 

Queda atrás, entonces, el ya traducido – pero no como superado, ni desplazado. En alguna 
medida, sí, devuelto,– si se tiene en cuenta que el trabajo que suscitó acabó y la versión co-
mienza a adquirir un cariz y valor propios. Si en una pintura o una fotografía la intervención 
hace que el original quede abajo (y literalmente), en la versión el idioma de partida queda 
donde siempre estuvo. El defasaje lo es respecto de la versión final, desde ella. Aunque no 
sea retoques lo que haga, sino darlo todo en una forma de otro idioma manteniendo por 
parámetros identidad, semejanza, igualdad, etc., el permutar no deja de estarse inmiscuyendo 
en la palabra y dándola otra, tocándola en alguna medida, – pero sólo en la medida en 
que la da otra, esa es su manera de tocarla. El palpar esa palabra, siendo ese palpar otra 
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palabra que se desprende –que yo desprendo– de ella, es ya estar traduciendo. Cuando 
traduzco ya actúo en el poema original; lo mutilo, lo zarandeo, lo adormezco, lo sacudo, 
lo embelezo desde que comienzo a traducirlo. No hay jamás una versión neutra si por tal 
entendemos una distancia que sea mínima e incluso tienda a desaparecer entre la acción 
del traductor y la materia original a ser versión. Claro que el alejamiento de cierta esfera de 
sentido, dirección en que irradia una palabra en el verso original es algo palpable. Pero esta 
palpablilidad lo es tanto como la supuesta neutralidad si se toma por ésta la literalidad como 
el modo de oír unívoco de cuanto se dé en la lectura. Toda traducción da cuenta de cómo 
uno oye. De la misma manera que toda escritura da cuenta de cómo uno lee (y leer, aquí, es 
el grado y tipo de vínculo con la imaginación, la abstracción, la sensibilidad); toda pintura 
de cómo uno ve; todo dibujo de cómo uno entiende el espacio. No se trata de predecir, en 
lo más mínimo. Sino de decir el impacto ante el cual nos hallamos de continuo. Nadie que 
se interese en la traducción puede esquivar lo atractivo de buscar y embuirse en el trabajo 
de poetas que se hayan dedicado a traducir, y que hayan decidido que en la traducción no 
hacen más que llevar a cabo una escritura de algún tipo especial, irreductible a algo escrito 
otro. Más que útil es, incluso algo que colma de alegría – el reparar en ellas. Es increíble ver 
cómo operan en sus versiones y lo que queda grabado a fuego en el lector es el haber asis-
tido de modo directo al modo de escritura de ese poeta. Es entender, intuir, cómo oye cada 
palabra, qué peso le da, cuáles privilegia, cómo subordina, conjuga, adjetiva, piensa. No 
es posible pasar a su poesía propia sin ya ese rastro, el haber visto cómo en efecto trabaja 
y funciona su escritura.    

Traducir no es comprender. La materia de la traducción es el idioma. Y en el idioma ocurre 
mucho más que comprensión. Y más aún si se toma, como usualmente, esta comprensión 
en tanto el espacio en que se fuerza una dilucidación, el acaparar por fin (del todo) algo. 
No puede más que verse tal “ámbito” como un limbo que subsiste en tanto informe, pero 
que nada es respecto del traducir a modo de un espacio suyo, que le sea conformante. De 
hecho una mala traducción –la plagada de errores (de comprensión; el acto reviste igual 
positividad como acción, lo que remarca la crucial incompenetrabilidad de una lengua en 
otra), incongruencias y, sobre todo, falta de oído–  no deja de participar de la comprensión, 
y en un nivel que puede bien ser muy pleno, aunque la versión allí falte. Es, en primer lugar, 
un quehacer con una particular materia lo que sitúa, en un lugar segundo, el espacio en el 
que traducir se lleva a cabo. 

Dos idiomas son dos cosas distintas; el que una y otra no coincidan hace ver su distinción. 
Que se traduzcan – es recalar eso distinto. Es cómo incide uno en otro lo que da el conoci-
miento y hace entrar en la versión. Lo intraducible que apresa el idioma original es un meollo 
de mi relación con la lengua original – no con la de llegada. Es donde no puedo levantar el 
pie, quedo anclado, “dicho” por el idioma. Es algo de lo cual me tengo que desembarazar, 
sacarme de encima. Esas palabras insisten hasta que no se las diga. La materia está partida. 
Sólo hay dos idiomas: el otro y el mío. Es la razón por la cual resulta imposible inventar una 
lengua: la artificiosidad de tal idioma no tendrá la otra desde la que se desprende. Traducir 
(así sea un folleto, un tratado, una receta) es siempre entrar al meollo del idioma y estar ante 
un todo allanado; adonde en el traducir se revela, aparece, una similitud con la poesía. 
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No la palabra, sino el desprenderse. La poesía va hacia la palabra. Es otro discurso el que 
hace con ella lo que desde el verso (se entiende – no una porción estrófica; es ya verse con 
esa dirección, el desprenderse sentido) no tiene cabida ni motivo. Es ir a la palabra desde 
el idioma (no desde una singularidad suya, una palabra), zafarse de ser dicho. Ningún tra-
ductor idóneo trabaja ni se contenta con dar palabra por palabra. Esto ya dice que donde 
la automaticidad irrumpe en la lengua, se interrumpe la versión como acción. Lo que hace de 
acicate, lo que queda involucrado en la belleza, es el trabajo de desprenderse de lo que me 
señala. La acuciante resolución informa la tensión del traducir, la versión final toda. 

Se dice a menudo que en la traducción se pierde, algo mengua. No ya que sea transfor-
mado – que algo del original no alcanza a trasvasarse. Vínculos sonoros, tintes, relaciones 
que sólo afloran ante aquella irremplazable manera de decir del original. Hay que ver cuál 
es la índole del traducir para blandir una pérdida. Plantear la ausencia de un tercer texto, el 
de la verificabilidad, de donde extraer lo fiel de la versión, ni de lejos dice el sentido que 
se desprende de la lengua de origen y hacia dónde apunta el traducir. Cuando, y aquí el 
ejemplo es paradigmático de este quehacer, Celan vierte el true del tan célebre soneto CV 
de Shakespeare por treu, da cuenta de lo pegado, lo lindero de su palabra a la lengua 
otra, del despegue (que queda aquí tambaleante, pregnado de la materia del original). Es un 
gesto auditivo que despunta esa versión y reconceptualiza por completo uno y otro textos. Es 
traducir y leerlos como estar apoyando el oído en una pared, la palabra que se desprende 
y el idioma primero todo en bloque (en la que repercuten y evoca todas las resonancias que 
anidan tras ese muro). 

Sólo la traducción hace que dos idiomas sean linderos y jamás se confundan. En ello va el 
sentido de mi decir. El carácter movedizo de las lenguas, dialectos: hace que siempre quede 
materia a ser traducida, de la cual (en la mayor intimidad) desprenderse. Los dialectos exis-
ten como modo de salvaguardarse la lengua de llegada en la materia, es cómo previenen 
la catástrofe de la no materia (hundirse el abismo, el agotarse la materia, no ser más mar a 
un oído). Es decir que no haya una lengua única sin piedras –partículas de materia– de las 
cuales desprenderse (que son las que me dicen, garantizan el material). Todos los idiomas 
existen para mí. Existen para mi idioma. El alumbramiento, es decir la versión, es dar palabra 
a lo que se me presenta como idioma a verter. No es un brotar de ella, cuanto desde ella. 
Es decir: si la forma de la traducción está ya contemplada por el original – una vez hecha, 
su fuente no tiene ya más qué ver (1). El registro del idioma está en la palabra, está en la 
sintaxis y tonos ajenos que acarrea en el desprendimiento. De otro modo la lengua propia (la 
de llegada) sigue siendo la dicha por otros.

A cada otro – alguna lengua propicia. Estaría en la supremacía de lo carente de sentido de 
un momento del decir (el sentido es todo desde el original; lo desprendido –la palabra– nace 
precisamente como carente de sentido, alojada en un eco y un oído (que detenta la infinitud de 
los discursos posibles)) el ir a una lengua y verter. ¿Es ésta la razón de haber tantas lenguas que 
a fin de cuentas confluyen en lo mismo? ¿Como árboles y oxígeno son sólo la particularidad 
de árbol y oxígeno? La lengua es un hecho, su origen es imposible; no porque no se pueda 
rastrear el comienzo en que se empezó a hablar sino porque lo dicho está desprendido de 



63

piedras ya pisadas y esa materia ya no es jamás presente, es ya-materia, es ya disuelta en 
palabras y sintaxis sidas. Desde que se torna la vista y se oye – existen varias lenguas; desde 
que se asume el movimiento. Y a su vez por más que los idiomas habidos hasta la fecha en el 
mundo se cuenten en 6000, siempre serán dos. El idioma del otro existe para mí. Y mi idioma 
es la exigencia de materia de otro. Lo sepa yo o no. A la serie interpretada como natural en el 
sentido “cronológico”, crónico, el hecho concreto de que una fonación particular desencadene 
y enmarque un modo de hablar, de acotar y fijar sentido y expandir significado, se superpone 
la serie concrescente (“concreta”, humana) del idioma del otro como posibilidad del mío, y del 
mío como una exigencia del hablar de otro. El otro nunca es la persona que habla, pronuncia 
palabras, sino el bloque de umbral, del cual dimana la sensación de desprenderse lo nuevo. 
Es en un movimiento como el idioma aparece. No en vano la traducción es imperativa en 
el comercio. Y la traducción de Cervantes o Hegel es una especie de comercio. El tinte de 
habilidad y de mano rápida que comporta el término trujamán es más que justo con este 
“oficio”. El abrirse el navegante entre mares, el traficante entre límites móviles, el viajero en 
tierra extraña – hallan al otro en el idioma, y traducen. Es el desprendimiento de la materia y 
el pasar. El umbral de toda materia es la lengua. Traducir es siempre el trabajo de un traductor 
simultáneo. Como leer un libro y darlo a la vez en voz alta en otra lengua. Hacer la versión 
es siempre el otro (idioma) como bloque y yo desprendiendo palabras. La palabra es sólo en 
mi lengua; así suene en otro idioma, si palabra – es de llegada. 
      
Lo que ocurre en la luz no es más que ver, es lo que puede hacerse. Y ver es mover. Y ante 
la luz en que consista el mundo la traducción se divisa en todo caso como un movimiento 
que es trasvase. No puedo traducir un color porque el color me mira, no me dice (como el 
idioma). No puedo traducir música porque su ser consiste en agarrar, asir el recodo, y no 
puedo reemplazar –yo– el agarrar, inasible. No puedo traducir un cuerpo porque me las veo 
con un signo encarnado, indecible en una lengua. No puedo sino traducir mientras esté ante 
otro idioma. Y todo traductor es, siempre (y así no deja la mayoría de insistir), literal. Es, por 
parte de él, decir – insistir en el estar agarrado a la materia en la que se traduce. Qué sea la 
literalidad, es decir a qué agarrado en ella, es el trabajo propio de cada uno. Trujamán – es 
ante todo deslindarse señal. El carácter puntual en el que ver y sonar confluyen es el creer 
poder sopesar su tipo de presentación. Ver es siempre presente, en estado puro. Sonar es la 
inmediatez de lo inmediato. La música es todo lo significado presente, significar es sus modos. 
Construida como hilván de significado tras significado, la pieza musical se presenta con el 
significado ya. En el habla él se horada, se desenvuelve, se comunica (como única); asistimos 
al momento del significado que parte. Como forma, música y palabra detentan diferentes 
grados de lo posible. Son direcciones distintas – la del músico y la del dragomán.

(1). Desprendida del original – la piedra está en la escultura, y no al revés.
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José Kozer, también de por sí

Traducir: una salud 

Me fue útil traducir durante unos años: útil a mi acelerada vida, traducir era 
una desaceleración.

Yo soy, dicho en cubano, de cerebro trimotor, cabeza a millón. Y traducir me 
retenía en un espacio concreto, palpable, donde cada movimiento mental y 
corporal constituía un unísono.

Ese unísono, quizás por razones relacionadas con la química del cerebro, 
induce a la dicha: a mano izquierda el original, lo palpo, miro la página que 
estoy traduciendo, la rozo y sobo; a mano derecha la hoja de papel amarillo 
rayada, tamaño legal, en la que voy inscribiendo palabra a palabra la primera 
versión de la traducción.

Un orden, una disciplina: del fondo del orden, contra mi caos vital, mi 
tendencia a desordenarme, a ser voraz y agitado, a interesarme por todo, 
de vaivén en vaivén, la traducción me impone un silencio: un silencio ajeno 
a lo mayestático y solemne, nada augusto. El silencio que procede de una 
pequeña habitación (ideal) en altos, con una mesa camilla de trabajo, y una 
silla de pino sin desbastar.

Me impone ir al paso: una palabra hacia otra palabra, de un idioma a 
otro idioma (como si hubiera tal cosa). El rayo que ilumina, de repente, da 
en el clavo: encontramos la adecuada traducción; o por el contrario, nos 
atascamos. 

Y se va al diccionario. No se deambula (como hace el poema) por el 
diccionario, sino se va a lo concreto y actual que impone el acto de traducir: así, 
una palabra busca a su congénere enigmático en el otro idioma. Y la palabra 
del original (en mi caso el inglés) se encuentra con seis, siete posibilidades. 
Ahí está, ahora, la madre del cordero. Escoger. Hay que relajar el esfínter, 
suavizar los hombros, sostener la postura erguida ante la mesa y el mamotreto 
diccionario: aguzar el oído; aclarar la mente; sopesar (no demasiado) y 
decidir. 

Esto por aquello: una palabra por otra, u otras (las menos posible). La palabra 
o palabras en traducción no deben explicar sino existir del modo en que existe 
una palabra en el original. Y la página rayada de color amarillo hormiguea, 
abundando: se encamina a ser otro libro, un libro en sí, con el transcurso del 
tiempo, cada vez más autónomo, distante y ajeno del original.

El día a día de la traducción, que puede implicar el compromiso de entregar 
a una editorial un manuscrito para una cierta fecha. Traducir es persistir. No 
esperar, actuar. Nada de diosas que dictan sus rarezas, sólo trasvase. La 
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felicidad del trasvase, como se hace con los vinos, para luego catar: acatar 
la bondad ulterior de la uva. O su amargura, su agraz.

Yo traducía literatura japonesa a través del inglés, de modo que en mi cabeza, 
en compartimentos estancos pero porosos se sucedían, eslabonándose, tres 
existencias: una en japonés, totalmente desconocida para mí, pero siempre 
intuida; otra familiar, la del idioma inglés, acompañada de la transliteración 
del japonés (romanji) al alfabeto nuestro (de modo que las palabras existían 
como sonidos, aunque no existieran en sí como sentido); y luego, al final, 
desembocando, la versión de mi trabajo, en castellano.

No concibo mayor felicidad que esta especie de tres por uno. Traducir 
me permitía ser un japonés de yukata y tabi, un americano de camiseta y 
pantalón desteñidos, un cubano trasvasando palabras del inglés superpuesto 
al imaginado japonés, a mi lengua castellana. Era una traducción que no me 
permitía emplear, en principio, cubanismos (hice un trato oral con el editor, 
según el cual se me permitiría incrustar en mis traducciones algunos cubanismos, 
lo cual hice, guiño de ojo conmigo mismo, y de lo que no creo hasta la fecha 
nadie se ha percatado).
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Xabier Cordal por Xabier Cordal

    a Antón Lopo, dos meus

se separa este soño as portas aos corredores 

escuros 

as arcadas de bídalo

debuxan unha reverencia 

   

rota, a espiña da lúa

(museos con dentamia 

de pesadelo, aves inmóbiles) 

poderías empuñar o ceo

enfriando a man no lago de cristais 

que o aire escuartelara

sopra tarrelas, examina as cunchas

acerca a fronte ao túmulo, escóitanos

teimudos e longos coma a raíz da labaza

e lápidas firmes levan sacos na testa,  

ferraia, ferruxe, alboios de ouro sucio 

lembro que a instalación eran escenas funerarias, 

un ultracorpo violeta cos xenes modificados 

agardaba a idade da poesía no interior 

dunha caixa translúcida, pantallas na parede 

sen volume, coma nervios ópticos  

a palilleira senta no centro

estende o teclado, recompón fontes, 

eran pezoñosas, palabras, industrias dóricas, 

tabernas de cuarzo e azúcar que volven a vida 

rutas de abrulas e censos de náufragos

entra, nada has comprender

ocultou cables, un zunido de moscas azuis  

ti apenas les no áspero contraforte 
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do templo de patas de cabra

acordas nun río 

andas sobre o charco

dos álamos do esquecemento

capturas a imaxe 

pregas o móbil e quedas para comer 

contas a ensalada de pétalas 

da rosa de Coleridge, colocas 

a frambuesa na lingua do teu viño de sombra

ela pide un animal morto

el pan de trigo do país

ven, código aberto, república pobre,

república mundial dos pobres

 
     a Antón Lopo, de los míos

si separa este sueño las puertas a los corredores oscuros 

las arcadas de abedul

dibujan una reverencia 

   

rota, la espina de la luna

(museos con dentadura 

de pesadilla, aves inmóviles) 

podrías empuñar el cielo

enfriando la mano en el lago de cristales 

que el aire había quebrantado 

sopla achicoria, examina las conchas

acerca la frente al túmulo, escúchanos

tercos y largos como la raíz de la agrilla

y lápidas firmes llevan sacos en la cabeza,  
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hierros, óxido, cobertizos de oro sucio 

recuerdo que la instalación eran escenas funerarias, 

un ultracuerpo violeta con los genes modificados 

esperaba la edad de la poesía en el interior 

de una caja traslúcida, pantallas en la pared 

sin volumen, como nervios ópticos  

la trenzadora se sienta en el medio

extiende el teclado, recompone fuentes, 

eran ponzoñosas, palabras, industrias dóricas, 

tabernas de cuarzo y azúcar que devuelven la vida 

rutas de digital y censos de náufragos

entra, no vas a comprender nada

ocultó cables, un zumbido de moscas azules  

tú apenas lees en el áspero contrafuerte 

del templo de patas de cabra

despiertas en un río 

andas sobre el charco

de los álamos del olvido

capturas la imagen 

cierras el móvil y te citas para comer 

cuentas la ensalada de pétalos 

de la rosa de Coleridge, colocas 

la frambuesa en la lengua de tu vino de sombra

ella pide un animal muerto

el pan de trigo del país

ven, código abierto, república pobre,

república mundial de los pobres
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Pedro Favaron / Mario Galicia Panica (waqaychaj)
 
Cuidado del amor Munakuyta waqaychana

Aprenderán con fuego Ninawanmi yachanqaku
Cuidar corazón frágil  pisi sonqota waqaychayta.
Pues llorará ahogado y caerá heq’epasqan waqanqa
A clavarse doliente azadón k’irisqa qoranan  ch’antisqa urmanqa 

Ardor deja en su huida Ayqenninpin  rawrayta saqerparin
Lejanía encendiendo el aire Karutaq wayrata ruphaspa
E infierno morderás, polvo rocoso Supay wasitan khamunki, rumi q’osti
Cuando veas el destrozo y yazcas abatido  chhallusqata rikuspataq, sarusqa kanki

Contempla tormenta y sosiega Raqhaqhayta qhawariy, thaj kay
Haciéndola brisa de verano. Poqoy pacha itha paraman ruwaspa
Sé oasis ilimitado unay chajra purun kay
Y no caliche que calcina el mediodía. Amataq rumi ruphayay chawpi p’unchaypi

¿El amor hasta dejar la vida? ¿Munakuychu wañuykama?
¿La resistencia al asalto al amor ¿Seq’ayanachu saruchaypaq munakuy
Sin medida y por entero? Mana tupuyasqa, tukuypas?
¿Sabes del miedo a la herida? ¿K’irimanta manchakuyta yachankichu?

                                                            2
Abraza destrucción con alas tutelares Thuniyta raphra uywaqeywan marq’ay
Sé algarrobo y olvida; Qochapinku kay, qonqaytaq
Firme clava raíces raphita sayasqa ch’antiy
Bebiendo aguas subterráneas. Ukhu pacha yakuta uqyaspa

Amor no es atadura Munakuyqa manan wataypaqchu
Es resplandor recordado. Yuyarinapaqmi k’anchariy

No hay padre ni madre Manan tayta mama kanchu.

Amor el león o el niño Pumaq erqeqpa munakuymi
Guiando de exilio a exilio, ayqe ayqemanta pusaspa
Hasta vislumbrar Qhawariykama
Una cascada de luz. Phaqcha k’anchayta

Ascenderán a Cuerpo primero. Ñawpaqtaraq ukhuman wichanqaku

                                                            3

Mujer, fecunda lo que amas. Warmi,  munasqaykita qharichay
Hombre, gesta luz en tus entrañas. Qhari, wijsaykipi warmichay.
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Hour II

Whose rearming 
This davenport. Exley? Ma?

Updating the ships check

their pages, titles
time and date sets
Rossi happy with his
niner, found a star
named within piping
red pep, skittle 

“Mujer el mundo
esta amueblado por tus
ojos”      (54)

Woman the world has furniture
due your just rats
with wings, honest
at running mates

we speak for all ages
we speak for veterans
we speak for the union
guess which way the dog goes

“like the wheel keeps turning
after disaster areas,” the jib    (62)
is the section for ascots. 
We’re steaming on the most sensitive corner
your looks, grotto 
one throwing, you are the shoes on power lines

has guessed, canceling the outage. 

* A Response to Huidobro’s Altazor and Eliot Weinberger’s Translation (pasaje)

Alto son by Ryan Daley *



71

La desaparición de una familia

Antes que su hija de 5 años
se extraviara entre el comedor y la cocina,
él le había advertido: “Esta casa no es grande ni pequeña,
pero al menor descuido se borrarán las señales de ruta
y de esta vida al fin, habrás perdido toda esperanza”

Antes que su hijo de 10 años se extraviara
entre la sala de baño y el cuarto de los juguetes,
él le había advertido: “Esta, la casa en que vives,
no es ancha ni delgada: sólo delgada como un cabello
y ancha tal vez como la aurora,
pero al menor descuido olvidarás las señales de ruta
y de esta vida al fin, habrás perdido toda esperanza”

Antes que “Musch” y “Gurba”, los gatos de la casa,
desaparecieran en el living
entre unos almohadones y un Buddha de porcelana,
él les había advertido: 
“Esta casa que hemos compartido durante tantos años
es bajita como el suelo y tan alta o más que el cielo,
pero, estad vigilantes
porque al menor descuido confundiréis las señales de ruta
y de esta vida al fin, habréis perdido toda esperanza”

Antes que “Sogol”, su pequeño fox-terrier, desapareciera
en el séptimo peldaño de la escalera hacia el 2° piso,
él le había dicho: “Cuidado camarada mío,
por las ventanas de esta casa entra el tiempo,
por las puertas sale el espacio;
al menor descuido ya no escucharás las señales de ruta
y de esta vida al fin, habréis perdido toda esperanza”

Ese último día, antes que él mismo se extraviara
entre el desayuno y la hora del té,
advirtió para sus adentros:
“Ahora que el tiempo ha muerto
y el espacio agoniza en la cama de mi mujer,
desearía decir a los próximos que vienen,
que en esta casa miserable
nunca hubo ruta ni señal alguna
y de esta vida al fin, he perdido toda esperanza”

La desaparición de Juan Luis Martínez by Nicole Forstenzer
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Before his 5 year-old daughter 
lost her way between the dining room and the kitchen,
he had warned her: “This house is neither big nor small, 
but at the least oversight the path signs shall be erased 
and of this life in the end, you will have lost all hope” 

Before his 10 year-old son lost his way 
between the bathroom and the playroom,
he had warned him: “This house, the house you live in, 
is neither wide nor thin: only as thin as a hair, 
and wide perhaps as dawn,
but at the least oversight you shall forget the path signs 
and of this life in the end, you will have lost all hope”

Before “Musch and “Gurba”, the house cats, 
disappeared in the living room 
between some pillows and the porcelain Buddha,
he had warned them: 
“This house we have shared for so many years 
is low as the ground and as high or higher than the sky, 
but, beware 
because at the least oversight you shall be misled by the path signs 
and of this life in the end, you will have lost all hope” 

Before “Sogol”, his little fox-terrier, disappeared 
on the seventh step of the stairway leading up to the 2nd floor,
he had told him: “Watch out, my comrade, 
thru this house’s windows enters time,
thru its doors exits space; 
at the least oversight you shall no longer hear the path signs 
and of this life in the end, you will have lost all hope” 

That last day, before he himself lost his way 
Between breakfast and tea time, 
he warned himself:
“Now that time is dead 
and space is agonizing in my wife’s bed, 
I would like to tell those to come,
that in this wretched house
there was never a path nor any sign 
and of this life in the end, I have lost all hope”  
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Juan de Dios Yapita saraski, por él mismo

Saraña    Viajar

Sara que sara,   Viaja que viaja
Sapürus sara que sara.  Todos los días, viaja que viaja.
Kawkirus puriñani.   ¿A dónde llegaremos?
Khitis yatktanti.   Nadie lo sabe.

Ch’amakt’xiw sistanwa.  Ya es de noche, decimos.  
Jaqix ikirt’xtan.   Nos ponemos a dormir.
Qhanäxiw sistanwa.   Ya es de día, decimos.
Taqinis aywtxtan.   Todos en movimiento.

Sartaña, ikt’ana   Despertar y dormir,
Ikt’aña sartaña   Dormir y despertar,
Aywtaña    Comenzar a moverse;
Ukäspaw sarnaqañaxa.  Pueda que eso sea la vida.

Kunas arst’atapuni  Siempre hay algo que hablar

Khitis akar amuk mantani  ¿Quién entró callado aquí? 
Janich lakani.    ¿O no tiene boca?
Ukham sir ist’irïta jan   Así tiendo a escuchar a la gente 
arumtasiriruxa.    que no acostumbra saludar.

Awk taykax –arumtasiñapuniw- Los padres solían aconsejar a los hijos 
sasaw wawar iwxirïna.  que saludar es siempre importante. 

Nayra arumtasiñax janiw  Antes el saludo dicen que no era  
-aski churatamakänti, sapxiw.  “Que le dé un buen día”.  

Qhipat uka – Yus aski ur churätam   Después dicen que comenzó la gente
sas jaqi arumtasi, sapxiwa.  con “Dios le dé un buen día”.

Jichhax -winus tiyas   Ahora nomás “buenos días”,
Winus tartis, sakiw, jaqi arumtasxi “buenas tardes”, se saluda la gente.
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Thayaru arxayt’askä  Mejor hablaré al viento

Thayaru    Al viento 
arxayt’askä    le hablaré.
Ch’amäspaw    Puede ser un problema
khitir arxayaña   hablar a alguien.

Thaya, thayt’anista   Viento, me envías el aire,
Ch’am ch’amacht’anista.  Me mandas energías.
Jumïpan jaks jakta.   Por ti existo.   
Jan thayäsma    Si no fueras tú, el aire,
Kunankkakirista.   Qué sería de mí.

Thaya, samanar tukusa  Brisa, convertida en aliento, 
janchi tunurayista.   endureces mi cuerpo.
Turnuratatsti.    Una vez adormecido
Ni kun yäqktti.   Yo no siento nada.

Mä qawqha aymarxata  Algo de la lengua aymara

Nayax sarä    Yo iré
Jumax saräta    Tú irás
Paniniw sarañani.   Entre dos iremos.

Jumax saräta    Tú irás
Jupas sararakini   Él también irá
Paniniw sarani.   Entre dos irán

Jupax sarani.    Él irá
Jupas sararakini   Él también irá
Paniniw sarani.   Entre dos irán

Jupax sarani.    Ella irá
Jupas sararakini.   Ella también irá
Paniniw sarani.   Entre dos irán 

Jumas nayas jupas   Tú, yo y él 
kimsaniw sarañani.   entre tres iremos
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Arutuqitxa, mama Basilia sänwa            Acerca de la lengua, doña Basilia, decía  
Se escribe algunas líneas en  homenaje a ella, que dejó de existir el 8 de marzo de 2007

   
Aruk arux thakhin thakhiniwa.       Todo idioma tiene un camino. 
Janiw kunayman thawthiñakikiti,       No es que se habla como quiera, 
sasaw Mama Basilia, sirïna.        solía decir doña Basilia.  

Aymar ar laqankayañatakixa.       Para que el idioma aymara esté en alto,
aymar parlirit kipawa.        depende de los mismos hablantes.

Janitix jiwasanakpach parlañän       Si nosotros mismos no hablamos 
qillqt’asiñanix aymar arusxa,        ni escribimos nuestra lengua, 
kuna chijirus puriksnaw.        pueda que caigamos a una desgracia. 
Janiw ukax akch’as walikaspati.       Eso de ninguna manera estaría bien.

Panqara     Flores

Panqarak panqara   Toda flor   
chuym qhanartayitu.   me abre el corazón.
Llakit llakitaskayätwa            Tan acongojado andaba.
Chuym phajtayitu.   Me alivia el corazón

Jan panqaräspa   Si no fueras, flor, 
Kunankkakirista   en qué estaría.
Llakiw apitaspa   Me mataría la angustia.
Thayas apitaspawa.   Hasta el viento me llevaría.
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Federico Racca (en Córdoba)

Los leprosos (pasajes)

A minha enfermedad nao tem cura. Algunos dicen que es lepra, todavía la tratan como lepra, 
pero no sé, tal vez sea otro mal.

Lejana comenzó, en los tiempos en que yo era mozo. Fue extendiéndose -el deterioro es fome- 
desde la punta de los pies hasta el rostro. Las úlceras me devoraban y después fui perdiendo 
partes, como el Imperio. 

Monstruo me volví. Diabo colgado a la espalda de mi escravo que me llevaba a encontrarme 
con mi roca y mis maderos. 

Mis manos fueron tragadas. Las piernas son un muñón como las manos. 
Delicado mi escravo. Aprendió el oficio mirandome. Cuando mi cuerpo fue tragado, me 
limité a dar órdenes, pero los golpes finales para que la obra apareciese, eran mios. Tal vez 
en ese final dado sin manos, sem pernas, estuviese la bronca maldita de meus obras que me 
detestan y me volvieron mito. 

Han pasado siglos. He probado pócimas, champis, chachauascas, cebiles de esta tierra. 
Me volví masón y volé junto a la maconha más fuerte, que es la de los brotes verdes recién 
esverdeados. Me negué al cucumelo -un patricio se niega al fruto de las heces- pero participé 
de la salamanca de Brea Pampa.

En este leprosario en que moro, vivió un Libertador -doctor- que me sacaba escaras. Yo lo dejaba 
y él las iba coleccionando mes tras mes -¡cuánta debe ser la paciencia de un libertador! 
Se negaba a no encontrar cura. Depués partió una tarde. Yo lo saludaba desde una ventana 
frente al sol y él saludó desde su enorme ruido motocicleta, os dentes manchados antes del 
habano, rumbo al leprosario del Pirú, buscando una cura, creyéndola.

Yo, Antônio Francisco Lisboa, hijo del juez do ofício de carpinteiro Manuel Francisco Lisboa 
y de una escrava de nome Isabel, nací en la Vila Rica, hoy chamada Ouro Preto. Aprendí 
el oficio de mi padre Manuel y por su intermedio fui aceptado en la logia de carpinteros y 
constructores. 

Disfruté de placeres y trabajé. Mis obras, inmortales dicen, adornan las calles y las iglesias 
de Congonhas, Sabará, Ouro Preto y otros pueblos de Minas Gerais, mi longa tierra. 
Yo, el Aleijadinho, llegué a este leprosario traido por mi escravo. Viajé en su espalda por la 
ruta de los lapachos; árboles que bajaron de la Amazônia, que vinieron siguiendo el rastro 
de los indios pelo rojo piel branca y sus flechas. Fueron caminando y su nombre mudó: pau 
d´arco, lapacho, lapacho crespo, ipé, lapacho morado, tayí, tayí-hti, tayí-piraí, tayí-pirurú.
Árboles frondosos los lapachos. Semilla con alas, grandes flores como tubos entre las yungas. 
Madeira dura, pesada; albura branca, amarelha, duramen pardo. Madeira que tiñe as manos 
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de quien la trabaja. Arcilla manqa para meus obras.
Yo, el Aleijadinho, moro en esta tierra de leprosos, tierra sin mal. Paso el día frentre a una ventana 
que muestra o Camino, camino de conquistadores, contrabandistas y leprosos como eu. 

Afirman que estoy en esta Babilonia en busca de mis antiguos pecados. No saben de mi 
inmovilidad, de este sillón que se balancea y al que me encuentro encadenado.

Aquí, último refugio para lapachos y leprosos, vivo esperando as historias que me cuentan; 
consumiendo el doce zumo de la chachauasca que aquerencia.

Me rodeo de lenguaraces que son meus ojos. La historia de esta achirosa tierra hace feliz mis 
días, mais no consigo esquecer os cálidos povos de meu infancia. 

Esta tierra lleva el nombre de un virrey, vice-rei que soñó construir un canal a la mar. Nave-
gable el canal rumbo al mal, a la sal. Peluca branca el virrey que quería llegar al mal y este 
pueblo mediterráneo quiere llegar al mar; desea mediante canalizaciones, moriscos canales, 
llegar al mal. Se marimba soñando, estrelhando sus sueños papudos en la roca que no deja 
construir canalizaciones al mal, ni a ninguna otra parte. 

El Virrey también caminó el camino achiroso, Camino de los Contrabandistas, Camino Real. 
Pasó por aquí, frente al leprosario y vio entre las palmeras y los nidos de las curucuchas, que 
no son abublillas pero cantan igual, algunos de los leprosos abandonados, tirados rogando 
por pan -¡Oh Dios, que crímenes horrendos habrán cometido!- riendo sin dientes, copete de 
abublilla sus dedos, sin uñas, sus manos sin piel.  

La Djamira -lenguaraz- a vuelto. Me cuenta historias. Reimos. Me diz que ha viajado longo 
por el Camino. 

A Djamira, que le gusta jugar en los puertos con los marineros, tiene la lepra. Malatía rara 
la de la Djamira. Él nunca pensó que la tenía, sólo después apareció el mito leproso de sus 
obras que lo fueron comiendo. 

Pasó carcel la Djamira. 

-¡Hijo de puêta!, le gritaron una tarde en que recitaba un poema vestido de mulher. 

A Djamira rió, rie sempre, con esos olhos brilhosos. 

La Djamira es un libertador, abre conciencias. Es un hombre lleno de peia, que resiste a la peia. 
El Libertador era igual a la la Djamira, por eso estaba lleno de ese spray -chucarazo spray- que 
le inundaba los pulmones y el esternón se le salía -lleno de peia- pero él igual luchaba en la 
selva del Alto Pirú, con el fusil ruso en una mano y la bolsa con libros en la otra. 

Nunca fue felíz, me diz a Djamira, que está empeñada en detener a sus obras. 

La Djamira no lo sabe, ella también a llegado a esta tierra traida por los lapachos y sus flores 
como tubo. Ella es un tayí-piraí, un pau d´arco. Hermafrodita la Djamira, flor del lapacho. 
Fuste largo, suave. 

A Djamira perlonga su mito. En la salamanca de Brea Pampa me dijeron, que a Djamira 
tiene una clase de lepra que se cura con la infusión del ipé. Ela se niega a beber, diz que 
sería antropofagia.

Lucha la Djamira para no ser conocida. No puede, la Djamira, parar el mito. Nadie pue-
de.
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               Kent Johnson (transducido por Román Antopolsky)

Imitación, transducción, ficción, respuesta
para andrés ajens
  

Fue John Dryden quien dijo

Aquellos grandes [poetas] que nos proponemos a nosotros mismos como patrones de nuestra 
imitación nos sirven como una antorcha alzada adelante nuestro para iluminar nuestro paso 
y a menudo elevar nuestros pensamientos tan alto como la concepción que del genio del 
autor tenemos.     

Menuda particularidad, tal convicción: el espíritu de “respuesta” (response) o imitación  —a 
partir de formas de “traducción” libre de los clásicos, hasta el hecho en sí del plagio o el 
robo— fue practicado sin ningún tipo de vergüenza por los más grandes escritores del Rena-
cimiento Inglés, la Restauración y épocas neoclásicas desde Wyatt, Shakespeare y Jonson a 
Herrick, Pope y Johnson. Los grandes poetas griegos, latinos y provenzales se han comportado, 
y de manera ávida, de este modo. ¿Entonces, por qué no? 

Ni era propensión sólo suya una especie de libre predilección en Occidente: poesías de 
China, Arabia y védica, entre otras, han sido fundadas por siglos en dichos gestos de tributo 
y reverencia “imitativos”.          

En la poesía en lengua inglesa el romanticismo, desde luego, en gran medida subsumió los 
antiguos principios remplazando la ya pasada antorcha de deferencia por la lámpara saliente 
de la visión del vate. Y a pesar de la recuperación parcial en el modernismo (notablemente en 
Pound) de prácticas clásicas de imitación, y algunos cuantos ejemplos sobresalientes desde 
entonces (Lowell, quizá el más famoso), la asunción de que la póiesis y sus órdenes son emitidas 
hacia fuera desde el escritor individual domina cómodamente la escena contemporánea, inclu-
yendo —no obstante los decrecientes reclamos teóricos— las así llamadas trans-vanguardias, 
donde gestos de intertextualidad y citas parecen más a menudo estar dados no en homenaje a, 
ni extensión de,  aquello que antes hubiera habido, sino como prueba del ámbito abarcativo 
y autoridad del Poeta —siendo una especie de ontología romántica con giro posmoderno. Si 
Harold Bloom está en lo cierto respecto de algo (y efectivamente lo está respecto de muchas 
cosas) es que esta época aún se encuentra trabajando bajo la ideología del romanticismo. En 
términos generales, ciertamente, puede resultar productivo pensar las líneas norteamericana e 
inglesa avant —y la poesía New American— como una adaptación evolutiva, via mutación 
aleatoria, fuera de un linaje romántico-trascendental, donde el lenguaje, como un “campo 
material”, ha llegado a ocupar algo así como el status de la Naturaleza...  

No es que hubiera algo malo con esto, desde que una abundante cantidad de buena poesía 
está siendo hecha por subespecies. Pero estoy seguro que las viejas actitudes y acercamien-
tos a la Imitación pueden bien ser activamente reintroducidas y de nuevo probadas, que las 
poéticas sólo pueden enriquecerse con ello, que todo un ámbito de sorpresas conceptuales 
e incluso ficcionales aguarda allí, que la traducción (¿y dónde habría poesía si no para la 
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traducción?) debe ser explorada allí a lo largo del vasto y apenas investigado registro de su 
espectro de desplazamiento-al-rojo. 

Con la obra tardía de Alexandra Papaditsas he tratado de echar mano a la Imitación, y 
comparto aquí algunos de nuestros modestos resultados; éstas son “transducciones” de los 
antiguos griegos, realizadas aveces con la antorcha en alto por poder marcar muy de cerca 
los contornos de la fuente, otras veces apagándola completamente para así avanzar rápido 
palpando en lo oscuro, pero no con un menor espíritu de reverencia. Los poemas fueron inclui-
dos en dos ediciones furtivas, ambas llamadas Las amarguras de la poesía (The Miseries of 
Poetry)(Skanky Possum, 2003; CCCP, 2005), de manera que probablemente algunos pocos 
lectores los habrán visto. Por una cuestión de contexto y porque rozan, así sea de un modo 
excéntrico, la naturaleza de esta recolección e interacción con el propósito de la Imitación, 
comparto también los dos conflictivos prefacios al libro: el primero escrito por mí y el segundo 
por Papaditsas.

Más allá que las circunstancias en la producción de estas transducciones (¿deberíamos llamarlas 
“respuestas” (responses)?) difiriesen, y en tanto las fuentes fueran ciertas o falsas o a medias, 
yo vería cada ejemplo (si es que pudiera hablar por Papaditsas) al menos como aspiración 
al espíritu de esta encantadora epístola de Petrarca a Boccaccio acerca de la imitación: 

Un imitador debe procurar que aquello que escriba sea similar mas no precisamente lo mismo; 
y la similitud, por demás, debería ser no como aquella de una pintura o escultura respecto de 
la persona representada, sino más bien como la de un hijo con su padre, donde a menudo se 
observa una gran diferencia en los rasgos y miembros, y sin embargo al fin algo, de manera 
imprecisa, hay —parecido a lo que los pintores llaman un aire propio— asomándose en 
la cara y en especial en los ojos, fuera de los cuales crece un parecido.... Nosotros, escri-
tores, también debemos ver que a la par de la similitud hay disimilitud en gran proporción; 
y, es más, dicho parecido como el que allí hay debe ser escurridizo (elusive), algo que sea 
imposible apresar salvo como una especie de silente-búsqueda, una cualidad a ser sentida 
más que definida.... Podría todo resumirse en lo dicho por Séneca, o ya antes por Flaccus 
(Horacio), que debemos escribir tal como las abejas hacen miel: no guardando las flores sino 
volviéndolas dulzura en nosotros mismos, fundiendo muchos sabores diversos en uno, el cual 
no será del todo igual a ellas, y será mejor.

¿Puede este “parecido elusivo” ser una apertura al retorno de la poesía a la ficción, su viejo y 
olvidado hogar? Creo que sí. Una poesía inovadora en particular, golpeando su sujeta cabeza 
repetidamente contra la trabada cerca de la Autoría y sus guardianes instituciones, haría bien 
en considerar las muchas experimentales vías que la posibilidad mantiene ante sí.

En todo caso, he aquí, pues, el material de Las amarguras de la poesía: Transducciones del 
griego... (The Miseries of Poetry: Traductions from the Greek...)  
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Nota Introductoria

Alexandra Papaditsas murió, en circunstancias aún no resueltas, en Thylakis, su aldea nativa en 
las montañas, en mayo de 2002. Tenía 42 años. Víctima del raro síndrome de Cornuexcretis 
phalloides, a raíz del cual crece un gran cuerno de queratina en la cabeza, pasó la mayor 
parte de su vida recluida en un pequeño monasterio gnóstico en las afueras de la ciudad 
porteña de Patmos1. Cuando valientemente retornó, en 1998, a la vida en su pueblo (valentía, 
pues su cuerno alcanzaba el tamaño y forma del de un macho cabrío), fue excluida, vista 
como una bruja, y en más de una ocasión apedreada por lugareños. Fue así como conocí a 
Alexandra, de hecho, acurrucada en forma indefensa (era enero de 1999, en el primero de 
mis tres viajes a Thylakis) atrás de una taberna, poco después de que un grupo de muchachos 
adolescentes la atacara.

Al margen de revelar preocupantemente la paranoia y angustia mental que padeció en sus 
últimos días, he optado, luego de reflexionar en ello, por publicar, sin correcciones, la introduc-
ción que escribiera ella misma para este pequeño libro. Es claro —aun aunque deshilachado 
y apelmazado para una semántica sentida por el sufrimiento— que estas palabras fueron 
escritas con intención de ser publicadas junto con nuestras co-traducciones. Me resultaría im-
posible descifrar cuál sentido es el que adjudica a los epígrafes elegidos de Virgilio, Goethe, 
Lacan y Dickinson.

No hay, francamente, mucho más que quisera explicar. Suficiente dolor e incomprensión han 
tenido lugar hasta aquí. De este modo, pues, ofrezco su introducción, literalmente, a pesar 
de que sus salvajes reclamos pudieran ponerme ante alguna luz de sospecha, sin caber duda 
alguna de que generarán más rumores acerca de mi persona, como si no los hubiera ya en 
demasía. Pero quizás, quién sabe, amerite cualquier oprobio que pudiera venirme. Que los 
dioses lo decidan.

En adisión he optado, en cuanto a las inserciones finales entre corchetes dentro mismo de 
los poemas, dejarlas; marcas de su delirio bien pueden ser. Tal vez en algún sentido estas 
marcas puedan también ser mías, teniendo su dolor alguna arcaica fuente en mí, pueda 
aunque apenas entender yo por qué. Tal vez, de hecho, sus erupciones deban ser vistas 
(aquí el lector deberá disculparme) como pomos  huesudos brotando de las cabezas de 
estas minotáuricas traducciones —raros mas extrínsecos apéndices de un cuerpo asolado en 
el cual echan raíces, patéticas proyecciones de ónice de la última excrecencia de amor en 
el menosprecio y el sufrimiento. 

En tres mil años puede que su rizado cuerno sea hallado en una capa de estratos perteneciente 
a restos de asteroides. 

— Kent Johnson

1. El monasterio es uno de los sitios más importantes de la Orden Gnóstica de Grecia (Au-
téntico Sínodo), una pequeña secta sincrética fundada en 1874, que centáureamente funde 
tradiciones paganas de la Grecia Antigua con prácticas del cristianismo ortodoxo oriental. Percy 



81

Bysshe Shelley, retratado en los frescos de la iglesia en Patmos con torso humano y piernas 
de cabra, es uno de los santos de la secta. La Orden Gnóstica tiene su mayor influencia en 
la porción norte del Egeo, particularmente en las islas de Chios, Lesbos y Samotracia, donde 
cuenta con modestas aunque antiguas congregaciones. Fue en el monasterio de Patmos, en 
colaboración con un “Hermano Kallikteros”, que Alexandra trabajó afanosamente por años 
y sin resultados en descifrar la Escritura Lineal A, un idioma extinguido del segundo milenio 
A.C. inscripto en tablillas de barro y en fragmentos excavados en inmediaciones a lo largo 
del Mediterráneo durante el pasado siglo. La Escritura Lineal B, un arcaico dialecto griego 
tardío y lejanamente emparentado, fue célebremente descifrado por el epigrafista Michael 
Ventris in 1952.

Transducciones

Sobre la Imitación 

Abre al supurante Teofrasto1 en una catapulta.

Arrastra el carro cubierto de pus hacia las puertas de Pella2,
y corta la tensa cuerda.

[Agujero parduzco-rojizo, como una figura habiendo sido lanzada al espacio.]

Deja a los sucios de Assus3 sermonear sobre la Verdad y la Forma:

En el mundo real, un filósofo volando por sobre una ciudad en llamas es extremadamente 
bello.

Y una belleza extraña canta que la poesía no está sujeta por la imitación.

 — Amónides, soldado y poeta ateniense, amigo de Leonidas de Tarento, luchó en la campaña 
por la liberación de las ciudades griegas de las guarniciones macedonias a continuación de 
la muerte de Alejandro en 323 A.C. Solamente tres poemas suyos han sobrevivido, aunque 
algunos eruditos le han atribuido una cantidad de *Skolia* (cantos de bebida anónimos). 

       

        _______________ 

1. Famoso alumno de Aristóteles.
2. La ciudad donde Aristóteles sirvió como tutor de Alejandro.
3. Referencia hecha, en parte, a Aristóteles, quien por tres años vivió y enseñó en Assos junto 
con Erasto y Xenócrates. Assos fue la capital de un pequeño estado satélite gobernado por 
Hermeias, vasallo del gran rey de Persia y rotundamente despreciado por los atenienses. 
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Schatten Rosen Schatten   
                              
Unter einem fremden Himmel
Schatten Rosen
Schatten
auf einer fremden Erde
zwischen Rosen und Schatten
in einem fremden Wasser
mein Schatten

Unter dem Weinstock

Unter dem Weinstock im Traubenlicht
reift dein letztes Gesicht.
Die Nacht muss das Blatt wenden.

Die Nacht muss das Blatt wenden,
wenn die Schale zerspringt
und aus dem Fruchtfleisch die Sonne dringt.

Die Nacht muss das Blatt wenden,
denn dein erstes Gesicht
steigt in dein Trugbild, gedämmt vom Licht.

Unter dem Weinstock im Traubenstrahl
prägt der Rausch dir ein Mal –
Die Nacht muss das Blatt wenden!  

Harlem

Von allen Wolken lösen sich die Dauben,
der Regen wird durch jeden Schacht gesiebt,
der Regen springt von allen Feuerleitern
und klimpert auf dem Kasten voll Musik.

Die schwarze Stadt rollt ihre weissen Augen
und geht um jede Ecke aus der Welt.
Die Regenrhythmen unterwandert Schweigen.
Der Regenblues wird abgestellt.

Sombra Rosas Sombra

Bajo un extraño cielo
umbras rosas
umbras
sobre una tierra extraña
entre umbras – rosas
en extraña agua
mi sombra

Bajo el parral

Bajo el parral a la luz de uva
madura tu última cara.
¿La noche la hoja hará mudar?

La noche la hoja hará mudar
cuando la piel estalle
y de la pulpa el sol supure.

La noche la hoja hará mudar,
pues tu primera cara
asoma entre tus máscaras, atenuada en luz.

Bajo el parral al destello de uva
la embriaguez se acerca y te acuña –
¡La noche la hoja hará mudar! 

Harlem

En cada nube los toneles ceden,
criba cada sima lluvia, en cada
escalera trasera lluvia brinca y
una caja toda repica musicada.

La negra urbe sus blancos ojos rueda
y ronda en cada rincón del mundo.
Ritmos de lluvia deviene lo mudo.
Blues de lluvia se desplaza y cesa.

Ingeborg Bachmann, auf einer fremden Erde, Román (Antopolsky) 
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ESCRIBIR EN EL BORDE
trazos y retrazos a cura de Amaranta Caballero, en Tijuana
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Suturar: Coser una herida.
Escritura y poéticas desde la 

frontera México-Estados Unidos.
      

EL ¿SOBREVALUADO? TEMA 

–¿Piensa usted que la frontera es una cicatriz?
–Pienso yo que la frontera será una cicatriz. 

Cuando deje de sangrar.
Las fronteras: un mundo en tajos.                 

                                          ACP
 
 La primera frontera que se debe salvar es la de la mente. La primera que irrumpe 
cuando la pregunta aparece o se deja venir ¿Quién soy? ¿Qué soy? ¿Por qué? ¿Hacia dón-
de? La frontera que implica abrir los ojos, mantener abiertos los sentidos para entonces luego 
romper la frontera de la piel. Esa tela que nos protege.
 Suturar: Coser una herida. Coser, surcir, hilvanar, suturar.  A base de escritura, visio-
nes y poesía trato de cerrar esta gran grieta que significa vivir una zona fronteriza. Grieta 
donde puedes asomarte y ver que abajo corre el agua. Que abajo hay un abismo. Que si 
te preparas y te esfuerzas puedes dar El Gran Salto y ver si cruzas hacia “ese otro lado”. El 
mental, espiritual, físico. O lanzarte simple y llanamente correr.
 Las poéticas que se registran en la zona fronteriza entre México y Estados Unidos 
hablan de hibridación, de rompimiento, de fragmentación: Tijuana, Ciudad Juárez, Tamaulipas, 
Monterrey. Palabras y escritura. Presento en esta selección para Mar con Soroche, algunas 
de las voces más particulares que trabajan en la búsqueda de nuevos, segmentados o no, 
horizontes.

 Amaranta Caballero Prado

 Tijuana, Baja California, México, 13 julio de 2007
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Dolores Dorantes / Ciudad Juárez
Ciudad Juárez

Esto no es poesía
es
lo que dictan las circunstancias:
una res abierta descansando en la carnicería

una puerta violada para alcanzar tu corazón criminalmente

aunque eso no dice la academia
donde yo me estudié, aunque eso no dice mi alma

mater, esto no soy yo
es el cadáver con el que te pretendo
es
la ábertú

(y cuando veo nuestro techo de carretera
nuestro rayo de asfalto
lejos de ti 
camino libre y riéndome
de ti
con las esposas calientes en la mano)

* 

toda descuartizada, temblorosa en la torre
 Así no se puede dar, muñeca. entraste al mundo del montaje.

sobre la locura en que vives siempre está esa crueldad.

Luego de cargar tantas cajas. y pensar tanto en las entradas de luz por la 
bodega. los espacios perfectos. el volumen instantáneo y único que viste en 
esa tarde, el rostro de nuestro capataz es peligroso 
caminar dentro de la realidad.
es un vacío caliente..

al lado tuyo en mi realidad lo llamo lamentable accidente. 

Aunque este país en que vivo haya puesto un momento cerrado. tú continúas. traspasas la 
barrera. la escritura que escarbas en la humedad de las paredes puedo leerla mientras cuento 
mi respiración. es difícil la línea entre un país y otro.

el hueco sin remedio
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Sara Uribe / Tamaulipas

A VECES PIENSO EN MI PADRE, lo imagino deambulando por ahí en alguna plaza, cru-
zando una calle, subiendo a un autobús. Me pregunto si se acuerda de nosotras, si alguna 
vez deseó que no hubiésemos nacido, si maldijo a mi madre por haberle dado un hijo que 
murió a los pocos días, si sabría en mis palabras reconocer su ausencia. A veces hay tardes 
en que ancianos se acercan a mí para pedirme una moneda, entonces pienso que tal vez mi 
padre pide limosna en algún café a una mujer como yo que fuma mientras escribe. Entonces 
pienso que si aquel hombre fuese mi padre sabría del hambre pegada en las costillas, sabría 
del ruido del ácido al caer sobre el hueco de un estómago vacío. Si aquel hombre fuese mi 
padre, si su mano extendida y vacía junto a mí, si aquel hombre fuese mi padre, pero no.

De Nunca quise detener el tiempo

Gabriela Torres / Monterrey

Good morning, Monterrey! todo suena mejor.
(Plastilina Mosh)

Some Tijuana en los labios entre orina reciente y sudor en la frente. Someone is in love I can 
see it. I can smell La Coahuila como mi propia Colón. Y qué si en mi orilla cois y en tu esquina 
ice. Y yo propiedad –por piedad- del teibol y tú con esas ganas de pharmacy around del 
quemachoras de jänc. Por Colosio, amor! No. Wait a second: Por A.B.U.R.T.O., love! Ni 
tu par de hours podrían stopearme ni esa wall intimidarme. Soy un wannabe, lo sé. Todo el 
tiempo pretendiendo pero por Jhon Soldier que te amo. Ay, T-jay, si por ti pasan muchos al 
momento, lo presumes en carteles: la más transitada del mundo. Deja ahora que este viejo 
mont(e)añoso ilusione un himeneo. 
 Some Tijuana en los labios: mordida (sórdida). En cada hendidura un diente de sueños 
sin border pass. Tanta Libertad desde el inicio y tu Revolución es ya casi de los güeros. No 
es lo mismo Tijuana makes me happy que Tijuana (please), makes me happy. A este amor 
ninguna Línea lo divide. Llevo un pin de piercing en el pezón punta de cerro: I Love Tj. Sin 
dinero y por volaris: i don’t need a shuttle. Me quedo en ti. En TI-JANE.
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  Cristina Rivera Garza (Matamoros) / Jen Hofer (Los Angeles)

Del proyecto pos-lengua-materna the arsonist, essays on self-translation / la incendiaria, ensa-
yos sobre la auto-traducción, original English text by Cristina Rivera-Garza with

translation into Spanish by Jen Hofer.

XXI

dialogues in dreams develop now in the foreign tongue
 (perfectly fitting long-term migration)

in a train, for example, no one shouts “¡vámonos!” and even if someone did, even if the ubiqui-
tous stranger were to say: “¡vámonos!” with that emphatic “a” lingering more than its due on the 
tip of the tongue, I would have to think, at least twice, over the difference of texture, layer, style 
(and style is being), I would have to bring “all on board,” its malevolent twin

when my sisters visit   
 clad in yellow and late at night
  (as it fits their new state)
we speak of moths, cosmologies, the spirit of things by the fire 
they create with presence in absence

 (for my sisters are language)

does it happen much, that you are awakened from one dream by another, itself the interpretation 
of the dream?

we use words, intimate history, better left to the imagination

  (join to take to take into/ to join to take into a state of intimacy)

we use words, reverse and un-reversed
limbs, we use what is around words
hunting words, prying 
we use chants
we use the memory of words, intimacy
in words, we use echoes, belief
faith, we use
the violence of faith

complicity, melancholy, hopelessness

we use words, haunting
the light my second sister believed to be real
 
does it happen much, that you are awakened from one dream by another, itself the translation 
of the dream?   
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XXI

Los diálogos en sueños desarrollan ahora en la lengua extranjera
 (quedándole perfecta la migración de largo plazo)

en un tren, por ejemplo, nadie grita “all aboard!” y aunque alguien lo hiciera, aunque la 
extranjera ubicua dijera “all aboard!” con esa enfática “a” demorándose más de lo merecido 
en el punto de la lengua, tendría yo que pensar, por lo menos dos veces, en la diferencia de 
textura, capa, estilo (y el estilo es el ser), tendría que llevar conmigo “¡vámonos!”, su gemelo 
maldito

cuando visitan mis hermanas
 vestidas de amarillo y muy de noche
  (como le queda bien a su nuevo estado)
hablamos de las polillas, las cosmologías, el espíritu de las cosas al lado de la chimenea 
que crean con presencia en ausencia

 (porque lenguaje son mis hermanas)

¿ocurre con frecuencia, que un sueño te despierta de otro, ése mismo la interpretación 
del sueño?

usamos las palabras, la historia íntima, mejor dejada para la imaginación

 (unirse  para tomar para tomar adentro / unirse para tomar adentro de un estado de 
intimidad)

usamos las palabras, reversas y no-reversas
extremidades, usamos lo que rodea las palabras
cazando palabras, arrancando
usamos los cantos
usamos la memoria de las palabras, la intimidad
en las palabras, usamos ecos, creencia
la fe, usamos
la violencia de la fe

la complicidad, la melancolía, la desesperación

usamos las palabras, rondando
 la luz que creía real la segunda hermana

¿ocurre con frecuencia, que un sueño te despierta de otro, ése mismo la traducción del 
sueño?
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Heriberto Yépez / Tijuana

Tijuanologías

I. Aduana. ¿Queréis saber qué es vivir en la frontera?
(Tjuana es el Estados Unidos de Mexico: yeah, right)

 TIJUANA MATA. Si tantos escritores han preparado unos párrafos o unas frases acerca de 
Tijuana, ello se debe a que más que una ciudad, es una religión o una mitología maldita. 
Tijuana es una mujer que enloquece, una mujer que no se puede olvidar, ya sea profiriendo 
de ella mentiras o insultos, una mujer apasionante y terrible, una ciudad que consume y au-
todestruye.
 Personalmente no he tenido amor más grande en mi vida que la pasión confusa que experi-
mento por Tijuana, una obsesión que no excluye la crítica y que más bien alienta el paulatino 
repudio. A Tijuana se le ama con locura, a modo de amor narcótico. Tijuana es adictiva.
 Ninguna ciudad mexicana ha despertado más el morbo que la ciudad de México o Tijuana. 
La ciudad de México por su pavoroso tamaño, por el peso piramidal de su pasado; Tijuana 
por su tenebrosa juventud, por la sombra negra de sus calles y, sobre todo, por el temor que 
nos inspira lo que ella realmente significa respecto a toda nuestra cultura. Una ciudad con 
todo el futuro del mundo globalizado pero sin ningún porvenir. Como toda ciudad que se vive 
hasta lo más profundo, Tijuana asesina.
 Richard Rodríguez lo ha dicho muy sabiamente. “Tijuana es un parque industrial en las 
afueras de Mineápolis. Tijuana es una colonia de Tokio. Tijuana es un taller de trabajo intenso 
en Taiwan” (Days of obligation. An argument with my Mexican father, 1992). Tijuana no es 
una ciudad. Tijuana es lo que sucede con una ciudad. Tijuana es una condición post-urbana. 
Tijuana es lo que sucede cuando estallan los contrastes. Cuando ya casi se han hecho impo-
sibles las luchas de atracciones y resistencias. Tijuana es una imán que sangra.
 Por eso mismo se trata de una ciudad que pertenece a los archivos dispersos de la literatura 
internacional, ya que vivir en la frontera no es solamente vivir en medio de estadísticas inve-
rosímiles y, a la vez, entre imágenes callejeras irrefutables, sino también existir en la frontera 
significa dejarse arrastrar por seudoproblemas y trasuntos.
 Vivir aquí es volver al mitote de los mitos, verse obligado a profesar -ante ciertas visitas, 
ciertos vecinos, ciertos expertos- un esoterismo de pacotilla.
 Escribe algo sobre Tijuana y lo convertirás en una cita. Escribe algo sobre esa ciudad y ya 
serás adicto a su autoengaño. A su sed de cada vez caer más bajo. Tijuana es una ciudad 
vacía. Ello ninguno de nosotros lo puede negar.
 Por eso su gusto por las drogas, el party, los asesinatos y, por otra parte, la vida anónima 
de las maquilas. Tijuana es narca. Tijuana es prostituta. Tijuana es esperanza.
 Hablar de la frontera es hacerse un mistagogo de esquina. La frontera es esto y esto y esto; la 
frontera según  fulano es aquello y no lo otro. El discurso sobre la frontera ha enloquecido.
 Gringos, mexicanos, españoles, no importa quién sea, Tijuana es una piruja de la que 
puedes decir cualquier cosa. Acerca de ella, cualquier cosa puede ser comprobada.
 En términos de ideología, Tijuana es una pesadilla. Vivir aquí es ser personaje, porque en 
la frontera no hay habitantes sino arquetipos. La frontera no tiene vida: tiene metafisica— escu-
chad
su pedo.
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Con ustedes, el Pollero, 
con ustedes, el Turista, 
con ustedes, la Puta, 
con ustedes, el Híbrido, 
con ustedes, el Migrante.

 Cada uno pasa a ser un teatrero o, mejor dicho, un nick electrónico. Hablar de la Frontera 
es usar mayúsculas. Estar al corriente de la prensa, de la bibliografía, de la última teoría. Ah, 
y siempre saber cuál ha sido el neologismo más reciente. Cuál la ganga académica. Qué 
criminal ha sido recién electo.
 Discutir la Bilateralidad, la División, el Posmodernismo, la Línea.
 Vivir aquí es no saber, de pronto, si los de la mesa de junto están hablando en tan alta 
jerga metafisica o en fronterismos comunes y corrientes: los oyes hablar del bordo, de pasar 
al otro lado, los oyes describir los tres grados de la mística: “Caminar prolongadamente”, 
“Dormir en la intemperie”, “Chocar con el punto”; los oyes hablar del regreso del hijo pródigo, 
de la que espera allá, los oyes hablar de dar el salto, y tras un amoroso lance haber sido 
regresados por la migra.
 En la Frontera todos somos, aunque sea involuntariamente, mistagogos.
 Vivir en la Frontera es residir en medio de una insospechada ateología. Una ontología 
en desfalco. La sospecha de que esto se dirige a ser menos o más que una ciudad, el labo-
ratorio de lo que adviene. En este sitio todo es arrastrado a términos de fenomenología o de 
mística. 
 Una mística xxx, por cierto.
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Rafael Saavedra / Tijuana

Felices como Alicia 
 

Desde la barra del club observo este descontrol y no me explico qué hacemos aquí tú y yo.

Gainsbourg grita ¡Stop! pero todos hacen caso omiso al momento en que la pista arde con 

los violentos roces de cuerpos sudorosos. Miras y miras bien; este es tu cielo, nuestro cielo en 

el que no caben prejuicios ni inhibiciones.

  Una vez asesinado al futuro (¿recuerdas? lo desaparecimos en litros de licor y noches 

sin viento llenas de velocidad) la cruz ríe contigo, y el sinsabor que desespera al odio se 

entremezcla con el ruido que mata al tiempo inmediato, en una encrucijada que nos une a 

todos.

 Y te preguntas, nos preguntamos: ¿es el destino polvo y azúcar o tan sólo es un escupitajo 

en la cara de Dios? Bailamos y el rito moderno se hace antiguo, es el fuego eterno que no 

debimos iniciar. Aquel que acabó siendo el golpe mortal que fulminó a tu madre.

 El rostro hecho pedazos, ningún lamento en tu voz, en nuestras voces. Perdías, perdíamos 

tantas batallas cuando la música y los golpes nos martillaban el cuerpo entero en su apático 

intento de huida, algo que nunca llego a ser más que un puñado de momentos efímeros que 

dejaron un dolor caliente en el rostro. Yo no siento nada pero mira mis manos, están húmedas 

por el temor.

 Perdida la meta que siempre quisimos alcanzar, sólo nos queda arrancarle imágenes 

al pasado, robar sonidos, cenizas y cervezas en horas infinitas. Jamás quisimos ser héroes 

y nunca lo fuimos: nos paseamos por los sitios más peligrosos y fue, justo ahí, en donde 

probaste, probamos tantas cosas que la imaginación murió en una noche de estrellas y los 

amigos, nuestros amigos, los perdimos en un trueque de monedas y ambiguas frases de 

corrección política. Y tú, sonriente, querías poner fin a la tormenta interior pero aún no era 

el tiempo adecuado, nuestra epidermis grisácea no cobraba todavía su cuota de lágrimas y 

servicios.

 Pasaron los días, los meses.... y los años nos sorprendieron viendo como cambian las 

caras y nuestros sueños se desvanecieron para terminar en amargas pesadillas. A pesar de 

todo, nunca aprendimos a llorar. Nos divertíamos besando rostros extraños en horas muertas 

por objetos y ruidos filosos, quemando etapas y mal soñando con disfrutar al máximo nuestra 

estúpida vida. Ahora, sentados en la línea que cruza el desencanto, bebemos con fe espe-

rando una palabra que nos sirva de consuelo, de refugio.

 Y ellos te dirán, nos dirán: “Son sólo basura”, cerrando sus puertas no sin antes destruir 

los indicios que inciten al recuerdo. Nos matarán y su olvido nos hará dioses porque nunca 

encontrarán una señal de arrepentimiento que nos obligue a decir, a mentir, a sentir o, por lo 

menos, a explicar nuestros motivos.

 Hoy no importan los ayeres que vivimos cubiertos de hastío. No, ya no importan, ahora 

ahogaremos los delirios de una manera diferente: nos los esnifaremos y seremos felices como 

Alicia.
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Mayra Luna / Tijuana
Ciudad de la conmutación

      La estética tijuanense funciona por la disolución de sintagmas. 

 Esta disolución se realiza a través del  desarme y ensamble de partes sustitutas de las 
originales. Un proceso de maquila gone wild. Desarticulación que se efectúa durante la cons-
trucción urbana con elementos no diseñados originalmente para estar juntos. Un sintagma, 
de acuerdo a la semiótica de Sassure, es una combinación lineal de signos que obedece 
las reglas de la sintaxis. La prosa está organizada en sintagmas. Por el contrario, en Tijuana, 
cada pieza de la ciudad ha sido colocada por un proceso similar a una asociación libre de 
palabras que carecen de relación significativa, pero que funcionan. En una ciudad sintagmá-
tica, los procesos de desarrollo obedecen a proyecciones estructuradas, sintácticas; desde 
esa perspectiva, un crecimiento como el tijuanense sólo podría desencadenar en colapso. Es 
por ello que quien, desde fuera, observa estos fenómenos, se encanta y se espanta. 

 Tijuana no se organiza por sintagmas. Su forma se establece por conmutación. La con-
mutación es la sustitución de un elemento constituyente por otro; la conmutación sabotea a 
los sintagmas.

 La generalidad del lenguaje urbano tijuanense contraviene cánones o sintaxis.  Los adjetivos 
anteceden a los artículos de consumo en la línea internacional de los cruces sintagmáticos, 
que en su fricción se disuelven. La aglomeración lingüística de la ciudad ocasiona vértigo. 
Basta dar un paseo por la zona este, en el área llamada “5 y 10”, donde ni la presencia 
de las trasnacionales logra establecer una zona sintagmática: en un mismo edificio de pocos 
metros encontramos una clínica de exámenes de embarazo, una oficina de trámites para la 
importación de autos y un salón de fiestas, junto a viviendas construidas de llantas, residuos 
de maquila y cabezas de Elvis hechas de yeso, mientras en el bulevar transitan largas filas 
de calafias importadas de Estados Unidos y adornadas como pequeños tugurios musicales 
de luces moradas, vendedores ambulantes y carros del año, en la banqueta hay un hombre 
disfrazado del Doctor Simi que danza en una farmacia de descuento, acomodada junto a un 
Blockbuster, un taller de costura y un yonke; todo ello anidado en edificaciones tan irregulares 
en su estética como el habla de sus habitantes.

 Pero, ¿no existe un sintagma reconocible en la ciudad? Buscando un sintagma encon-
tramos la avenida Revolución. Es por ello que toda la producción artística que tiene relación 
con la estética de esta avenida se vuelve es estereotipada. El problema es que este sintagma 
es un sintagma sólo en apariencia. Un sintagma falso. La avenida revolución es una estructura 
lineal donde se encuentra lo supuestamente mexicano, lo turístico de la ciudad. Se ofrece al 
extranjero como la reunión perfecta de lo que necesita consumir para tener una experiencia 
de la mexicanidad. Tijuana logra vender esa imagen de sintagma. Sólo que, si se intenta una 
análisis de éste, se encontrarán los mismos elementos disímiles de la ciudad homogenizados 
en un espacio: tiendas de curiosidades junto a farmacias de descuento, bares-terraza entre 
cafés cosmopolitas y restaurantes familiares, strip shows y burros pintados de cebras en las 
banquetas para la fotografía del recuerdo; vendedores indígenas y policías a caballo haciendo 
alarde ante los turistas. La ciudad es hábil, carente de los sintagmas requeridos por el turismo, 
ha improvisado uno y lo ha vuelto célebre.  
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 Un sintagma garantiza cierta estabilidad al reconocérsele, un sintagma es un lugar 
seguro. Una lectura lineal. Por el contrario, un espacio que funciona por la desintegración y 
la recombinación aleatoria provoca desconcierto. El desconcierto de las partes que se unen 
aparentemente de manera arbitraria, que sustituyen los elementos que deberían estar ahí. 
Tijuana es pura conmutación. Un ensamble de partes temporales, como los migrantes que 
llegan la ciudad. Como los productos de la maquila que ingresan al territorio para después 
ser exportados. Un acople del “por mientras”. El desarme de automóviles en el yonque y su 
recombinación en autos frankenstein, cyborgs o calafias  reafirman una vez más la supervi-
vencia de la ciudad por la conmutación. La estética resultante de este proceso es la base de 
la creación artística en Tijuana.

 El arte y la literatura tijuanenses proceden de este dar continuidad al proceso de conmuta-
ción que impera en la ciudad. Al conmutar, favorecen la producción de obras desentendidas 
de cualquier estructura prefabricada o de una tradición. La obra literaria de Rafa Saavedra, 
los blogs, la estructura musical de Nortec, las imágenes de Jaime Ruiz Otis, las modas artesa-
nales callejeras, son ejemplos de cómo en Tijuana se compone a través de la conmutación. 
El autor tijuanense es un conmutador.

 El proceso de conmutación de esta urbe fronteriza no observa un todo, cualquier unidad 
es una posibilidad de recombinación a la necesidad o al espacio. Una ciudad elaborada 
a base de sintagmas es un espacio rígido, donde lo extraño debe adaptarse a una forma 
dada. Una zona que no genera nuevos significados. Por el contrario, la conmutación facilita 
la adaptación al cambio, el moldeo constante de un amasijo jamás revisable al que todo se 
puede integrar, que todo sustituye, que todo traga. 

 Si pudiésemos dar un orden a la ciudad, sería el de la organización en metáforas tempo-
rales. Estas metáforas producen significados novedosos debido a las remezclas de elementos 
que no se reúnen “normalmente”, como las palabras en un buen poema. Una urbe constituida 
así es un manantial perenne de significados.

 La muchedumbre de palabras anidadas arbitrariamente en el habla de sus habitantes  
—tal como los asentamientos humanos en la ciudad— provocan que el caos citadino se 
vuelva menos imperceptible. Tijuana existe en el lenguaje; sin lenguaje, se trata tan solo de un 
desierto poblado de manera imprudente y monstruosa. Pero este caos, desde quien observa 
de fuera, es experimentalismo puro. Ciudad de disección donde la remezcla del espacio 
obedece al lenguaje y el lenguaje al espacio. Por ello el tijuanense desecha con tanta facili-
dad cualquier atavismo; no tiene una realidad física que se lo corrobore. Ningún orden que 
le sea impuesto desde fuera corresponde a la percepción habitual de su realidad. Todo se 
adopta, se adapta y se reinstala. Es un eterno canto de polvo sinsentido que aterra y atrae 
en sus giros al que lo canta, al que lo escucha y al que lo bebe. Discrepada conglomeración 
urbana de significantes que ha encontrado como única solución realizable la desmesura de 
su hiper-conmutación.
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José Vázquez / Tijuana

Sinrazón

Sin saber, si en borbotones dejaste tu vida escapar
renunciando a los brazos  de las tuyas, la única pasión.
Si desde la azotea te arrojaste tras la clave de sol
para obtener la ovación y el encore.
Si de pronto un balazo de melodías perforó tu cabeza
y soltaste los dedos como quien suelta una pelota
en un juego de bolos.
Sin saber, escúchame bien Damián, te llamo y exhorto:
Deseo la flauta de pan para encantarte,
escuchar tu piano tartamudo una vez más y
en el autismo (nuestras realidades)
hablarnos en notas pianíssimas
de modo calmo 
para cuando llegues.

Ráfagas de sobrerruedas*

Centauro que no minotauro
la imagen rodante que busca montada

sobre llantas     ataviada de rojo
    se desliza a través de los puestos  cabalga
     desdoblando arrugas en la cara instinto

no arrugas sino memoria
      guardada bajo la cobija   roja

no recuerdos sino pliegues de piel
                                                               que ya nadie toca

En el mercado rodante tu arma
         ametralla la atención 
     bajo febo disparas sueño de equitación
      de pueblo nómada ruedas
     civilizada  una nube de lluvia: Hera 
      cruza tu mirar              que ya nadie busca

 Ráfagas de sobrerruedas que atravieso
bajo mantas rojas, amarillas, azules y más

       halos bajo sudor profuso
moscas que cantan al oído de las frutas
y abejas que atontadas beben el néctar

      de tu flor  que ya nadie aprecia

*Sobrerruedas: Mercado ambulante.
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Omar Pimienta / Tijuana

A mitad de los 80

A mitad de los 80 mi familia estrenó vajilla de filos dorados y denso decorado 
de flores.
Nunca comimos juntos. 
Por esos mismos años me vestía de camuflaje 
desde las botas hasta la boina.
Coleccionaba cartitas de baseball como un junkie
y miraba las caricaturas con fe de ciego.

Mi hermano Marcos, el mayor, hacía casas al otro lado
ocho horas diarias por quinientos dólares semanales.
Mi hermana Teresa rizaba su pelo y delineaba sus ojos como Madonna;
nunca compró ninguno de sus discos.
Escuchaba El Andariego mientras escribía en su diario de hojas impresas con 
tenues imágenes de paisajes y nubes.

Don Marcos perdió un dedo en una máquina trabajando para U.S. Elevators.

Carlos, mi otro hermano, escondía sus libros bajo el asiento 
mientras cruzaba con pasaporte a la escuela.
Mi madre leía la revista Hola para comentarnos a cada uno lo que le pasaba a 
la Familia Real o a Julio Iglesias y terminaba diciendo: Pobres de los Kennedy, 
están malditos.

II

En el primer cuarto de los 90
mi padre compró un traje para estrenarlo en el sepelio de mi madre.
Algo que no hizo ni cuando se casaron. 

Yo jugaba basketball como un junkie.
Usaba el pelo corto y uniforme caqui. 
Escribía a escondidas en las páginas secretas de mi cuaderno de tercero. 

Marcos dejó de hacer casas para hacer arte
(mucho menos dinero, más sonrisas.)
Hizo una casa como su primera gran pieza.

Mi hermana estaba felizmente casada, 
Escuchaba a Myriam Hernández, 
llorando la muerte de la madre que nunca la ayudaría en el embarazo.

Carlos lloraba en un cuarto rentado la soledad del estudiante.
En una ciudad inmensa llena de todo 
    menos de Ángeles.
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Mi madre dejó de leer las revistas Hola
que aún se encuentran al costado del sofá reclinable.
Imagino que sigue leyendo los artículos escritos en la prensa. 
Seguramente dirá:
                   Pobres de los Ramírez Pimienta, los dejé tan solos.

Raíces  

El jardín de doña Sara era la envidia de La Libertad. 
Visita obligatoria para la gente que sabía de geranios.

Es tan difícil que broten en el desierto

Una de las tantas veces en que la vida se puso seca
–como la tierra escondida bajo sus plantas–  
Don Marcos le propuso irse a vivir al otro lado; 
de cualquier forma la tierra abonada venía de allá. 

Ella simplemente contestó: 
¿Y mis plantas, Marcos? ¿Cómo nos llevamos mis plantas? 
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Amaranta Caballero Prado / Tijuana
Del proyecto : Lo que el viento trae a mis pies.* 

vanita #1
canica

La risa rueda redonda. La risa no pesa. En círculo de risa: piedra. Reflejo verde de la luz 
precisa: rayo luminoso que a mi paso pierde. Loma obtusa en triángulo sin hipotenusa, la 
espalda perpendicular a la canica. El verde explota de la higuera. Del blanco higo al guinda, 
millones de semillas, mira: todo el azúcar hormiga de mi boca frente al Granado saliva.

Risa de niños, ecos. Círculo de pequeñas manos. Rodillas negras de tierra, zapatos y agu-
jetas en 1920. Subir y bajar despacio la loma vacía. Morado segundo acaece: murmullo 
jacarandoso. El Flamboyán (o el rojo que me intriga), el guinda que florece sobre el lila de 
los pasos lentos.

La Loma vacía mientras nimbos limban mi cabeza. En la frente unto historias varias: Cinco 
años de polvo. Volátil el registro del tiempo. Vuelvo a mí como a la nada pero cargada de 
maletas. El ansia que acumula. El miedo al vacío. El no aprender nunca que solo basta un 
fósforo. Y entonces, el fuego que ceniza.

¿Te dije que me sabía el camino de regreso?

Rueda la vida rueda. 

vanita #4
galleta

De pie frente a la mesa, rodillo en mano, caliente el horno. Mira la harina 
que esparce el hogar con todas sus paredes, el eco, el piso. La casa cada 
noche cuando ella enciende el foco de afuera. Todas las puertas dan al patio 
recámaras de techos altos. Ventanas crecen como grano de arroz, (hacia 
arriba). La Cocina de la Casa. Apenas un murmullo: radio de onda corta. 
Tenemos servilletero, saleritos. Jarra de latón pintado de azul, o peltre. Flores 
secas llamadas siemprevivas salpicadas de morado. El mantel miente sobre 
la madera –que quiten ese mantel–. Los platos: Esas cosas que aprehenden el 
silencio: Tazas astilladas sin oreja. Vasos enormes varios. Y vasos pequeñitos. 
Saquen los cubiertos de plata. El limón y el carbonato. El agua que hierve con 
el corazón herido. Galleta me sabe a casa. A casa nunca sola. Agradezco 
a la olla exprés el cadencioso cantar al mediodía.

*Este proyecto consiste en escribir prosa poética a partir de objetos encontrados diariamente en las calles. El objetivo 
final es un libro ilustrado. 
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Marisol Vera / Ciudad Madero 

Tiempo sin orillas

   I 

Memoria rasgada de tiempo sin orillas:
una palabra suelta      sudor ajeno
el eco de ese llanto virgen
cuando era un bultito de carne pegajosa
en el vientre roto de mamá.

Fui tu niña, la que llevabas en carro al colegio,
la de rostro consumido entre dos trenzas,
la de vestido a rayas y promesas de charol.
Me parecía tanto a la abuela;
ella era un fantasma, 
sus huesos crujían todas las noches:
cloc-cloc, vértebras en tierra seca de noviembre.

El amor despliega paños azules en mi frente.
La rodilla ulcerada del otoño rompe su muleta.
Huele a soledad, 
nubes marchitas, flores de añoranza,
mar de semen piadoso.

La vida se nos va en creer que estamos vivos,
el aire se nos quiebra entre los dedos,
la voz nos asfixia debajo de las horas.

En algún rincón de septiembre
nos besamos
como estrellas errantes de un cielo baldío.
Eres mi padre, 
lo sé por la cicatriz de tus ojos en mis ojos,
la pena gemela en nuestras bocas,
ese reír cotidiano con agujas en la garganta.
Lo sé porque al mirarte
mi cuerpo se humedece de dolor y tiemblo.



99

     

     II

Los huesos de la abuela no han dejado de sonar,
húmeros doblados, 
alambres entre canciones antiguas, 
cabellera de púas,  jirón de polvo.
Cloc-cloc, en armarios olorosos a naftalina.
Cloc-cloc, en las ventanas de tu cráneo.
Cloc-cloc, en tus nudillos secos.

Su entraña de mujer sola
desgajó la penumbra hace más de sesenta años.
Brotaste como lluvia en el desierto de sus días,
y caminaste a su lado, de puerta en puerta, 
sin un peso en el bolsillo para calmar el hambre.

Creciste agazapado entre muros fantasmales 
de un pueblo roído por la costumbre.
Ibas por callecitas empinadas, 
chaleco níveo, racimo de ideas. 
Y no sabías que esa niña de falda plisada 
bajo alforzas de sol, 
dormiría quince mil noches en tu cama,
y gastarías tus ojos 
en la flama escueta de una vela,
y arrojarías tu vejez 
al cuerpo amargo de una muchacha sin nombre.
No sabías 
que el tiempo tendría prisa por barrer el alba 
y los relojes, las palabras, los espejos,
enfermarían de diluvio. 

No sabías nada, 
y a veces no lo sabes aún.
Cautivo en unas gafas, letra gótica. 
El mundo es bueno.
Esa manía por disculparlo todo,
hablarle a Dios, tejer grilletes, 
hilvanar sueños.
Paredes frías del pensamiento. 



100

Diana Zamora / Tampico
    De Aquí la memoria
II

tu madre  ha dibujado una línea extensa donde se revuelcan
las almas de los circuncidados         tu padre agotó tu paciencia

por qué te acuerdas constantemente de los nortes
del frío         del llano donde jugaba tu madre
de la inundación         fue terrible         lo sabes         de no haber salido
tu abuelo a reforzar las maderas hubiera tronado la casa
tu familia
el perro canelo  perdió la razón cuándo mordió
su última llanta de un auto en movimiento 
y se fue a vivir a la esquina con la tía Susana 

por qué te acuerdas tanto del pasado
por qué mejor no doblas las rodillas y dejas que las estaciones
hagan su parte...

IX

¿Te acuerdas Blanca cuando apagábamos la luz para quitarnos los suéteres?
esas luces blancas que tronaban como brujitas         
como pequeñísimos relámpagos
que permanecían en la órbita del cuarto

te acuerdas Blanca cuando me prohibías calentarte el lugar      
cuando no querías
que ni una línea de luz te diera en los ojos porque no podías dormir
cuando jugábamos en silencio porque nuestro padre trabajaba por las noches
qué difíciles mañanas Blanca         no sé si te acuerdas
veíamos detrás del ropero a ese hombre dormido      
con miedo a que fuera a despertarse con nuestras risas

te acuerdas Blanca que no teníamos dinero para el boleto del mago
y por la celosía de la escuela podíamos mirar la función 
mientras una marea de niños se estacionaban sentados en el patio

te acuerdas Blanca del robachicos
de la niña que murió aplastada por un camión verde de la Tripura

te acuerdas Blanca de esos años en que viví mi infancia por fragmentos
de los primos que no querían prestarnos sus juguetes
que no les gustaba ir a nuestra casa porque teníamos el baño de letrina

te acuerdas Blanca de la casa fuchi         de los gallineros        de la abuela
de los días de secundaria        de la casa de don Juan  
te acuerdas de todo aquello

pero después Blanca         te casaste     

y me quedé sola
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Minerva Reynosa / Monterrey
Hey Tijuana!

parásita
depósito
atónita

la curvatura al tope de mis ganas eres
tijuana

eres erres
sinonimia
polvo 
anonimia
nada somos 

este cruce clásico 
este corte epicéntrico de víscera 
hasta la vicera el check in
de tu estrato 
hasta la blósfera el check out

fuera lejos 
en el marasmo patrístico
la guayín volvo 77   
no virgilio sino el cancerbero
el trolley de diego
este susodicho robachico 
tu vía canónica de puta

comezón
ardor
granos:

cielo del paladar yaga
palma del ojo polvo
fisura del intestino caca
negligencia 
laberintitis
pierdo suelo
pierdo espacio
volumen pierdo
pierdo

a chingar a su madre este coraje
con rojo rajaré la raya del borde rosa de tu labios
limítrofe
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bipartida
bipolar
bicéfala

bíblica:
mi santa en funerales eres
mi virgen de camposanto eres
mi reina de banalidades eres
eres erres
y muletillas

del cruce límite un regreso tórrido
la agricultura de la zona:
la revo
el zaca
el cetis
tanto como tú
en celulitis
sudor
zobaco 
y liendre

tijuana:
prístina
primogénita
parsimoniosa
patrona de campania
sempiterna
matutina

esta adoración halitosis visual
tu boca herpes bucólica 
ascéptica al portar el virus de la belleza
mi reina
mi cueva donde pierdo el suelo
terrena porque cimbras mi cisma
diosa negra de leyenda sucia
terregosa
polvienta
adicta
adictiva
tu casita en las favelas te construyo
 mi reina
en lomas taurinas te preño en abrupto tu a.b.u.r.t.o.
 mi reina
 cómo eres astuta
 y divina

a chingar a su madre con estos celos fundamentales

pero fundamentalista de tu religión  sí  
yo
a chingar a su madre 
te robo
te llevo
nos llevamos
y hacia...
del cruce clásico  
 ni barca ni zapato
sino la guayín volvo 77
y partimos en la panza de san diego 
 el amantillo
de vuelta o de regreso
por si quieres 
mi vida loca
montarte un threesome con estos sementales.
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NADIE EN LA POESÍA CHILENA

UN APÉNDICE EN MARCHANT 
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andrés ajens / en santiago (de paso)

NADIE EN LA POESÍA CHILENA 
UN APÉNDICE EN MARCHANT

Ahy no istovieron il Wawaku ni sos Anchanchu; y ahura 
sawitílo cómo si has inujaru sauier Hotoris ti lu biá ualado 
y il Tata-Achachila si los has tocó sus khinas. 
El pez de oro, p. 506.

¡Capitán, Mi capitán: qué ruin andrajo es el hombre!
Me sentí el mayor de los monstruos nacidos en la tierra.
El pez de oro, p. 396.

a Chus Pato, en Lalín, Galicia.

 
Un monstruo muestra, en su patente excepcionalidad, la historia de la norma, dicho está, de 
una cierta normalidad (que, al cabo, pudiera relevarse ella misma no poco monstruosa). Norma 
literaria, por caso: al entreverar “poesía”, “narración” y/o “novela”, “crítica”, “ensayo” y/o 
“pensamiento”, El pez de oro (La Paz-Cochabamba, 1957), del puneño Gamaliel Churata, 
deja en evidencia la para nada evidente repartición de lo literario en géneros normalmente 
excluyentes, anticipando exploraciones contemporáneas donde lo que está en juego es la 
escritura en su diversidad de intensidades y registros antes que la identificación y/o pertenen-
cia a un conjunto textual prestablecido. Hasta qué punto, en El pez de oro, tal monstruosería 
abre un hiato en lo que conocemos como literatura o más bien retoma (monstruosamente, 
empero) promesas constitutivas de la literatura moderna sino de la literatura misma – es cosa 
que talvez sólo alcanzaremos a atisbar en esta fugaz ocasión. 

- ¿Alcanzaremos, dis ti? 

- Por ejemplo: tú y yo. En cualquier caso, más de uno: más de un monstruo. Es Churata quien 
lo muestra de entrada: “Me sentí el mayor de los monstruos...” (y si el sentimiento es para él 
la palabra, lo esencial en la palabra, tal como para lo que se ha dado en llamar tradición 
romántica – cf. Hablo al poeta soberbio, op. cit., p. 478 –, no fuera poco decir). 

- ¿Estás xa insinuando que Churata é un escritor romántico?

- No sin más. Pongámoslo así: lo que le preocupa (no exclusivamente, pero para nada 
secundariamente en El pez) es la literatura, la posibilidad de una literatura genuinamente 
americana, no un remedo hispano u occidental; lo subraya de principio a fin.

- Perdinme un pouco...

- Reitero, pues: un monstruo muestra (y un monstruo no hace sino acaso mostrar desde que el 
sino del romance migrante remite ambos términos al monstrare latino) la historia de la norma. 

Leído en el Hotel Continental de la Playa Grande de Cartagena, en el curso del seminario “Violencia, Exclusión y 
Herencias de las Políticas Post-Dictadura”, el domingo 22 de julio del 2007, por la tarde. Nadie en la poesía chilena, 
homónimo de un apéndice (el primero) del libro Sobre árboles y madres (Santiago, 1983), de Patricio Marchant. 
Una versión preliminar de este textil fuera publicada poco antes en la revista El pez de Oro, en Puno, Perú.
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Literaria, por caso. No fuera tanto un híbrido de pedazos de géneros preconstituidos sino una 
irrupción singular que, por ser tal y hasta cierto punto inaudita, la leemos (la comenzamos 
a dejar entrar en casa) a partir de lo que ya nos es familiar. Por eso: no hay monstruo puro 
ni pura monstruosidad; cada vez que un monstruo sobreviene o se da (o una monstrua, de 
cierto), el sólo hecho de que comencemos a reconocerlo (o a llamarlo) monstruo muestra que 
su pureza habrá estado de entrada repartida, misturada y/o mestiza.

- Pero Churata prevennos en múltiples ocasións, e en todos os tons, contra o mestizo... 

- Sí y no. Sí, en cuanto lo misti o mestizo siga nombrando una correspondencia o mezcla de 
lo americano con lo europeo donde este último prevalezca jerárquicamente. Y no, en cuanto 
una inversión se haya dado, y donde lo que prevalezca sea el elemento (célula, átomo o 
ego, dirá Churata) americano: mistura kuika (aborigen) a diferencia de una mezcla hispana 
o hispanoamericana. La posibilidad a ratos imposible de El pez se juega en inversión tal.

- Mostra!

- Un botón: el punto de partida de toda literatura (de todo hombre) está en el idioma que la 
sustancia. Los americanos no tenemos literatura, filosofía, derecho de gentes, derecho público, 
que no sean los contenidos en los idiomas vernáculos [...] El caso es que nos empeñamos 
en tenerla valiéndonos de una lengua no kuika: la hispana. Y en ella borroneamos “como 
indios”, aunque no en indio,  que es cosa distinta. Y aún así esto será posible sólo si resul-
tamos capaces de hacer del español – solución provisional y aleatoria – lo que el español 
hizo de nosotros: mestizos (p. 10). A diferencia de José M. Arguedas (al menos el Arguedas 
temprano: cf. Entre el kechwa y el castellano: la angustia del mestizo, 1936), que apela al 
hombre andino a apropiarse del castellano en vista que el quechua, su idioma genuino, lo 
condena a la estrechez de lectorías, Churata entiende la misturación del castellano por parte 
del ‘americano’ como una respuesta provisional a la espera del surgimiento de una literatura 
en lengua materna. Los últimos pasajes de El pez, que convocan a un nuevo nacimiento 
americano, son explícitos: el americano de América ha de expresarse, y ser, en su idioma 
lácteo.

(Un paréntesis se impone: en camino, en marchant. Un paréntesis o un apéndice, pues tal un 
apéndice y/o un pensamiento un paréntesis pende, suspende un discurso en curso. ¿Cómo se 
da lo mestizo, lo mixto o el menjunje en Marchant? ¿Es lo mismo que en Churata? ¿O entre 
uno y otro un abismo se abre y un eventual paso entre ambos, un paso entre medio, mestizo 
acaso, falta? ¿Y cómo este mestizaje se coyunta con la escritura en Marchant, con la escritura 
poética como destino de una, aun en su errancia o destinerrancia, lengua (como lo subraya 
en Nadie en la poesía chilena)? En Marchant el “tema” o el topos del mestizaje está en su 
salsa: desde sus disputas con Jorge Guzmán, anteriores a Sobre árboles y madres, a 
sus escritos más tardíos. ¿De qué menjunje se trata? ¿De quién? El mestizaje es antes que 
nada, en Mistral, como lo veremos también en Neruda, lengua, escritura. En Marchant habla, 
se habla, hablamos nosotros, dice, latinoamericanos. Antes que raza,  o un dato biológico, 
una comunidad en escritura, en escritura mestiza que habla, que se guarda, en una lengua 
europea, castellana, pero que habrá dejado de ser europea para ser latinoamericana. Singular 
poema, poema latinoamericano que se habla en castellano de esta orilla, y que Marchant 
encuentra especialmente inscrito en Gabriela Mistral y Pablo Neruda. Su mixtura estaría dada 
porque esta lengua, lengua castellana latinoamericana, ya no habla el poema de la muerte 
del padre, como el castellano europeo, sino el de la muerte de la madre, de la madre violada 
en la Conquista, madre del mestizaje latinoamericano, madre tan violenta como violentada. 
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Con todo, si le sacamos la madre a Marchant, ¿qué queda si le sacamos la madre, y todo 
su violento aparato simbólico en juego, sacada de madre que él mismo alienta por demás al 
remitirnos al prestado nombre y a la hipótesis del habla, del nombrar anasémico, en Abraham, 
qué queda si le sacamos la madre a Marchant? Nadie. Nadie en la poesía chilena y/o 
latinoamericana, por caso, tal don (de) nadie, lengua, churata. ¿Churata? Arum, arumax, 
munat Churata... Queda nadie pues hablando solo, romance migrante, ni europeo ni latino-
americano. Reitero. En Marchant hablamos, escribimos nosotros, nosotros latinoamericanos, en 
castellano, en castellano latinoamericano — del portugués, portugués portugués o portugués 
brasilero o latinoamericano, en Marchant no se habla, nadie habla nada.  

Ahora bien, en este castellano, en este castellano latino o hispanoamericano en que se habla 
Latinoamérica – no sólo lo dice Marchant, también Mistral y Neruda, Mistral que desaconsejaba 
alfabetizar en quechua o aprender quechua porque, según ella, no era lengua apta para la 
vida moderna, ni Neruda, ¿cómo olvidar?, que pensaba, escribía, que los conquistadores 
españoles se habían llevado el oro, los lingotes, pero nos habían dejado el oro, la lengua, 
la lengua castellana en que se habla Latinoamérica –, ¿de qué mestizaje, de qué escritura 
mestiza hablamos? De camino, en Marchant, el corazón del mestizaje latinoamericano, lo 
que nos haría estar en una escena diversa de la europea, ha prestado nombre: Alturas de 
Macchu Picchu.  ¿Qué ocurre, cómo se encuentran o reúnen, pregunta en Marchant, como se 
mestizan la América sin nombre, la América de antes de la Historia y la América de después 
de la invención europea de América, la América de la Historia? En Marchant se da Alturas 
de Macchu Picchu como la escritura que lee o lectoescribe las piedras, la lengua de las 
piedras de las ruinas del antes de la Historia, la vida de piedras después de tantas piedras, 
en castellano, castellano mestizo, castellano latinoamericano y no europeo, ya no tanto por 
decir el poema de la muerte de la madre sino por lectoescribir la lengua de las piedras del 
antes de la Historia, en castellano. La “América” de “antes”, subráyase en Marchant, se 
escribe, sólo puede escribirse en la lengua del invasor, en esa lengua que ahora es lengua 
del mestizo, la magnífica, la gran lengua castellana... ¿Fuera necesario reiterar la sacada 
de madre en marchant y a Marchant en este paso? O bastaría nomás con leer otro paso 
del Canto General? Con citar una cita atribuida a Tupac Amaru, cita sita justo tras Alturas 
de Macchu Picchu? ¡Ccollanan Pachacutec! ¡Ricuy / anceacunac  yahuarniy richacaucuta!  
¿Cómo no traducir?, ¿cómo no traducir Ccollanan Pachacutec, esto es, Qullana Pachakuti, 
del quechua al aymara, por caso o caída, mestizas lenguas lácteas? Qullana Pachakuti, 
eminente, inminente torsión del espacio-tiempo, tornaliento – vamos a decirlo con Celan? 
Atemwende. ¿O con Huidobro? Arum. Pues Huidobro, el poeta de Cartagena, el más franco 
de los llamados poetas chilenos, tal vez fuera el único escritor que se leyó en Marchant, que 
se promete leer en Marchant, que se escribió acaso sin saberlo él mismo, en jaqi aru o lengua 
aymara: poema Sin por qué (Ver y palpar, 1941); una ‘frase’ doblemente mínima: “Arum 
arum / por qué he dicho arum / Por qué ha venido a mí sin timonel / Y al azar de los vientos 
/ Qué significa esta palabra sin ojos / ni manos de estrella.” Arum, del tronco aru- (‘habla’, 
‘lengua’, ‘idioma’) y el sufijo (posesivo de la segunda persona singular) -ma, su apócope; 
arum, ‘tu idioma’, ‘tu palabra’: “El sueño pronto / Pronto    prontooo // Arum arum. / Arum 
en mi cerebro / Arum en mis miradas [...] Es algo repentino y sin raíces [...] / Arum arum.” 
Con Sin por qué cierro ya por ventura este paréntesis, este apéndice en Marchant, y vuelvo, 
vuelvo a esa inversión que se escribe en Churata).

- E esa inversión do peixe douro, o khori-challwa, fala claro, que fose: anticipación da escritura 
e suspensión da literatura ou (monstruosa) re-inscrición romántica? 
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- Tarde, se hace tarde, y hemos tanto por conversar. Nomás recordar por ahora que en los inicios 
de la literatura moderna, en el romanticismo temprano, el sueño de un género que reuniera 
a todos los géneros fue declarado como el género romántico (moderno) por antonomasia. 
¡El más generoso – llámasele por caso poesía (romántica)! Es lo que muestra el concitado 
fragmento 116 de la revista Athenaeum (1798/1800), de los hermanos Schlegel y cia.: ‘La 
poesía romántica es una poesía universal progresiva. Su destino no consiste meramente en 
volver a reunir todos los géneros separados de la poesía y en volver a poner en contacto a 
la poesía con la filosofía y la retórica. Ella quiere y debe mezclar [mischen] tanto como fundir 
poesía y prosa, genialidad y crítica, poesía artística y poesía natural, animar y socializar 
a la poesía, tornar poética la vida y la sociedad [..] El tipo de arte romántico [Dichtart: el 
modo de decir y/o de mostrar poético] está aún en trance de advenir; en efecto, ésa es 
su verdadera esencia, que no pueda sino incesantemente advenir y jamás estar acabado. 
Ninguna teoría puede agotarlo, solamente una crítica adivinatoria [eine divinatorische Kritik] 
podría permitirse el arriesgar querer caracterizar su ideal’ (Con lo cual: ¿alguien sabrá jamás 
qué fuera lo romántico, o romance, si está cada vez por venir? Fragmentos del Athenaeum, 
atrib. a F. Schlegel, trad. B. Onetto, ligeramente intervenida aquí).

- ¿Crítica adiviñatoria...?

- Para decirlo ya en buen romance migrante: layqaqutana, nayax utankta. 

- Lingua láctea? Migrante tamén, como non: no lago de quen sabe adiviñando, no lago do 
layqa (layqa/quta/na), estou, síntome en casa (uta/n/kta).  

- ¿En casa? ¿Experiencia del estar en casa, dices? ¡Escasa! Pues: una vez operada la in-
versión, la apropiación americana de la lengua española castellana (a sabiendas, El pez 
de oro; y antes, de suyo, La nueva corónica de Guamán Poma, o La relación de 
Pachakuti Yamqui Salkamaywa, entre otros), y una vez mostrada al paso la cosa en lengua 
láctea como habrá sugerido Churata (y como ya antes lo hicieran con creces el Ollantay, 
el Atau Wallpaj p’uchukakuyninpa wankan del anónimo de Chayanta, y el Taki 
parwa del cuzqueño Kilku Warak’a, entre tantos), adivina, ¿dónde estamos?  

- Nós? Quen nós? 

- Kuikos: americanos de América, pues, al decir de Churata...

- Jiwasax kawkhans utanktan? Na casa do ser americano – nunha literatura (xenuína) ameri-
cana!

- Y sin embargo... La inversión del ser (de oro) – sea quien sea que seamos y sean cuales sean 
los sentidos del ser que aquí se den –, tal inversión, digo, pudiera arrojarnos a una vértigo sin 
retorno en el deseo de retorno, retorno en la inversión y/o capitalización de lo propio, kuiko, 
nativo u originario: economía mía en apariencia, tan doméstica como planetaria empero, 
doméstica porque uni- o ego- planetaria. ¡One word, one world, one love! ¡Janiwa! Esto es: 
tras la inversión (oro por oro, decía Neruda en La palabra), que, con todo, permanece en la 
economía de lo mismo (el ser – que no deja de ser de entrada occidental, como la literatura), 
habríamos de calar cómo ya en El pez, de manera acaso jabonosa y/o casi inaudible, otra 
punta despunta, otra hilacha de un aguayo no urdido ya en la oposición (metafísica, y por 
demás jerarquizante) entre alteridad y mismura, propio y extraño. Con lo cual: lo que por 
ventura (nos) toca, el poema que está en trance de advenir si aún a eso (monstruoso) le vamos 
a llamar poema, no se dejaría enmarcar sin más como propiamente literario ni propiamente 
no literario, para el caso que la literatura hubiera nombrado alguna vez algo propio y no 
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“esencialmente” heterogéneo a sí. 

- O mostropoema?  O que non ten esencia propia, ou cuxa esencia propia é carecer de 
esencia propia?

- Tal vez tal decir permanece aún demasiado sujeto, aun en su carencia, a lo propio, y en lo 
propio habla, si habla, aún Occidente (aun en la figura de su alteridad, de una alteridad, 
por disyunción, en relación a Occidente). Si en aymara y a la vez quechua, o en quechua-
ymara, decimos tinku y/o wak’a , ¿le haríamos más justicia al (nombre del) monstruo por 
venir? Churata acaso respondiera que sí, lengua láctea oblige. En cualquier caso, dando por 
descontado que para un monstruo, para un monstruo de veras monstruo, no hay nombre que 
le fuera propio en propiedad ni justicia absoluta posible, pues “él mismo” muestra el naufragio 
de la norma, llamémoslo esta vez, por caso o caída, más de una vez: Aguayo (aymara y a 
la vez castellano ‘nuevo’) o, ya en camino, nomás Churata. ¿Corresponde?

- ¡Inas!

- ¿“Inas” dis ti?

- Inas layqasisktan, karaju. (Nayax atamta: Por ventura – del latín ventura, pl. de venturum, lo 
por venir – estamos “layqueando”, entreviendo, adivinando, escribiendo, carajo).

- Outra vez? Tan lexible coma ilexible, un monstro, adiviña, entrevera, só se dá a entrever.  
Churata, o dado en graza danzando alén da economía do don e do contra-don (de churaña, 
‘dar’, ‘conceder’), móstrao entrementres outra vez: “Y íl dansiri, hina, vieras, sin qui ti poidis 
rimidiar...”

 *** aguayo al agua ***

ampara churaskta
                                               a la otra monstrua

la mano, tu mano, muestra, monstrua, al otro, al hermano
la hija, tu hija, en ti, fija de antemano a la manija, seguro 
de vida en flor, seguro de lo inas-
egurable dado, vidamuerte, uy padre, uy
lengua láctea; la otra 
mano, ¿qué muestra ya sin mostrar – a quién?, ¿qué prodigio 
digital antehumano, monstruo, don de ampara?  
ampara churaskta, aka q’ara pampana.

* * *

¿Ampara churaskta? ¿Cómo (no) traducir? ¿Aguayo tal? Tal vez, ésta: 
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* Akax Machaq qulluti. Paul Celankiwa. Toutenoua-... (De lo que dice o traduce este aguayo se habrá dicho casi 
todo, casi de todo:  incluso que dice la decepción de la poesía: Philippe Lacoue-Labarthe, 1986, seguido hasta 
cierto punto por Jacques Derrida, 1986, quien luego volvería sobre sus pasos, 1992, y, si bien con una dosis adi-
cional de prudencia, asimismo por Pablo Oyarzún, 2005, para ni mencionar por ahora a G. Gadamer, G. Steiner 
o J. Bollack. La huella inscrita meridianamente no dice o trasluce nada de eso. Dice: campsidium, cachanlagua, lo 
/ sorbo en el pozo con / dado estrellado, arriba...) (¿De-cepción? Sí, sí, cómo no, tal vez: desprendimiento de la 
poesía de la poesía).

monteverde

campsidium, cachanlagua, lo
sorbo en el pozo con 
dado estrellado arriba,

en el
toldo,

en el fango — ¿qué 
rastros sobre-
venidos antes del 
mío? —,
en tal fango, tal
huella inscrita de una 
abra, hoy,
en un apéndice
decir 
de corazón por 
venir,

mata silvestre, inallanada,
chilca y chilca, disyuntas,

lo crudo, más tarde, en camino,
claro,

el que nos lleva, tal ante-
humano, quien lo coescucha, 

a medio trans-
hitar la trocha de luma en la 
pleistocena turbera,

lo húmedo,
muy. *
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alaridos (2005). Editora de la publicación independiente Anábasis, profundidad infinita.

Diana Zamora (Tampico, Tamaulipas, 1975) ha publicado Travesía (2001) y Mitos e 
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Gabriela Torres Olivares (Monterrey, Nuevo León, 1982) ha publicado la plaquette 
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Himen. Actualmente dirige la editorial independiente Harakiri. 
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demora en Providence, Rhode Island, EEUU.
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(1968) baila cueca con Clarisa Sandoval. / Es Sho-Dan en el Hombu-Doyo de Tokyo y 
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