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Epígrafe

balada arcaica

ya te vas vegetal tornasolada no me prendas la flor del exterminio fulgimiento del

agua de los ojos no me prendas la flor del exterminio hinchamiento del cielo qué

potencias no me prendas la flor del exterminio qué hinchadura del mundo taza turbia

no me prendas la flor del exterminio  con el hijo salido de tu entraña no me prendas la

flor del exterminio con el ala punteada de tu ángel no me prendas la flor del

exterminio con arcillas que vuelan soberanas no me prendas la flor del exterminio en

olor del adiós que me espeluzna no me prendas la flor del exterminio con tu boca

antañera tras tu boca no me prendas la flor del exterminio en amor de tu sombra

sonadora no me prendas la flor del exterminio!

canción rupestre

llovía Dios en la noche resplandosa granazón de los tiempos llovían salmor y la

piedra al galope de la una eras vos y era yo dos cerros blancos espinazo del cielo

enentreabrido eras barro alumbrante llovían sapos oh amasijo de labios y de fiebres

la caverna cantada por los pájaros el altar de la vida llovían ojos llovía luz y temblor

llovían pantanos llovía azul corazones ruiseñores llovían almas y cuerpos dibujados

llovía un ser como tigre llovían cuernos llovían músicas grandes hachas cántaros

llovían manos de piedras con hollines manos rojas y amor color sagrado nos tornamos

en piedra en lo llovido en abrazo de piedra nos tallamos en rayón de la piedra que

sabía nos hallaron divinos imantados!

Juan C. Bustriazo Ortíz, La Pampa; de CANCIÓN RUPESTRE (1972)
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Ají de lengua
es decir, el ají con ají, que come el pobre, cuando come...

Pablo de Rokha

Subiendo por la ladera de Achumani, en sur de La Paz, das de pronto con la calle Jaime Saenz. Aparte
de recordarte a uno de los escritores latinoamericanos más alucinógenos del siglo XX, la susodicha vía
es secretamente famosa porque allí, a la vera del camino, se preparan los más deliciosos ají de lengua
de los Andes. Y aún se puede oír conversaciones picantísimas al anochecer...

Ahora sí que comimos vainas rojas de roja sangre coagulada, con harta chispa de oro picante — una
antología de ají, vaya baya, a saber, hasta dónde nos da la memoria y los suelos de esta tierra
comedora de quemantes — para adentro toda la boca un volcán ¡la puta! ardida poroma de locotos
rojos amarillos naranjas verdes ulupicas o el famoso hijoeputa bien llamado en las sobremesas —
también está el aribibi tan perfumado en el plato aplastado y sólo se le parece la oruga quema-quema
— la llajua entremezclada viene con tomate hucataya, con kilquiña y algo de cebolla picada para
rociar la solitaria papa sabor a tierra, de aquella cocinada en el surco de la primera cosecha del año,
sobre los fideos de esparcida tormenta, los arroces de los pobres, en islas flotantes de las sopas,
carnes cocidas y frita[da]s a la butana, esa porción de fuego envainado — hasta que te encontraste
con el ají para el tamaño de tu hocico; son esos amores que hacen lagrimear después de la mordida
— con qué clase de bicho se entremistura  tu lengua, porque el que tienes es ”macho”, es decir: cruel,
es un perro amarrado a tu boca —  perro de garaje mecánico que ladra al que pasa (como cierto
poeta con-nacional ) — el surtido de platos es un espectro amplio de ají de patas de cochayuyo de
gallina de arverjas de habas de gallina de panza de pescado — creo que hasta dulce de ají hay —
si escarbamos encontraríamos ají de los mil diablos, pero lo que nos entretiene aquí es el ají de
lengua, que pareciera ser una jaripeada de tu “marida” picante y a la vez dulce, muy amigo de los
tomadores, y espanta-trasnochadas — el tan mentado y sabroso ají de lengua viene en vainas amarillas
rojas y coloradas, allende los mares, es decir, al otro lado del lago — de bien lejos lo trayen, del Pirú
es cotizado onza plata oro kolque cuesta — sobre la piedra cómo se para el muy mierdita, una manita
de agua de rato en rato y mueve que te muela la uña sobre el batán de piedra negra, haciendo
retumbar los espacios del terreno donde está instalada la improvisada picantería de las fiestas en
carpas rodantes, acordándose y festejando — honomásticos de santos tan sembrados por estas tierras
andinas, pueblecitos perdidos, con sus barriles de chicha, acordeón y destartalada batería para
proseguir en aullidos picantes y meta cumbia, métale — aquí los ajíes son nombre de cada día del año
— en mis años había un lugar... ¿cómo se llamaba? el Palacio de los Picantes se llamaba  — por las
laderas es aún posible encontrar un buen picante silvestre, pero — ¿como el de Saenz? — no el de
Saenz; a ese finao le gustaba el Falso Conejo del Übermensch; el de Borda, más bien, su preclaro
maestro en picantería toda — ¡salud pues – a la memoria del loco fuera de Borda!

Jorge Campero & Andrés Ajens
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poemas del Ande
en traducción

Elvira Espejo y Clemente Mamani
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Elvira Espejo
Vicky Aillón

Suele decirse que la poesía breve es producto de la selección, el recorte y la limpieza
de la palabra; esto es, producto de la desesperada búsqueda del verbo preciso, ese
que nombre lo que a borbotones sale y necesitamos nominar.

Tal vez este dicho venga de la tradición occidental de la poesía, su origen de  pieza
para ser cantada, del romance, la copla, la oda o la décima.

Mas, ¿qué decir de poesía tradicional japonesa o china, aquella que viene concebida
como brevedad y que juega en el límite del silencio?

Parece ser que algo similar sucede con la poesía de Elvira Espejo, poeta indígena
(cacachaca) que bebe de la tradición del aforismo o formas similares oídas por ella en
su comunidad.

Sin embargo, estas breves sentencias, propias de toda cultura, han debido discurrir en
sus horas de silencioso pastoreo para dar lugar a los hermosos versos que trae su libro
Phaqar Kirki o Cantos a las flores (La Paz, Pirotecnia, 2006).

Privados de la perfección de la música, los poetas nos entregamos a la búsqueda del
verbo perfecto, que creo es nada más que la búsqueda del silencio, el que concentra
palabra, como el negro de los pintores. En esto se nos va la vida y tal vez por eso nos
maravilla el verso lacónico colmado de sentidos.

Phaqar Kirki o Cantos a las flores es el primer poemario de Elvira Espejo, quien, con
base en los aforismos oídos en su comunidad, elabora deliciosos versos (en aymara y
quechua) que muchos se apresurarán a calificar como “haikus”. Vemos el siguiente y
dejemos la pregunta colgada:

¿Qué late, qué late?
En la plaza vacía,
¿qué late?

El que quiera busque el sentido culturalista en estos versos y con seguridad perderá el
todo: desde la belleza hasta la nada. El que quiera sumérjase en este juego del breve
decir que es el juego de la seducción insinuada. Mas, quien tome este segundo camino,
deberá estar anunciado de iniciar, con su lectura, posibles errancias, a veces gozosas,
a veces dolorosas, las más interrogadoras.
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AYMARA/CASTELLANO

Chhuchharapi chhuchharapi
Nayataki jichharaji

*

Intikay lupatxanji nayakay
Jaqin markpanjtha

*

Inti chama phaxsichama
Wayt´aña urasachama

*

Arituy phaxsi sayani
Munatñay phaxsir sarjhani

Iru wichhu walla wichhu
Sarjhañatakiy wichhu wichhu

*

Asankiri asankiri
Palaspampar asankiri

*

Sisirqiñay sisirqiñay
niyapiniw sarjhaña

Flor de chhuchharapi
flor de chhuchharapi
Mi tiempo recién ha comenzado

*

El sol en la cima del cerro
y yo en pueblo ajeno

*

Es el sol
son  las estrellas
Llegó la hora
de guardar

*

Mis aretes han quedado con mirada de estrellas
Mi amado parte hasta el próximo mes

Paja brava, paja dura
La senda de regreso
es un pajonal

¿Qué late, qué late?
En la vacía plaza, ¿qué late?

*

rama de sisirqiña
rama de sisirqiña
ya me voy
ya me estoy yendo

*

Elvira Espejo
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*

tanitani tanitani
nayakipiy jumiristha
markñaruway tanjhiristha

*

ithipilla ithipilla
anatñakay sintapillu

*

jap´aruma jap´aruma
aka wayñuy apjhirima

*

pinkillituy jachjakipinta
chuymañay kaykjtayista

*

chanachana chanachana
aka wayñunti jiwxachama

QUECHUA/CASTELLANO

chinchirkuma chinchinrkuma
juma chikaw kawks purtha

*

phuyu phuyu mushan
wayrawan jamushan
runa jamushan kuyay kuyay jamushan

*

parawan suxrawan jamushani
qanrayku jina jamushan

*

flor de tanitani
flor de tanitani
si yo fuera tú
a mi pueblo correría

*

Ortiguita ortiguita
¡fiesta de mi camino!

*

jap´aruma  jap´aruma
este verso es capaz de llevarme

*

la flauta que llora
me toca el corazón

*

flor de chanachana
flor de chanachana
con este verso he de morir

flor de chinchirkuma
flor de chinchirkuma
leal, siempre detrás de ti

*

Las nubes se asoman
el viento sopla
las personas vienen
de pena vienen

*

Con lluvia viene
con viento viene
por ti así vienen
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*

silisti mayu pukara pampa
noqa purimuni qanta maskaspa

*

kay chikaymanta chikaylla purinki
kay karumanta ama munankichu

*

ima munaspa qhipay purinki
nuqata qanta maskaspa

*

uraymayuntachus risax
wichay mayuntachus risax
mayllapichus taripallasqayki

*

ururu pampa rishaspa
Bolivia maskaspa
Dalias t´ikasta pallaspa
Waqaspa purini

Llijllitayta chinkachikurqani
Ururumanta kunan ripushani
Perdi ami aguayu

*

Kun tursituy altu phawa
Yurax chalinita wataykusqa
illimani limantachus phawashanki
Mayllapitax purishanki

*

Qanllachu nuqapax
Nuqachu qanllapax
Kayjina waqanaypax

*

Por el río azul
por la pampa de Pukara
En busca de ti
por esos lugares caminé

*

Por estas cercanías has de llegar
por esas lejanías no has de querer ir

*

¿Qué queriendo llegaste por mi detrás?
… y yo en busca de ti

*

Iré por el río de abajo
Iré por el río de arriba
¿Dónde te encontraré?

*

Caminando por las pampas de Oru-ro,
buscando Bolivia,
recogiendo flores de dalia
llorando siempre he caminado

Me estoy yendo de Oruro
Perdido mi aguayo
no hay razón para quedarme

*

A dónde siempre estará yendo.
El cóndor que vuela por las alturas
con su chalina blanca
pasando por el cerro Illimani
¿a dónde siempre estará yendo?

*

Tú serás para mí
yo seré para ti
Para estar siempre juntos
…llorando
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*

Suwaqayki pusasqayki
Sunqa ukunta pusasqayki

*

akasu nuqaqa kaypunichu llaxtay
rumi rumi wasa achay nuqax llaxtay

*

uray kallintachus risax
wichay callintachus risax
mayqin supayllapis payllawanpunichu

*

mansana kaspaqa yurax t´ikhanayki
nuqata munaspa laduypi kanayki

*

ulupika sach´a kikin puquymanta
nuqa tarishani kikin llaxtaymanta

*

durasnu t´ikita qumir muradita
inamurashanki alafuersallata

*

sarata tarpuni musux puqunaypa
munakusharqayki musux purinaypax

*

Te voy a  robar
te voy a llevar
Para dentro de mi corazón
Te voy a llevar

*

¿Acaso es este mi pueblo?
Lugar pedregoso y silencioso
habito

*

Por las calles de abajo iré
por las calles de arriba iré
donde sea, siempre con él

*

siendo manzana
debí florecer blanca
cuando me quieras
debes permanecer a mi lado

*

El árbol de ulupika
florece siempre igual
y yo me estoy encontrando
siempre en el mismo lugar

*

Flor de durazno
blanca a veces
morada otras
siempre enamorada,
a la fuerza

*

Sembré maíz para la nueva cosecha
Y a vos te quise para mi nuevo andar
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*

alfa canchaymanta t´ikha pallamusax
mamaypis rimachun jina kasarasax

*

chumpita awani kinsa kulurmanta
nuqax munay kashan kinsa luwarmanta

*

nuqax llijllitay sapan junt´asqita
nuqata munaspa sapan junt´asqita

*

mayu patitapi ulala t´ikira
paramanta jina uran takirin

*

De mi alfar recogeré flores
Aunque mi madre no quiera
con él me  he de casar

*

Fajita de tres colores he tejido
para mis tres enamorados
de tres lugares

*

Este aguayo…
tejido por mi
sólo para ti

*

Sobre del río
la flor de ulala
golpeada por la lluvia
agachada canta
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Clemento Mamani Laruta,

poeta aymara

Zacarías Alavi

Clemente Mamani Laruta nació en la provincia Los Andes del departamento de La Paz,
Bolivia, en 1959; es casado con Maruja Colque, con quien tiene cuatro hijos. Ha
realizado variados estudios universitarios: Lenguaje y Estudios Sociales en la Escuela
Normal Integrada de Warisata (temprana iniciativa docente para la educación intercultural
bilingüe en Bolivia), Comunicación Social, con especialidad en idiomas nativos, en la
Universidad Católica Boliviana, y es diplomado en Etnología Andina en la Facultad
Latinoamericana de Ciencias Sociales, FLACSO; cuenta también con una especialización
en radiodifusión educativa en Ecuador y una Licenciatura en Educación Intercultural Bilingüe
por la Universidad Mayor de San Andrés, La Paz.

La labor poética de Clemente Mamani empezó en el Colegio Abraham Reyes de Fe y
Alegría entre los años 1974 y 1975 a raíz de las exigencias de su profesor de literatura
para conseguir poesías en las bibliotecas. Por tener limitaciones económicas, el escritor
en ciernes no pudo contar con el carnet de lector para acceder a las bibliotecas y poder
acopiar algunas poesías. En estas circunstancias comenzó a inventar sus propios textos.
En 1975, su profesora de literatura y poeta Norah Zapata Spril descubrió sus cualidades
poéticas y le dio orientaciones literarias para fortalecer e incentivar la composición
poética. Desde aquél entonces, Clemente Mamani tomó las perceptivas de la poesía, y
comenzó a leer y declamar poesías en diversos eventos. En 1979 empezó a componer
e interpretar poesías en idioma aymara en las Escuelas Normales de Santiago de Huata
y Warisata.

Más adelante fue invitado a leer poesía en los programas aymaras de las radioemisoras
locales. Estas participaciones le motivaron a investigar y a profundizar el origen de la
lírica aymara y se actualizó en la producción literaria a través de la organización de
seminarios, talleres, coloquios y otros eventos relacionados con la poesía, auspiciados
por la asociación de radialistas aymaras. A partir de 1985 difundió la poesía aymara a
través de formatos radiofónicos, incentivando especialmente la composición poética de
los niños y jóvenes en el área rural a través de concursos radiales. Al momento, Clemente
Mamani considera que la producción de la poesía aymara se ha incrementado en los
niños y en la juventud, aunque a los autores actuales les falta una orientación técnica
literaria en el manejo de los fragmentos de las poesías ancestrales y en sus readaptaciones
y recreaciones.
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En su quehacer poético, Clemente Mamani ha publicado las siguientes obras:

Antología de la poesía aymara (poemario), ed. Radio San Gabriel, La Paz, 1993.
Jallalla warminaka (poemario), Secretaria Nacional de Educación, 1997.
Cuentos de los Andes bolivianos, ed Maranatha, Francia, 1999.
Thakhinaka  (poemario) Ed. Reforma Educativa 2002.
Sarawisa (poemario), ed. Radio San Gabriel, 2004.
Poesías de reflexión, compilación de poesías aymara de protesta, 2004, RSG.
Titiqaqa taypi Pux Pux; en coautoría con Manuel Rojas, Sagitario SRL, La Paz, 2006.

Las preferencias poéticas de Clemente Mamani son las poesías históricas-reflexivas que
matizan el pasado histórico con el presente. Sus poesías resaltan las tradiciones y las
costumbres en la perspectiva del rescate y la revalorización de los versos y tonalidades
que se manifiestan como acción presente. En las investigaciones poéticas de la poesía
aymara encontró lo que él denomina rima natural, como por ejemplo Kacharpaya, jan
kuns kamskaya, jutakimaya. Estas rimas suelen aparecer de manera espontánea en las
expresiones cotidianas y festivas en el habla de la gente de tradición aymara. En sus
indagaciones Clemente Mamani encontró el poema Wari K’asaya Qala T’aqaya, una
composición (oral) ancestral aymara muy completa con rima, ritmo,  mensaje y cadencia,
metáforas con una complejidad y diversidad de connotaciones. He aquí un fragmento
de una poesía ancestral-popular aymara:

Machaq ispalla
Ch’uxña ch’ankhmampis
Q’illu chankhmampis
Wiñatak purak ch’ukt’ita

Ispalla nueva
Con tu hilo verdeoro
O hilo amarillo plateado
Costura mi estómago
Por siempre.

La apertura del campo referencial del término “ispalla” no es poca en aymar aru o
lengua aymara: desde compañera o compañero, gemelo o gemela (en sentido tan
metafórico como común o estricto), joven, retoño (vegetal, animal y/o humano)... En
cuanto a ch’ukt’ita, que Clemente Mamani traduce con el bello antiguo verbo “costurar”,
de una raíz en ch’uku, ‘costura’ , y que en su forma adjetiva (ch’ukuta: ‘cosido’) remite o
significa también al hablante aymara llegado a La Paz como al paceño (aymara) como
tal.
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Chakana

Aski juyphi jawillt’iri,
laqamputa janchin warawara,
jallallankharu ancha muspayiri,
irnaqawin ch’ama churiri.

Tayna chhullunkayar jawsasaxa,
taripiwinakana amuyupa luxuntayasa,
jawaqalla wayraru phiñasiyasa
p’uch’una jachap qullqir tukuyasa.

Ukhampachaw janchimax Tiwanakun lliji,
Pusi chixnuqir qachinakani,
chijllata qala pukaranakana,
nayra sarnaqawinak qilqasina.

Pusi pallallar uñanchayat chimpu,
uma ch’aman  q’urawana sayt’ayata,
kimsaqallqu uñtaws jilakiptawa,
quri ayrunakaru ikita sartayasina.

Qarwa

Chhuyu sunins  qhirwansa.
Jakawi wiñayatak chimpuchiri.
Llumpaka kayunit sayt’iri
jakawi Aywiyalan chhiqnuqasina.

Pachanakana chuymap  ullart’iri,
urpu thayar khathathitaxa,
ukampirus jan asxarasawa
jalluru awqa juyphir suyasthaxa.

Junt’u thaya tukuri janchini.
Ara q’umar jakañ waljaptayiri,
Ayra qhisphiyawinak qhipnaqiri,
thaxama phañataki uskusina.

juyphina qamas katuqiri,
waqaychawi uñtawi qhithsusina,
ch’ullqhi sawuña sillumampiwa
phisnakiwa sarnaqawi qillqataxa

Cruz cuadrada

Das bienvenida a la digna helada,
estrella vestida de celaje entero,
dejas soprendido a los delicados
otorgando fuerza en el trabajo.

Llamas a las heladas por estrenarse,
congelando los ideales tramposos,
enfuriciendo al viento transeúnte
y convertiendo el llanto del pozo en plata.

Así mismo tu cuerpo entero brilla en Tiwanaku.
por sus cuatro puntas precursoras,
en escogidas fortalezas de piedra,
escribiendo la historia de los antepasados.

Símbolo de cuatro planicies significantes
sostenido con honda de fuerza acuática
traspasas tu rostro de ocho miradas
despertando a los plantíos de oro.

Llama

En la frescura del altiplano y del valle.
por siempre simbolizas la vida.
Poniendote de pie sagradamente,
estableciendo la vitalidad en América.

Leyendo el corazón de los tiempos,
haces templar a los vientos nublados,
además sin temor alguno
esperas a la lluvia y la  maldita helada.

Posees la piel térmica del siglo.
Multiplicando la salud del altar
cargas las salvaciones del Ayra (equilibrio)
colocando tus residuos de combustible.

En la helada recepcionas el coraje
esculpiendo la fe cósmica,
con pezuñas de telar y tejido
suavemente escribes nuestra historia

Clemente Mamani
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Uthurunkhu

Ch’umina just’urt’asir  jirirt’awipa,
ch’uxña quqanakan unñaqapa,
turpa thayar qamasamp jariyiri,
q’illu chíra ch’iji janchini.

Junt’uwjan chuymanak qhanart’ayiri,
jakirinakana ajayunakap awatiri,
Turtuxanakan  laka manq’at ansipansa
ch’alla phuthuthimp chuxtayiri.
Mullphi chimpun urunakana.
Juri chiqawjanaka thaqhiri.
qullana jawiranak uñakipiri,
Thithita kaymananakar aruntasina.

Ancha thuqtiri uthurunkhu,
jana junt’unakami anatht’asiri,
tayna ayrunakar qhachillt’asa,
qulla saphinaka ch’amanchasa.

Kuka

Pachamamana ajayup qhanstayiri
jaqinakana uqi samkapa yatisina,
uywanakana sartatapsa chiqt’asina.
Suruxchiru mullaki khathatatiytaxa.

Willkaxa qamas chani junt’utatayi,
uraqinxa llakt’asit irnaqirinakaxa
qhisphiyiri sutimxaruw akhullt’asipxi
ch’amamchaw jani jiwxtas katuqasina.
Kikipa ch’uxña  laphinakamaxa
Phaxsina qhantapa jamp’att’i
pacha aruskipt’awinak kunkanchayasa
paya janchi saminak chimpumpi.

Samanamaxa jayatpach  qullixa
Usuta laqamp warawararuwa.
miqalanakar musparayasina
taypi llijiwinaka  saphintayasina.

Jaguar

Rugido de la selva acariciante,
mirada de arbustos verdes
impulsas la brisa en base al coraje
con tu piel atigrado.

Alumbras el corazones del trópico.
protegiendo el espíritu de los pobladores
viendo el hambre de las tortugas.
sacias con la transpiración del arenal.
En los días de antojo y significado.
Buscar lugares húmedos
observando los ríos sagrados,
vas saludando a los molestos caimanes.

Jaguar de salto veloz
te juegas con abrigos de calor
cosquilleando  a las plantas virginales
Consolidando las raíces medicinales.

Coca

Iluminas el espíritu cósmico de la Pachamama
sabiendo el sueño plomo de los humanos,
y calculando  la andanza de los animales.
Haces templar al asustado mal de altura.

El Sol calienta el precio del coraje,
en la tierra los preocupados trabajadores
a la salvedad de tu nombre akhullican (mascar
coca con lijiya).
Recibiendo la fuerza y el optimismo vital.
Tus verdes hojas naturales
efectuando la comunicación ritual
con el señal de tu piel bicolor.

Tu aliento sana desde la distancia
a la estrella enferma del cielo.
causando admiración en los meteoros
que van enraizando la orbita del centro espacial.
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Pachakuti

Kunkimax wali sutinchatawa,
amuyt’amasa wali jakhutawa
Qhipar uñtasas nayraru sartaña
Lamar quta qamasa chixnuqasa
quri tuturanak mirantamp chika.

Chimpu uxinaka kut’ayantaxa,
jach’a jikisiwinaka waqaychasina,
kunkanchawinaka jaqhukipayañataki.
Wayra  tatas qina khuyuyi.
jamach’inaka wasitat kusisit jaylliyipxi.

Pachanakana saratap kutirayiri
aski nayra sarawinaka tumpthapisina
p’arxtaña pirqanak sartaytaxa
lup’iña thakhinaka sawuntasa
wasururu qalanakar arsuyasa.

Wali uñakipat pachakuti.
markax arsutama iskt’aña munapxi
kikip sarawinak q’ayachasina.
Pachakuti jump’imamp waqaychapxita
janchijan saphita uñt’añataki.

Khununa samaqiwipa

Phunchawinakata jithiqtañäni.
Kikipa pacha chiqawnakaru purisina.
Ukanx apachitax lluqup ancha suxuqiriwa,
alal qalanakan thithitat arsuyasaxa,
qinayanakan phiñasitsa  quñachiri,
Qulluxa chhullunkhayat isthapitawa
khunun samipax thaqaskiwa
thuqhurinakan jaylliwip ch’amamchañataki,
larama wak’a yaqawinakasasa
kikipa janq’uk uñstayañataki.

Suma ist’aña sipanxa,
khunu samaqix ist’asiskakiwa,
amayanakan chilltap suyt’ayaski,
arum samkanak wali unuqiyasina,
khununtat axsump sirinar ajuntayasina.
Janq’uki taqiniru  willikipasktaxa
wali muspataw jakirinakaxa

Tiempo de vuelta

Tu objetivo es muy valorado
tu lógica contabilizado:
Se proyecta el futuro Mirando el pasado.
Consolidando el coraje del mar
junto al crecer de los totorales dorados.

Haces retornar las simbólicas olas,
propiciando los grandes encuentros,
para cambiar el desarrollo cotidiano.
El padre viento hace silbar la quena
y las aves de nuevo cantan alegremente.

Desenvuelves el marchar del tiempo
rescatando las tradiciones benéficas
estableciendo paredes de reflexión
tejiendo los caminos de pensamiento
haciendo que las piedras de ayer hablen.

Muy observado tiempo de retorno.
el pueblo quiere escuchar tu discurso
valorando las típicas tradiciones.
Pachakuti aliéntanos con tu sudor
para conocer la identidad de mi raíz.

Suspiro de nieve

Es dable alejarnos de las fiestas.
Llegando a los espacio de la propia naturaleza.
Ahí el cerro vibra mediante su corazón sonoro,
haciendo hablar a las piedras congeladas.
y suavizando la furia de las nubes
La montaña esta vestidas de glaciar.
el color de la nieve esta buscando
alentar el cántico de los danzarines
hasta el azulado de nuestros adoratorios
lo va exihiendo en blanco parecido.

Escuchando bien concentrado
se percibe el suspiro de la nieve
interrumpiendo el paso de las almas,
vas movilizando sueños nocturnos,
colocando el axsu del nevado a la sirina
a todos de blanco lo vas enalteciendo,
los pobladores muy admirados
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mixturacha sasaw sapktama,
Khunu samaqitamawa luxuntayaski
Khunu khunu qullunakaru tukuyasa.

Jakaskiri kacharpaya

Qallallkiri kacharpara,
Jan jank’aki sartasaxa,
kimsa urunak thuqhusinxa,
Jump’imampiw kunkinaka
Jichhax phuqasiskiwa

Jakaskiri kacharpaya
wiñaxa uñch’ukiskakistawa
qullqi ch’allamampi
inacha suyt’itasma
aliqasa sasina,

Janiw kunipansa,
jawira jak’anxa
suyt’añax utjaskaspati,
inasa samka muspamampi
qharurux suyt’aychisma.

Jichhax wakiskiwa ukjakixañapa,
Kacharpayitat ampi kacharpaya,
ancha munapaykaya
jinaya, jikisinkamaya,
niyakixaya kunas tukusirikiwa

piensas que eres mixtura natural.
Nieve tu suspiro va helando
transformando la nieve en cumbre de nevado.

Despedida viviente

Despedida atractiva,
sin apresurar los pasos,
tras bailar durante tres jornadas,
con tu sudor los deseos
ahora se cumple.

Despedida viviente
mi miras eternamente
con tu arenal de plata
indicando tal vez
me esperas deciendo por nada.

No por nada,
cerca del río
puede ver la espera,
tal vez el sueño con admiración
Cancelarías mañana.

Ahora dable que esto aquí acabe.
Despídame por favor despedida
siendo muy anhelada
vamos, hasta muy pronto,
sabiendo que todo se acaba.
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Callao (dossier)
Edgard Saavedra, Carlos Estela, Miguel Coletti et al., editores.



20



21

Gladys Flores (en Lima)

Purísima III: B

Que sin sus sí fenezco sú a Alexico o Carlico yo me fío mí!
Potillo potillo si quieeeeeren!

Vuelven vôces Pá los Ló Má tus Mí y tu Tú siempre al enrosque?
Todos vuelven envueltitos en Carlicos Alexicos tan tal portas baste
He de andar y ya asentado el arpón en círculo desgasta torpe tumba toscas trancas
Al torcerse la trampilla del catarro siniestra angustia desazón intervalo de la caída al desplome
Entendimiento interno de las mientes porque estando dice contradice ausente
Oh contrariedad dirías forte el defenderse quede qué!
Puja pujando como puedas cava el és sin par que siento más Y!
Supongamos que partimos del despunte del aguante ha ahí un frente a frente extremo interesting
Se enrolar el lamentar o se embalar en tanto a las funestas gracias que felice excede la destreza nuestra
En cualquiera dellos vuestra mansedumbre de rigor aféctase ferviente fervomoza
Cual farero y la su elocuencia a rienda suelta del engaño en la vigía
Insatisfacción del miedo lúcido Uy entre caídas y el choque que sabroso espanta
Sí porque la miedo estando la orden hace de las desventuras y la profesión frágil
La miedo Uy que hembra pare nervios y cómo pare la paridora
De dónde sale?
Si queremos de antemano en estrecho acto hecho del hacer chorlito
El aloca miento la urgencia hace el dónde palpitante el sé qué erosión sin vuelta
Y la instintos lucha allí mismito el gesto más desacertado es preferible en efecto
Apropiarnos de la su fuentede un su misterio lo sin faventura sú equivale a restringir el campoerror
De don potencio
Entonces el la fragilidad atestada testa de desplomes y la péndola cual cólero cual pleito?
Cuál cuál cualquiera da inicio descenso a desarmadas caídas encorvadas?

Preguntémonos por tal o cual si podemos si no sí perfeccionarla desatar sus ligaduras sú
Si se emprende es probable acerquemos fuerzos al palabro tenta peje
Partamos leales del no hay no subsidiario juicio aquel ese éllo revelado
Sobre crudo estrés obrado en brasa ya el palabro cala
Se madura se atemèra se ilustra sé acaso só?
De cierto es que a sacudidas se llégase mejor por tuya propia mano obrad entonces
Echad la fundaverbos que se va el baste más estarse ventura cúya que se daba dio
Parece hallar se sé mío mía jajajá apogeo
Se enlázase suspenso el trastornos de la testa en san solflores con el cual
La equidad ya nunca no renazca en muchos mucho el excesos se alza dellos lejos
La elección puede noser siser serser sisí hip sic vuestro drama dramoasmo importa
Basta admitamos la llegó llegada allende allende tempranito sea escala calva del pedúnculo rapado
Su consigna no nos toca discutir sin suyas mayores faltas o es que digamos
La caída y el desplome son sí sí nuestras faltas nuestro el excesos contra todo equi o iso?
Ves admitamos otra vez su fuerzo qué con sú os satisfaga como fuere el desplome demasiado
No temamos arrastrar la ardor en torno nuestro hay ardentías muy bastante siempre
Y y y siempres en extremos de tan nuestros: la sú misión apagar egos de Egas que encendemos
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La canto un la canto tintinieante tertulias tersas tal fatales
Lo entrevisto el su dispuesto rito de entuertos fritos de fritura por san sorflor
Os sostengo si la elección entre el desplume el desplome y la caídas os parece muymucho
Olvidás que lo esencial es eludido a sabiendas
Qué verdad y qué domine qué!
Entretanto los hijuelos envueltillos vuelven son exceso Y

César Vallejo

Babel Ch’arwi *

Dulce hogar sin estilo, fabricado Sumaq wasi,
de un solo golpe y de una sola pieza hukpaqkama llut’asqa wasi,
de cera tornasol. Y en el hogar ch’ulla punkuyuq. Wasipitaqmi
ella daña y arregla; a veces dice: payllan rawin payllan allichan; mayñinpitq ñin:
“El hospicio es bonito; aquí no más!” Munaychan wasiqa, kaychallapin!
¡Y otras veces se pone a llorar! Mayñinpitaq waqayta qallarin!

* Los Heraldos Negros (Lima, 1919), traducción al quechua de
Efraín Chevarría Huarcaya (in Yana chaskikuna, Cusco, 2004).
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Michelle Gil-Montero (en Iowa city)

Call-

Callao, in Spanish, is a flat road paved with round
stones. It calls back to the Gaul  epocallion,
coltsfoot; Celtic kalio-, hard (of the skin); and the
Gallo-Romance substrate caliavo, pebble.

In English, callao calls up cobble and cobblestone,
a smooth and flexing paving stone where horse-
hoofs are most heard. Related forms are cobbles,
lump coal; and to cobble, to cohere or mend shoes.
Calk, a protuberance on a horseshoe, or on the
heel of a human shoe to prevent slippage, likely
formed from calx, the heel, and leads to cleat.

Calculus, mathematical calculations first performed with stones, is related. A hard lump in
the body, a calculus is also called a “stone,” or concretion, linked to concrete, a paveme
nt more smooth and actual than cobble, so better for walking. Akin to clot, a dense
accumulation (c.f., cumulus, a lump-like class of clouds) as of coagulated blood—coagu-
late, to amass and harden, as into stone. Which calls up flocculate, colloid—and curd,
coagulated milk; thus, curdle, which is a pressing together, as in crowd. In a person, it is
callid, thick-skinned, shrewd. Also callous, stone cold of heart, and callus, skin hardened
by friction.

For the Spanish ear, callao conflates with callado (“quieted,” from callar, to quiet), callao
being the slurring of callado, with the silencing of this d common in modern Castilian
pronunciation. Perhaps the silence recalls stone, a stone silence. In this sense, it could
relate to caulk, to seal and prevent leaks and seepages.

But caulk hearkens back to calk, which is pronounced, even shrill. Along this road, callao
recalls its opposite, call. The stones continue speaking—to calabash, a gourd shell used
in rattles and drums. Also the Greek, kallaia, wattle of a cock, which is both vociferous
like calabash and dermal like callus. Theophrastus called kallos, beauty, “a silent deceit.”
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Luis Bravo (en Montevideo)

Callao, lengua ingente

1.

callao existe en diferentes lenguas:
guija “piedra pelada” (las hay nervudas)
o “planta almorta” (su ingesta puede traer latirismo, parálisis de las piernas);
caillou (francés); callau (galaico portugués) también  guijarro;
en Islas Canarias peladilla de río (llano cubierto por “canto rodado”
de baños de mar o “almendra con baño de azúcar”, elíjase cuál sabor de la lengua);
caliavo (forma céltica) “de cal, piedra”.
En el campo marino: cualidad de fondo, y en el fondo nativo
- al que no se inclinan los filólogos españoles
   inclinados al origen de la voz (guija) en su lengua -
qallu  es “lengua; órgano del gusto” en lengua quechua, agregándole la o,
que significa “lar”, y mutando la q por c, callu-o es “lugar de la lengua”
- esto inspira en parte el título del poema –
 mas es paralelismo telúrico- anatómico: “lengua de tierra”;
“faja angosta”; podía haber sido cayo (“isla rasa cubierta de mangle”,
en las Antillas) pero una vez comprimida la u-o,
deriva y ancla en calla-o, por economía fonético-portuaria.
callao,  participio pasivo “masculino de persona callada,
que no dice ni habla lo que sabe”, sin d intervocálica es imitación
del ´habla´ porteña rioplatense; o sea: variedad austral que la callu
ofrece al quechua arrasado por la guija conquistadora:
véase ahora a un chalaco que contempla callao (“en silencio”)
esa lengua de tierra angosta que le habla al sonoro Pacífico ´al oído‘
(“dícese de lo que se aprende oyendo sin otro estudio ni más auxilio
 que la memoria”).

B.

Escorpiana noche (1) la marola se alza,
gigantesca guija, oleaje rodao,  metálico embate:
23 buques sobre los techos del Mercado Central;
furibunda pelambre erguida tromba infernal
cual gancho de leva arrastra 6.000 chalacos
y en ristre al  Piti- Piti de los ancestros marangos;

encallao el navío durante el maremoto (8.4 de intensidad)
Santiago (2) deja su oficio de grumete
- es uno de los a-penas 200 sobrevivientes del Callao-:
engrosa el cinturón miserable de Lima, le apodan “chalaco”.

Allí descubre la mecánica, no la marina ni la celeste
- huérfano mantel estelar de puerto materno-
sino la elevada mecánica de las alas de las aves
planeadoras en cielo gris nunca lluvioso.
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No recoge caña de maíz ni hojas secas
este chalaco pesca extraviaos cóndores del valle,
palomas de plaza, vencejos ventaneros cañonean
mierda blanca – así la pólvora de artillería quieta cuando
el General La Mar ceda el Real Felipe y abrace la causa de San Martín -;
Santiago abre las plumas, las extiende sobre la mesa
casi no come sólo dibuja insomne cartílagos a escala humana,
“Dédalo chalaqueño”, “Ícaro da vinciano”
ríen, afinada lima, los sarcásticos capitalinos;
“navegar no es preciso, volar es preciso”
reza el acápite del manuscrito enviado al Virrey Amat y Juniet:
Don Cosme el Bueno, científico con los pies
en la Corte, no dará visto bueno a tan aéreas andanzas.
Mas la santiaga locura hizóse popular y una tarde
la multitud le emplaza el arrojo:
“o vuelas desde el San Cristóbal o te apedreamos”
- le faltan instrumentos a Santiago, el volador,
no pudo volar al futuro ala delta entre rascacielos-.
El mismísimo Amat envía soldados, le refugian
en la Catedral. Desde entonces Santiago, el pajarero,
reza al ave del espíritu santo, los pies alzados
del mundanal ruido por gracia de la fe de vuelo, helo allí
callao escuchando a las aves susurrándole: “en dos siglos
tú, Santiago, volarás  por el cielo del mito, a tus adversarios
los carcomerá el latirismo de la Historia.”

(1) El maremoto del 23 de Octubre de 1746 (10:30 p.m)  arrasó al Callao y a sus 5.100 habitantes.
(2) Santiago de Cárdenas (Callao: 1726-1766). Popular personaje, inventor, escribió Nuevo Sistema de
Navegar por los Aires, que incluye sus diseños de artefactos para volar.

III

Puerto Puno, en Taquile mi bautismo aru o aymara,
corderos sobre el agua y el ojo del cielo,
señas con que un nativo me bendice a distancia;
bienvenida en el muelle de piedra, los extranjeros
en busca de un tesoro humano, como en toda isla.
El comercio que floreció a fenicios y florentinos
era ingente ocupación taquilense: dar con el precio
de tejidos polícromos, tallas, otros rubros,
garabato de cifras en piso de tierra, uno habla enojado,
borrón a cuenta nueva, se arma lío, aspavientos
siempre hay líos en el puerto los marinos bajan ebrios
de mar, desquítanse con mujeres, descargan sus pollas
pescado maloliente que ellas lamen por monedas,
tintinea el oro de la carne caliente, se desata
una discusión en dos y tres lenguas anudadas
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un parroquiano en la sombra paga la vuelta a tiempo,
viejo lobo de mar no quiere grilos, ha visto caros
camaradas por las dentelladas de la ira cercenados;
tabaco de la paz  la asamblea de artesanos resuelve
montos y repartos, chim-pun festejos, a jarras espumosa Plisen.
De puro anfitrión el niño me lleva a la cañada
la abuela hierve arroz, frita huevos, parto el pan a mano,
aureola de las velas en los huecos de la pared de barro
los ojos fijos de la anciana, penumbra del pañuelo negro;
otra negrura la noche cuando la milicada irrumpió
en el “Vapor de la Carrera”, sonaba la sirena no había cera
en los oídos ni calma en los gestos, nos bajaron al trote por la escalerilla
metralleta en mano iban de camarote en camarote, en el muelle
la radio a transistores “ amenaza de bomba en el puerto”, dicen
que los tupamaros van a hacer volar el vapor, ¿como el navío Fitzcarraldo
del homónimo empresario del caucho que a lomo de indios volaba
por la selva amazónica hasta caer uno descuartizado por la rodadura
del barco en pleno rodaje? los monos en lianas de cables toman el set :
la realidad imita al story board de Herzog, como en una película
de exploradores amanecí en la cama de chhalla, el niño trae leche tibia
la tomo, tomo la pluma escribo en mi cuaderno con tinta china
- container “Mosca Hnos/ puerto: Montevideo”  - la compré
días antes del pitido del tren al norte argentino, en la tiendita “La Playa”
el turco siempre vende más barato, me atiende Luna
- las tetas recién nacidas más bonitas del barrio –
el padre se da cuenta “Luna  anda baradentro a bonerte la túnica”
ella sonríe inocente al padre, de reojo me mira a este lado
del mostrador, ingresa suave el plumín en el hueco del frasquito
la tinta dibuja un corazón en el papel, con pluma Staedtler
mis primeras letras la A de pata inclinada la B mayúscula con voluta
todo el abecedario que en Taquile no me sirve de nada, tampoco
al mercante rubio que señala con índice mugroso la botella de ron,
una a la que apodan “la turca” – vino de Montevideo, su padre
viudo de Estambul- mide al cliente con ojos de luna cansada, mira
refugiada en la prodigiosa fuente Mnemósine: agüita pródiga de los
migrantes destronaos en mar humano, psíquico tesoro que nadie ve
ni toca, espuma rala de la leche de baja ralea, primer y último puerto,
callana en la que las lenguas lamen, de a ratos, al fondo su inocencia.
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Rodolfo Hinostroza (en Lima)

Me doy cuenta que en el fondo siempre he considerado que la palabra no era natural que
era una especie de artificio que se superponía al mundo lo que se llama  El Mundo
Me parece un sentimiento muy antiguo no sé de qué época data pero recuerdo que cuando
era adolescente leí un ensayo de Julián Marías sobre el cine donde comenzaba diciendo
que puesto que el mundo ya estaba allí para qué esa duplicación que era el cine

No sé qué quería concluir nunca lo terminé pero en efecto me decía el mundo está ahí para
qué agregar la imagen o la palabra

Uno de los dos era falso no podía ser que los dos fueran verdaderos al mismo tiempo la
palabra era posterior al mundo entonces debía sucumbir

He estado tan cerca del silencio sí desde que escuché un concierto de Cage no necesité
escuchar más música lo curioso es que el sostenía que el silencio no existía pero eso estaba
fuera de mi alcance

El silencio no existe todo es palabra todo es sonido para mí esta era una de esas ideas
extrañas fascinantes

Como si la palabra hubiera he estado siempre humillada por el silencio por el silencio
banalizada quiero decir que el silencio era lo sagrado y la palabra lo profano
Profanar el silencio ve usted

No soportaba lo que yo llamaba la polución de los ruidos recuerdo que una de mis
proposiciones revolucionarias era luchar contra esa polución escuchar el silencio

Recuerdo nítidamente que cuando era niño mi tía lucha me preguntó que hacía yo cuando
escucho el silencio la escena debió repertirse varias veces porque luego varias personas lo
recordaban

Es decir que me gustaba el silencio no me daba miedo en todo caso lo prefería al estrépito

Estaba constantemente sorprendido de que cualquiera pudiera escribir en un periódico
revista libro publicar mostrarse sin el menos pudor sin medir las consecuencias del acto
definitivo que era haber salido del silencio haberlo transgredido

Concebía de algún modo que uno pudiera callar toda la vida y encontraba extraño hasta
enfermizo que se pudiera escribir toda la vida

Hablar era diferente

Se parecía a una diarrea incontenible cuando lo digo siento la misma sensación de purgante

El sabor del aceite de ricino

Es curioso yo podría hablar cuanto quisiera eso no era lo sagrado pasaba como una
diarrea un mal momento a las palabras se las lleva el viento siempre podría maniobrar
dentro de la palabra hablada u olvidarla

Pero lo definitivo era manchar una página en blanco

No sé si estoy hablando de un silencio de sonido porque la palabra resonaba doblemente
en la página era el verdadero sonido una fundación que no se llevaba el viento
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Había que medir pesar saber

Ni siquiera eso

Y es como si yo fuera el único que respetase esa regla de silencio yo el único que hubiera
pronunciado el voto de silencio que me situaba de algún modo en la verdad

Giro en redondo sabe no me atrevo a tocar el núcleo no digo lo que quería decir como esos
brujos mexicanos que caminan describiendo círculos laberintos para acercarse a la zona
sagrada de  otra manera arriesgan ser  aniquilados

Quiero decir que tal vez no hay silencio y todo es palabra

Que nunca hubo silencio es una ficción que pesa sobre las palabras y las humilla las hace
depender de algo exterior a ellas temiendo la aparición del silencio que las destruiría como
a  un usurpador que espera temblando el regreso del soberano legítimo

Quiero decir que nunca existió ese soberano

Es vertiginosos me pierdo en lo que acabo de decir  otra vez paso del vacío al lleno
advierto que no puede ser verdad

He detestado a los poetas que producían mucho tipo Neruda Víctor Hugo me parecían
obscenos ruidos exasperados que trataban de ocultar la realidad esencial y ese bloque de
mierda todo el sonido y la furia iba a hundirse en la nada una vez revelada la ficción del
engaño

Por otro lado había Shakespeare que era otra posibilidad me fascinaba porque me parecía
que él siempre estuvo instalado en la producción y nunca en el silencio

Es como si no hubiera ni antecedente ni consecuente invertir los órdenes y no saber cuál
precedía a cuál como si Shakespeare  no hubiera estado instalado ni en la palabra original
ni en el silencio original una especie de milagro

En el principio fue el verbo
No yo creo que esa frase consagra la caída del orden matriarcal en lo que tiene de silencio
de materia muda

No es la materia muda no es el vientre no es el mundo de los objetos no es el silencio
sagrado es ya verbo

Pero cómo saber si el silencio materno es realmente silencio si en una escala más profunda
más interna no hay una alianza perfecta entre los términos y el asunto termina como el
asunto poético

O comienza así

En el principio la materia hablaba o le verbo era materia si esta proposición fuera verdad la
mitad de mi esquizo estaría arreglada y la realidad del mundo estaría sostenida por la
poesía

Es demasiado bello para ser cierto

(de Aprendizaje de la limpieza, Lima, 1978).
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Verónica Cabanillas (en Lima)

La Punta, el Callao

Cerro San Cristóbal, Lima
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Carlos López Degregori (en Lima)

99 PÚAS

Un ángel me habló ayer desde mi lata en que recojo
las monedas:

sus alas terribles me rozaron
y sentí un horror, un latigazo, una delicia
desgarrando las piedras sucias del portal en donde vivo

hace años.

Río que vienes de mi espejo:
acudes a bañar mi rostro oculto en los harapos,
mis largas crenchas de sal.
Río apedreado de cielo en estas calles de Lima:
buscas un centro girante,
una estación resguardada de la niebla
y no la hallas
porque no hay nada que encontrar
y sólo disuelves las calles

y gimes
y recoges en tu viaje palabras gallinazo,

estacas,
bestias en flor,
plazas de una dureza infinita donde se arrastran encapuchados

los ecos.

Ya nadie cree en los milagros.
Tal vez nunca existieron y nuestros dedos se aferran inútiles

a una corona de plata.
Siglos de velas que ustedes encienden para probar

la realidad,
procesión ignominiosa de fuego tiznando un cielo

subterráneo.

Mis rosales ya no existen.
Fueron secados por las ratas hace años,
las mismas que ahora me acompañan

y ungen
con sus lenguas.
Al principio las temía
pero ahora converso con ellas

y las amo
y les entrego espíritu

y razón
y juntas rezamos hasta el amanecer
y se acercan húmedas gentiles a mordisquear mis dedos.
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Nadie espera milagros.

Pero recuerden que detuve a Jorge Spilbergen.
Había soñado el estrecho de Magallanes iluminado

por fogatas carnívoras,
las costas sangrantes del sur hasta las inmediaciones de Cañete.
Y tuve que bordar el desastre con minuciosidad anticipada:
el temblor de las manos,

el sudor agarrotado,
una lluvia finísima atravesando los ojos

y los cuerpos.
Las aguas hirvieron cuando corté los bajos de mi hábito,
el único cañón disparó cientos de veces
y las naves holandesas huyeron despavoridas.
No volví a hablar con nadie.
Me hice a la vela definitivamente
y los muertos todavía deambulan por Lima y el Callao
y tocan ahítos las campanas
para probarlos a ustedes.

Ya no es transparente mi corazón.
Mi pozo devuelve hedionda cualquier promesa y asusta

de muerte a los romeros.
Me cansé de hacer milagros,
de conversar contigo, Catalina de Siena,

figura vencida
también en el portal.
Apago con mi saliva amarilla los cirios
y crezco estopas,

cuerpos,
granizo de piel chamuscada

y cabellos larguísimos de ustedes.

Ojos labios quebrados
no me besen

o mejor sí
y átenme las manos,
pinta de nuevo mi retrato, Angelino Medoro,
y no dejes, por favor, no dejes
que muera otra vez de perlesía.

Río que bajas de mi espejo y acudes a bañar mi rostro:
Opones un país más cierto a mi país.

Rata marchita.
Pequeña hermana invisible.

Rata mística.
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Vámonos ancianas y desdentadas anunciando y toquemos
de lodo cada puerta:

el mar llegará hasta mi portal
y al fin

cuando los huesos desencajados
no puedan reunirse
sólo el viento y el agua habitarán las casa.

Un año de grietas crecerá por cada eslabón de mi cadena,
lo miento 99 veces.
Yo hija de Gaspar el arcabucero

y María
de trece hermanos hijos:
se me hunden las sienes,
tengo las fauces secas,

las encías doloridas,
la boca como yesca me arranca las muelas y los dientes.

Mi portal se derrumba:
las 99 púas de mi corona de plata.
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Elvira Hernández (en Santiago)

Callao el loro

                   Vieres lo que vieres

                   Oyeses la ultratumba

                   Mantén sosegadas

                   Las ampulosas plumas

                   Que crees pavialbatros.

                  Se empieza a desgranar

                  Palabra a palabra.

                  Averiado está el pararrayos

                  Celeste. Y el enchufe

                  Del furor inútil.

                 Con qué patas

                 Piensas poner la firma.

                 La firme:

                 Estás colgado del alambre

                 Del cable también.

                 ¿Oíste decir que dijeron

                 Que Eliot dijo

                 Que la poesía

                 Es una cosa de tontos?

                ¿Oíste?

                 Querido

                 El único sol existente

                 Es el diario luminoso.

                 Déjate de disonancias

                 Cognitivas.
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Edgar Saavedra (en Lima)

cróni(ca)llao

nuevos paisajes se descubren inhóspitos en los hospitales y en los cuarteles lejos detrás de la
niebla oscura vivían cansados  dentro de un cuarto enorme y una pintura que decía marino ella te
prefiere más que a tu recuerdo misiles cargabas todo el día con tu corte  al filo de los cuchillos que
ascendían  de la marina tempestad del mar frío agosto húmedo y  dieciocho años  amanece pensando
que no ha de caer arrastrado de su reino ahí mismo angustiado  en esa región  de cabellos rubios y
tumbas pre incas  al frente del puerto en su ocaso celeste balneario de sombra de mar  de la costa
soleada  de una tierra que no quiere pertenecer a esta tierra desolada enfermerías repletas de  cuerpos
lisiados lejos no muy lejos del precipicio la sal se condensa en el rancho de un soldado adormecido por
la inocencia al sur de ese  circuito nostálgico arremete con su ametralladora llena de magia era tu
experiencia soldado raso la voz que amanece en el fría niebla que se repite

algunos años después el callao era una circunstancia de negros vi solo negros yo era negro y
dije millones de insultos y la salsa veranea conmigo veo un  retorno corrosivo hay una ternura en cada
unas de las cosas que comprábamos sin pudicia ahí mismo para no morir y volver a la fiesta de negros
y nosotros también estábamos negros hay un recuerdo lejano  y la música  insolente solo eso escuché
decir contar  bailar jalar y salir corriendo escapando de la vida

esa sensación se repite y es esta vez el puerto que no duerme el puerto provinciano que  quizás
deba sucumbir en nuestro equipaje de granadas de guerra de la guerra que cada uno libra para no
morir o para morir de pura vida de puro negro explota esa tempestad que acontece lejana en el grito
de las palmeras que no existen porque el callao no es el caribe aunque a veces siento el caminar de
cabezas de culebra de los negros  y  las negras

la punta  se llenaba de millones de cervezas millones de peces omnívoros millones de cuchillos
todo es millones millones de tempestades y gritos y furor y risa total y risa y mujer y sexo chalaco de
chalaca hizo el gol  las negras mujeres repisas mujeres con sexo escondido y otra vez y otra vez es una
palabra que se pite en las murallas del lobo del hueso del silencio angosto de luces que a veces vuelan
entre el silencio y no veo la isla veo nuevamente la isla y me recuerdo abandonado agotado hasta el
tuétano haciendo las verticales abdominales y sigo y prosigo mirando de lejos la costa que no puedo
alcanzar y  duermo y me despierto a veces entre la marea que alcanza y el frío que entra por las orejas
desnudo  en fila india  esperando que anochezca y que amanezca .

enormemente festivo se verifica que todo acontece mejor en la soledad o en el destierro sueño
con palabras placeres extrañas palabras de gas fosforescente libres de funciones sintácticas palabras
solas y en las olas no será terrible divisar  animales que  nuca imaginas el invierno  o el verano que dan
lo mismo continúa en esa tempestad que viene y despierta y urge algo más terrible de lo que pueda
explicar sin verdad sin alma sin el titular tutelar de los que dicen en las angostas aguas minerales de una
hermosa bahía que no es amanece y  la frontera es apenas perceptible hace tiempo que no me pongo
triste dijiste y todo brillaba veo y creo  veo y recreo lo que escuché de la voz del anciano niño pájaro
pez  eran lo mismo desde  el mismo lugar comido y amado por el mar sometido a su placer y a su
inclemencia.
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José Kozer (en La Habana/Hallendale)

Cayado

Se dificulta saber si se trata de alguien o de algo, donde desaparece la última
huella irrumpe un bosque de cuya
extrañeza ya apenas nos percatamos:
helechos arborescentes de piedra
pómez, en apariencia. O un árbol
único de cuya madera (¿boj?)
(imposible, no crece acá) salen
planchas de estaño, vigas y
travesaños, por alguna razón que
se nos escapa no sirve para hacer
muebles (una mesa, mesa común
y corriente, no cobra forma). Mil
veces retrocedimos al punto donde
arranca la huella (vestigio ya)
(pronto desaparece) (a la vez,
cosa rara, no hay molde que la
contenga) a veces nos confunde
menos su origen, podríamos
concluir que proviene de una
liebre, y no, de un cordero, tal
vez (el tamaño de pronto parece
agrandarse) un hombre abominable
de las nieves, surgen protestas,
dejémonos de fantasías, ya no hay
bisontes ni mastodontes, aclarémonos
la vista, el pensamiento, no nos
pongamos por favor a idear. ¿Y qué
más da todo esto? En verdad (os dijo)
qué más da. Los domingos almorzamos
en grupo en el bosque, los niños de
uniforme blanco de gala (veranos)
uniforme azul de Prusia (inviernos).
Almortas. Vino casero. Tortas de
ajonjolí. Ensalada de verdolaga. Pan
de zahína. Cantos. Elevamos nuestros
cantos (himnos luteranos) (cantos
gregorianos) (de postre boleros; y
danzones que consideramos clásicos)
bailamos gigas, pasacalles y alemanas,
vestimos hungarinas (leontinas) ropas
a ojos vistas tirando a dieciochescas.
Agarramos una cogorza (dos veces al
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año) de padre y señor nuestro (o vuestro,
no somos de la religión). Briagos,
bajamos a un valle (nada de josafat ni
lugares últimos) nos sentamos en un
ruedo, las manos enlazadas, todo palpita,
nos tumbamos de espaldas, y créase que
no, somos fornicados. Fornicio del que
no quedan huellas: en todo caso, algún
vestigio recóndito, guarecido en un
punto de nuestras vísceras, quiste
inorgánico, bulto mollar que intuimos
el día menos pensado hará de las suyas
para en un dos por tres (Señor, que sea
rápido) transportarnos de la casa al
bosque, al valle, a la nube (subsuelo)
vernos volcados por la fuerza turbulenta
de una masa de gusanos que en menos
de media hora se hace cargo, a Dios
gracias, de la carcasa. Tremenda
humera animal. Y no fue nada. Ni
para la alimaña ni para el interfecto.
Vaya verracada habernos pasado una
vida, y tanto, buscándole la cuarta pata
al gato, el sentido oculto de la huella:
que si milenaria, que si trascendente,
liebre u oveja, efímera o permanente.
Ya estamos bien, ahora sí estamos bien.
Ni hacia delante ni hacia atrás (tampoco
quiere decir que estamos detenidos,
quizás tan sólo retenidos). Toca a
pan por cabeza, la fruta, el vaso, las
tinieblas, y detrás, otro pan por cabeza,
vaso, fruta, al respecto esperar un poco
a que nuestros sabios diriman su
naturaleza.

Callao en familia (genovesa) migrante



 
Guillermo Daghero (en Córdoba) 
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Miguel Coletti (en el Callao)

inch’on/callao
in sun post mortem 2007
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Paul Guillén (en Lima)

Los ahorcados

A José Pancorvo

Góngora Gólgota pinta los campos con tus estrellas
Pacen los carpos y amatistan los falderones
La gota de mi abuelo no es el mismo ganglio
Que pende de tu cuello agrietado
Glándulas gladiolan los glaciares
Giróvagas los glaucos edulcorados
Breve estrofa del decir con la garganta
Argéntea línea de la gonorrea
Más gambica que los grandes almanaques
Glaciar de la mente glaucomada
Entonces la poesía era como glosa
De gibaceo
Gragea de oro líquido inhumana
La poesía era como glándula dispersa
Como una S enroscada a tu garganta
Garfios gluten las cabezas de las ollas
Los ojos bien gnómicos
Una vez más la poesía era azul como la nada
Los cráneos de los desposeídos giraban
En la girándula
Gramíneas alumbraban el horizonte
El banquete final de la escollera
Una sopa de sesos bien negra
Satán en el rompeolas deglute los cráneos
& trastorna el paso de los cometas
Todo el cosmos se  enrumba hacia otro tridente
Todo el tiempo se agrieta
Cincel negro de la penumbra
La poesía era oscura como virgen
La poesía era oscura
como línea negra del horizonte
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Pilar Ortega (en Córdoba)

Oh

Liquida/
Jergas vendas

Labios impuestos…fungiformes/ incidentes orando/sublinguales

Peor callado/lingual
Tímido taciturno
Dejación/encuentre/documente

Asimetrimetricamente/oral
Desprendimiento ruidoso se encuentra salivando
Impresa/       aliento                                    / debajo/ mala lengua

Audio/ suprimir reclamo sin tratamiento
Potencia parlante

Solución fisiológica
Radar/cámaras/radicular
Accidentalmente callao no mudo
Cayó la lengua
Callé
Calle
Exceso de velocidad/mala luz
Estado general del individuo
Seguridad/calle se en lugares cerrados
Calle se cuando lenguas largas

Conversan/conservan/glosofaríngeo
 disociativo dice
Opto arma silenciosa
Ignorante aguda/ amplia purificando oraciones/
   aparte…. no comentario
 la punta de la mesa la punta de la lengua de la…
   interior/ pulpa esmalte
Úvula membrana/paladar duro

*

 decirnos/vértigo/venas en la frente/glándulas

 paladares
Temprano/  comprobar que no era mudo/al fin se cayó
 Pies

Anudada al piso
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dan dominios/corona/afta herpética
No tener pelos en la lengua/ósea
Dejar a un lado notas/orales cámaras/ pie
página/explicación/todo/folio/abecedario metafórico/no
Tácito en la cosa
Instante/acto/fin
 secreto
 ahorrar/ organismo…  abertura

 Fié una escritura verde/ no tenia
Tenia parásito/hacha/acero
 Traductor no pudo traducir

Con la presión alta
  Apurado/ulceración… la sombra/…………………….   largo
 Íntimos/accesoria                                                                                  irisación

Lesiones satélites

Necrópolis/auditorio
 Arteria horizontal
Conexión  suceda/  mente estampara

Cosa tuya cosete la blanda labia lábil
Audio/paradores/ negra y peluda
 mordí/inervación motora/ propio emisor/asciende de más desciende

Viaje al callao 1845, Rudolf G. Roeder
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Héctor Hernández M. (en Santiago)

En la playa de la Punta en Callao

Un sueño, dos piedras, seis ojos

Tuve un sueño con piedras, y esas piedras eran letras que iban escribiendo por el Océano
Pacífico, pero no fue un sueño. Éramos tres personas en esa playa y veníamos en un
barco desde Valparaíso al mismo tiempo. Las piedras hablaban en letras de un alfabeto
muerto. Y los muertos del Perú y de Chile habían reencarnado en esas piedras. Hablaban,
nos susurraban una historia que no era nuestra. Las olas entonaban un himno de muerte
y las piedras rodaban. Los tres hablábamos y escuchábamos como iban frotándose en
su roce metálico. Las nubes eran piedras o su propio recuerdo. Las nubes hablaban pero
sus letras caían sobre nosotros. Los ojos eran piedras, pero no letras. Todo eso fue un
sueño colectivo, vimos las letras a lo largo de esa playa que era una página. Tu país es
el libro que tengo en mis manos. Y las letras que hay en él son las piedras que se me
aparecieron en ese sueño. En frente de nosotros hay unas islas me dices, pero yo veo
unas piedras gigantes que no son letras, o tal vez sí lo son. Es una O mayúscula sumergida
hasta la mitad, atrás al parecer hay otras. Esos sueños con esas piedras en mis manos
que eran seis manos. Las letras se me caían al suelo y se quebraban. Yo las vi, como sus
trocitos los arrastraba el mar, y los barcos a lo lejos parecían palabras. Todo esto fue un
sueño, las piedras, mis amigos y mis ojos. Esto lo viví con ustedes en esa playa del Perú.
Es cierto, una vez lo soñé, y lo volveré a soñar contigo mi querido, porque esta vez
iremos solo los dos y escribiremos ese poema de punta a cab0 con esas piedras que son
letras, te lo prometo, como prometen las letras cuando su sangre se convierte en tinta.
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Carlos Henrickson (en Valparaíso)

Serpiente
de Javier del Cerro

La realidad en los puertos, a veces, parece más realidad que en el resto de los espacios habitados; la sola
frase es puerto justifica las más descarnadas violencias y las miserias más abiertas. Este exceso de realidad
hiere la pupila, ataca el hígado y todo el sistema nervioso y obliga a desplazarse más rápido –pero con
esa especial velocidad que corresponde a la proliferación de objetos y seres, y no a la capitalina difuminación
espectacular. Véase a Santiago: toda la nueva producción poética capitalina se refiere a un desvanecimiento
y desemboca, consciente de su derrotero, en el vacío.

Comparto con Javier del Cerro allá en su Coquimbo, y compartimos con Damsi Figueroa en Talcahuano,
Jaime Araos en Iquique, Harry Vollmer en Puerto Montt, Florencia Smiths en San Antonio, y tantos otros, la
experiencia de escribir desde los puertos, que en Chile es, además, escribir desde la provincia. La clave
de lectura del exceso de realidad, palpable cotidianamente, me habla de inmediato de la agresión
permanente de los objetos y de todo aquello Otro, desde esa habitación en que se escribe –la mesa la silla
la ventana, que parecen parte de esa vigilancia que se deja entrever varias veces en el texto- y los fierros
con óxido del espacio portuario, hasta las imágenes violentadas de los niños y las prostitutas en los
espacios públicos. Es una paranoia producida, actuante y conformada.

El escape toma la forma de ese reptar aéreo y serpentino que, negando el espacio y volviendo cada lugar
en un no-lugar, se ve forzado a ver a ese Otro enemigo y hostil, plantado al frente siempre, asumiendo el
privilegio de ser sobre la vacilante figura de aquél que debe dar cuenta desde la pura perplejidad.

Me parece ver en esa serpiente fugitiva, al fin, una imagen realizada de lo que implica la expresión
poética en su aspecto más fluyente. Ella tan sólo pasa por la (¿semi-?, ¿ultra-?) conciencia del autor, ya no
como en la lírica tradicional, transportándolo en la inspiración, sino que en la euforia casi dolorosa que
nos deja cualquier exceso químico –el stress, el alcohol, la droga… Este poderoso arrebato revela, claro,
el desajuste radical del sujeto poético, pero en Serpiente me parece que también abre los ojos a la ilusión
del habitar, la pura puesta en escena que termina constituyendo al habitante en una época de crisis
simbólica generalizada. Así es como en los últimos versos del libro (el óxido la garúa / Los fierros / El
traqueteo sobre las cosas / Coquimbo la representación / El mar su movimiento / El habitante es un actor
/ El poeta su doble), dispuestos en el tan especial serpentear violento de orilla a orilla de la página que lo
recorre en toda su extensión al poema único que compone Serpiente, me parece ver una declaración
abierta de la constitución recíproca entre ciudad, habitante y sujeto poético, arrojados en su vorágine a un
reconocimiento mutuo, incesante y agónico.

Esta constante experiencia del pervivir –que supone un percibir- requiere sin duda el despliegue barroco de
violencia de la imaginería de Del Cerro, traducido paradojalmente en un lenguaje libre de barroquismos.
Siendo un libro breve de menos de 50 páginas, sabe cumplir con ese programa, que desde De Rokha,
pasando por Neruda, la poética irónica de los 70 y la urbana de los 80, se desarrolla dando a la poesía
chilena su rostro más lúcido: el logro de nuevas y más intensas formas de realismo poético.

Javier del Cerro (Coquimbo, 1970) ha publicado Perrosovacangufante del Mar (1992), Signos en Tránsito (1995), Ciudad de
Invierno (1999); y en calidad de seleccionador los libros Poesía Chilena Contemporánea. Coquimbo-La Serena 1980-2000 (2000)
y Poesía Chilena Contemporánea. Cinco Mujeres Poetas de Coquimbo y la Serena (2001). En 1997 obtiene la Beca para Jóvenes
Escritores de la Biblioteca Nacional y en 1999 la Beca de Creación del Consejo Nacional del Libro y la Lectura. El año 2002 se
le otorga el Premio Municipal de Literatura de Coquimbo. Escribe crónicas y es editor en El Mundo al Instinto Ediciones y SUB
Ediciones. Ha realizado una importante labor de animación cultural en la ciudad de Coquimbo.
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Mariela Dreyfus (en Lima/Nueva York)

Una rueda un color un paso
(Carlos Oquendo de Amat)

1.
Desde aquí

       el cromático azul de nuestro lago es como el mar
Mar encerrado mar inexistente
agua que refresca la planicie

   la estepa sensible y la mental

Sólo al atardecer el horizonte
(plano también y exacto en su medida)

descorre sus matices como velos
y puedo ver podemos ver los niños

un rojo resplandor enmedio el cielo
el rosado serrano y amarillos los rayos extinguidos y aun verde
la línea que divide el seco ichu de mi húmedo deseo de crear

Ronda de risas
jardín o casa de la infancia

donde asomo a jugar y me figuro
 encantador de sierpes o palabras

eléctrico viajante
operador

de navíos de luces y de estrellas

2.
Del altiplano al puerto la distancia

es de leves pisadas como nubes
como cintas como aire como besos

Una torre nos quiebra
el horizonte

una quieta turbina
un trasatlántico

listos para grabar
los artefactos

y el papel
y la piel

y la memoria:
la insensata que gira
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como rueda
como cuerda que ata

el hoy al siempre

3.
La recámara está llena de espejos

y sombras que avanzan al revés
Adentro se proyecta la nostalgia

ternurosa y en diminutivos

Y se muestra también la travesura
el ojo descentrado y el delirio

el conteo hacia atrás el contoneo de figuras de voces y de gestos

4.
El paisaje real

como el soñado

abierto el diafragma
o la ventana

el encuadre que fija
en primer plano

la elíptica metáfora
que enlaza

el disco de acetato
a la amapola

fluye el  silencio
fluye este montaje

en el pálido ecran de mi cráneo

5.
Y después despertar en la platea

desplegando los párpados como alas
Engarzar el ensueño a la rutina

develar el engaño de los días
Testigo afable

cauto aventurero:
tú no vives aquí donde yo vivo
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Carlos Estela (en Maranga)

En el Callao tomé plaza en la fragata “Peruana”,
su capitán Gregorio Espejo, que cargada de guano fue a Inglaterra;
pasamos a Burdeos, donde tomando el pabellón francés,
 volví al Callao tocando en Río de Janeiro.
Lima, Agosto de 1853

vino i grau vivo desde burdeos con media vida entre sus desechos entre su barba de baba viviendo de
pesadillas donde Piura cae incendiada desde el sur comprendiendo solo el terror alimento dejando la
belle ville limpio al pie despidiéndose ilustre con las finas ropas del cadáver desnudo más abajo de los
almacenes. la garona siempre otra vez toda vez su lugar de vómitos atravesado quizás por innumerables
tranvías desde la torre ciega de san miguel lanzó fulano su fulero cuero negro lamió entre los quais la
piedra de los puentes la ropa de putas despojadas dispuestas degolladas como media luna análoga a
aquella donde el ángel posará iterativo su gemelo entre el mar, el desierto i los andes.

Flora engéndrale, alúmbralo i entrégalo a los curas — que no te soportaron para criarte al fin a solas,
solar, lluvioso alimentando de tripas sus tripas, hombre de nieve, viento i copas. Violando aposentos
durante la costura o lactancia fascinado por la palidez ajena que aleja.

tiembla no la tierra no tus pacíficos gélidos retroceden i arremeten no tu ala perteneces sarcástica sístole
serpiente a dientes de lata caliza mismo lengua misma espina cataliza escamas sal de aquí sobre el río de
tus descendientes del aire balcánico. los dejarás. qué lejos recogen de cuerpos extintos en las veredas las
vísceras, inexplicables desaparecidas mascotas en garras de vidrio seda su piel de murciélago, en cornisas
luego cuelga suspendidos en espera sus caros cuerpos amantes presas, cenas del éxtasis en chacras
derribando acémilas en huacas lodazales los aventurados en cementerio continuo que nos hizo surgen
obstáculos guerreros adustos de la herida o carne abierta tajo música con son sin fin

en adelante tu abuelo cedió el sonido de tu agua invocación del tiempo i el espacio que despertaba
segmentada tu piel en línea de violencia sobre pechos mejillas brazos o vuelas o te mato Santiago
terremoto trizas estatura estructura inmensa como de trapos podridos en las azoteas oscuro hastiado de
litros sangre lacra que fuiste siglos en salsas aceites orines maderos cartones de chinos locos por el opio
residuos de chitas arroces chicharrones

tu mar muro moro en tu miga negros que migran i las saras de los niños rosados aprendieron mis patrias
infernal anciano repetido en bicicletas avanzan gitanos eléctricos fracasos fantásticos cañones de pólvora
devorando potas i putas zambas tiranas para tu espíritu exhausto después de la muerte llega el doctor
pregunto por quién te tomas a quién pretendes dominar desde tu cielo prieto, caduco, ¿en batalla?
gallináceo a veces cerco cerdo de ciudades en sombras. humanidad de aborto toma terco i maldito te
digieres en tus vientres de las picas extraídas cabezas ojos orejas narices dedos escondidos en tu coraza
calva tu capa sedosa, bajo tu cinto presto tu apéndice abominable.

octosílabo melódico

tengo el tango atravesado el trago con incendiado dedo
con oro moneda con navaja en la boca bellavista

negra gorda pero gringa
batir para tus masas
cervezas pasta saliva

lengua mucha
metralleta i bala bala
cuánta bala veo i va

paso repaso no permanecer intacto
toco mastico lamo
limón ají ajo ojo
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Renato Sandoval (en Lima)

Isla penal El Frontón
[Pecio (g)nóstico]

Terco el humano perecer a toda costa
y sin que importe si de por vida rinde o no consuelo.
Mis labios de tul vararon crispados en una playa de mediodía,
no hubo confetis ni cotillón ni danza clara del esposo;
el esperma se deslizó furtivo cual sabandija en la playa
y las arenas lo engulleron cuando a viva voz
el horizonte maldecía todas las letras de mi nombre.
Habrá que seguir para adelante, especulé
exhausto ya de hurgar en vano en la costa medianera;
mis manos eran un raigón de fruta, un tocón de abeto
abandonado a la memoria de algún deseo vagando sin consejo;
alta la espada solar,
hundido el occipucio bajo la copa de un calvo cocotero;
la muerte firma el cielo con el vuelo pendular de las cornejas:
¿quién, pues, oye testar las islas?
¿quién sabe cómo viste el alarido de las aves?
¿de dónde pende la cuerda que lo sostiene?
¿cuándo mi paso dará las doce y será el Angelus en argentinos ojos de plata?
Redoblaré el paso cuando la cuesta me endilgue el vértigo
de no ser sino una espora de tiempo, un ganglio facundo,
una selva helada que me amordaza el peritoneo.
Los médicos examinaron mi despanzurrado estómago, echaron en él los dados
y furibundos se mofaron de mi suerte.
Quise festejar con ellos mi juventud en andas
y la ironía del espasmo en mi entrecejo;
yo, que paría como nunca números de miel, garzas encumbradas,
relojes digitales con alarma muda, ojivas nucleares
sazonadas con eneldo, lúcuma y laurel, frívolas luciérnagas merodeándome la muerte,
hebras de sol enredadas con mi vello, yo,
el de la cantiga en el cuarto oscuro y la película rodando
el mundo, el ojo absurdo, el ojo enfermo, su hiel
de aromas mediterráneos lentamente derramándose en el seso,
piel de espumas ecuatoriales mientras las zarzas
encienden las distancias y es uno el sol, el mástil flamígero,
las ondas cautivas que espejean la silueta del horizonte en la alborada.
Falso el resplandor con la frente en ascuas esta mañana:
los mandiles frambuesas de los médicos delatan la ranura practicada a quemarropa bajo el pecho
que orgulloso se inflama y se pone a la deriva;
mi cuerpo es el bote de los años hundidos por la Excelentísima Serpiente Marina en tiempos de celo
decorados con primorosos toques de rencor;
el ancla de luz se ha enganchado en mi pecho
y ahora soy un santón flotante odiando siempre las orillas.
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Si supiera de una isla al garete donde reposar mi quilla;
bastante bilis y temblor me ha costado saber de cada ciencia,
mamar de cada mazo, olisquear en mil axilas, fisgonear
en cien mil vulvas para saber si en verdad era yo quien estaba del otro lado.
El sextante marca las doce
y una orca salta y se introduce en mi vientre de lata;
yo, que jamás había oído su gemido de sirena al menguar la tarde,
porque no era corvina surcando las dunas, no narval
de amor sobre los riscos de la aurora, no merlín bañado
con florete añil en pleno encantamiento. Era Jonás revisitado,
la oración solitaria elevándose desde los fondos marinos
al compás de los festejos de deslucida canción, el eremita
de las cavernas maternales rogando por todos desde su mazmorra azul.

La Punta
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Roger Santiváñez (en Piura/New Jersey)

     Camotal

1

Adolescente en jumper salida
Del tren de las seis a Lima
Hermosura difícil de alcanzar
Siempre al borde de la mar azul

Nunca le des la espalda fue el
Consejo mil años después en Yacila
Entre cholos bolicheras & el alisio
Que a Alicia dejó senos al aire

Memorias chiquitas de las playas
Donde Madre me mimaba con
Azul fulgor de nueva ropa’e baño
Volver a su Callao deseo eterno

Vivir en la mar sabrosura de
Pintura más refresca & pactada
En la nada de un poema & en
La rada en que fallece la gaviota

2

Jamás se dio el regreso murió
En otro cielo más travieso
& el desierto supo de percebes
Corales caracoles estrellas

Invocadas fui llevado a conocer
Su Puerto mas no fue Constitución
Sino el Nuevo Puerto de la yerba
Reunida con Jimmy a la volada

Hendrix a todo volumen en la radio
& el auto sometido a redada policial
Qué belleza de la mar hirviendo
& todo el movimiento de la Brava

Oh Chucuito salvó a mi hermano
En los tiempos de la polio incurable
Pero a mi quién me salva
Del recuerdo de este camotal.
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Kit Kelen (en Sydney/Macao)

O Porto Interior
the Inner Harbour

where
the peninsula works
to come to a point,
sets temple off against the sun

sea tarnished
see the old rock pile
gathered in weeds
wheel worn

walls lean at the postcard
   the passer-by tunes

swagger of cop that he’s got a gun
and still the street airs its declensions

lanes lead on to a market slit
where fish are to their last tank taken

a dog accosts
standing, tail curled
in luxury of needs
none more loyal

now hear the gweilo’s invocation
clumsy with homage’s offices, hear him say
‘let the life of the street have speech in me’

immediate the eyes requite
alley barber, cable maker, oh well
for the fisher boy home bucket empty,
the man mending tyres calls to his colleague
and a foolish remark touching the genitals

round corner and bend and next of the maze
the dreamt dark of borderless griefs

with his Virgil come through the gauntlet
of prostitutes grab

what perils for protagonist
a seaside town with siren lures

after the scrape of day
dusk sets off
narrowly
doomed for a certain time to tread
through diesel fog
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round least likely of turnings
night comes to us

light under bushel
afire

’mid the harbour signs:
fish and rubble
lube musings

and the bitumen stare

night and the Inner Harbour

on Travesa Sancho Pança
here’s the small boy kicking
his carton along
expecting dog to follow

scooters rise breathlessly
how the hill labours

there’s a piano to take up the distance

how long in this village am I anonymous?
big ears stick out from under the hat

the market will cleanse me of every desire

Patio do Idolo
in the tailor’s fingers en los dedos de sastre
whole skies of cloth cielos de tela enteros
worked subtly to cash en el pase de manos
from the passage of hands sutil se vuelven dinero

[traslape de Alberto Allard]
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Chus Pato (en Lalín, Pontevedra)

Idade

Isto é a idade

un corpo que desobedece
un rostro que desobedece

un rostro que se compón co rostro das antepasadas
un corpo que se proxecta no futuro

Isto é a idade

un corpo que non obedece
un eu que se corresponde cunha multiplicidade de eu(s), de corpos

torrencial cara o pasado, cuasi infinito na sucesión futura

Isto é a idade

un eu multitude
un corpo multitude

que non goberna.

(digo que un eu individual non goberna, que é un máis nunha asemblea de eu(s), nunha
república de corpos).

Isto é a idade

lembrar mundos que xa non existen
observar un lugar e ver o lugar tal e como era antes de que sexa o lugar que observamos

Isto é a idade

percorrer unha cidade e lembrar que as rúas foron camiños enlamados e lembrar ao
tempo que camiñamos rúas, camiños enlamados

ser simultánea

e as veces non de dous, senón de varios rexistros simultáneos

deslizarse de vez por varios rexistros simultáneos

lembrar ruínas

lembrar un corpo que obedece, ata tal punto que o eu non precisa darlle ordes, nin
sequera telepáticas (non ter corpo, non ter conciencia de ter un corpo: un corpo que
nunca desobedece)



53

lembrar un eu individual, delimitado, non confundido coa sucesión da especie
que nin sequera emite ordes telepáticas

Isto é a idade

unha asemblea de eu(s)
unha república de corpos

(saberse parte dunha sucesión significa posicionarse nun cómputo

os cabaleiros da táboa redonda
os afluentes do Zambeze
as estacións do Transiberiano
os miliarios romanos

significa saberse cifra nunha medición da terra e do tempo
significa saberse cronoloxía

a miña posición na asemblea de corpos, de eu(s) nas xeracións da especie

Isto é a idade

un corpo que desobedece.

*

Paxaro

Un paxaro cando canta non dirixe o seu trino cara nós, con todo sentímonos interpelados
(atentos a súa melodía)

Un poema comunícase sobre todo con outros textos escritos (a realidade enteira como
escritura) ou por escribir, con todo cando o lemos sentímonos interpelados (atentos a súa
escritura)

(ter a cabeza chea de paxaros)

Trazado mochica
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Andrés Ajens (en Concepción/Santiago)

neste Times N
ew Roman, neste colapso
nuestro, muerto o
éste

en que ni la muerte
es segura, la
propia, neste tiempo
arriesgo
menos que un fraseo
tipo, más
que un término justo, tocayo, su-
yo: Layu qucha
sani unu (lo que sólo
odi o, quién sabe, warak’a,
honda tan trágica, traduce/n); neste tiempo

en que ni la muerte es
segura, ni ella
sacrifica con todo [el] sacrificio — acarreada
al papel (no habiendo víctima
sin tipo), a la pantalla, a la pared,
a la consciencia, a lo legible, tiempo

abierto, inseguro, flor
de poema en flor, co-
marca, hoy, guarda ilegible.

Trazado mochica
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Carlos Germán Belli (en Lima)

Una desconocida voz

Una desconocida voz me dijo:
“no folgarás con Filis, no, en el prado,
si con hierros te sacan
del luminoso claustro, feto mío”;
y ahora que en este albergue arisco
encuéntrome ya de varios lustros,
pregunto por qué no fui despeñado,
desde el más alto risco,
por tartamudo o cojo o manco o bizco.

¡Oh Hada Cibernética!

¡Oh Hada Cibernética!, ya líbranos
con tu eléctrico seso y casto antídoto,
de los oficios hórridos humanos,
que son como tizones infernales
encendidos de tiempo inmemorial
por el crudo secuaz de las hogueras;
amortigua, ¡oh señora!, la presteza
con que el ciervo sañudo y tan frío
bate las nuevas aras, en el humo enhiestas,
de nuestro cuerpo ayer, cenizas hoy,
que ni siquiera pizca gozó alguna,
de los amos no ingas privativo
el ocio del amor y la sapiencia.

                       (De Oh Hada Cibernética, Lima, 1962)
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Pachakuti Yamqui Salcamaygua (s. XVII).

en pacha cama

abía hablado dentro de curi cancha que era pacha camac y que el dicho
guaca los queria ber al ynga prometiéndoles cossas grandesas y por el
guyna capac se huelga como barbaro señor al fin llega en persona a ber
Vessitandole el qual a solas habla y por el ynga manda hazer mas edefiçios
y hazer lleuar mucha Riqueza y les pide el dicho guaca que lo queria que
lleuase al pueblo de chimo y que los honrraSe mas que a Vira cochan pacha
ya cha chi al fin el desbenturado gauyna capac promete hazello assi

guayna capac llega hasta los pastos y de mas adelante y en donde estando
caminando el ynga da Rayos a los pies y de alli buelbe para Quito teniendo
por mal aguero y quando yba hazia la mar con su campo se Vido a media
noche Vesiblemente çercado de millon de milon de hombres, y no saben ni
Supieron quien fueron a esto dizen que dixo que eran almas de los bibos
que dios abia mostrado significando que abian de morir en la pestilencia
tantos

a oras de comer llega Vn mensajero de manta negro el qual bessa al ynga
con gran Reuerençia y le da Vn pputi o cajuela tapado y con llabe y el ynga
manda al mismo yndio que abra el qual dize que perdone deziendo que el
hazedor le mandaua abrir solo al ynga y Visto por el ynga la Razon le abre
la cajilla y de alli sale como maripossas o papilillos bolando o esparçiendo
hasta desapareçer, el qual abia sido pestilençia de sarampión que mato a
guyna capac

Relación (s. XVII)

Trazado mochica
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Los poetas vivos y
más vivos del Perú

por Pedro Granados (en Lima)
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Los poetas vivos y más vivos del Perú,
y también de otras latitudes

Pedro Granados

En la Lima de los años setenta alguien inquirió a un ciudadano, de cuyo nombre no nos
acordamos, sobre cuál era el poeta peruano más importante. Por aquel entonces la
respuesta era obvia, todo el mundo hubiera coincidido en el seudónimo que sirvió a

Rafael de la Fuente Benavides para legarnos su extraordinaria poesía:
Martín Adán. Mas, creemos que por probo y pedagógico -y no por
ignorante-, aquel ciudadano respondió: “No sé cuál es el poeta vivo más
importante del Perú, pero si cuál es el más vivo: Winston Orillo”. Autor
éste que por justicia poética está absolutamente olvidado hoy en día, pero
que en su momento fue nítido contrapunto en la comparsa de los poetas
peruanos del 60, fundamentalmente del Pavarotti de aquella época, Antonio

Cisneros. Orillo llegó a figurar incluso en antologías continentales e historias de la literatura
hispanoamericana tales como en la del desprevenido Enrique Anderson Imbert.

Sirva este párrafo introductorio para remarcar algo que parece inevitable en los avatares
de cualquier promoción literaria: están los poetas -que siempre son poquísimos- y están
los animadores culturales, profesores, gacetilleros o políticos camaleónicos que fungen
de poetas por un lapso más o menos largo hasta que su mismo oportunismo los traiciona,
pero que algunas veces ejercen -queriéndolo o no- una tarea de difusión de autores que
son más interesantes y que a la larga serán más perdurables. No ha sido otra la función
en la literatura peruana,  salvando evidentes distancias de generación y relieve de la
obra de, por ejemplo, José Santos Chocano, primer y auténtico propagandista indirecto
de la poesía peruana moderna a nivel continental; Alberto Hidalgo, cuyos desplantes
llegaron a codearlo a su hora con Borges y Huidobro; Manuel Scorza -de reconocida,
aunque polémica, labor editorial-, cuyo oportunismo poético lo lanzó a ganar numerosos
premios internacionales y a figurar ahora mismo, por ejemplo entre mucha gente educada
del Brasil, al lado de César Vallejo y el propio Chocano; Antonio Cisneros, cuyo prestigio
ganado con su obra de principios de los años 60 -e inflado por lo que en
esa época constituía el premio Casa de las Américas- le permite ejercer
incluso hoy de cacique en la auténtica poesía de Miraflores (aunque ya
transformada por aluviones sociales que han convertido a Lima en una La
Paz con mar); Jorge Pimentel, cuyo performance filicida (típico de los 70', o
al menos de Hora Zero) siempre superó al de su hermano, pero no a los
versos de al mismo tiempo su maestro, Antonio Cisneros; hasta, y por ahorro
de tinta nos detenemos aquí, algunos ubicuos ejecutivos literarios con dólares, instructores
en arribismo cultural y aligerados poetas, como es el caso conspicuo de Miguel Angel
Zapata, verdadero polizón de la generación peruana de los 80.

Sin embargo, en esta comunicación queremos ponernos un poco serios y no detenernos
gratuitamente en el chiste. Repetimos, el fenómeno que indicamos siempre ha existido en
la historia literaria y probablemente siempre existirá(1) ; sólo que por estos años -y sin
necesidad de ganar mayor perspectiva- se ha tornado evidente. Claro, este fenómeno
no es exclusivo de los que vamos denominando “Los poetas más vivos del Perú”; semejantes

Martín Adán

Antonio
Cisnero
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casos de auto-promoción, fabricación editorial, influencia partidaria, coima, simple miopía
o nacionalismo militante lo percibimos por doquier. Baste, por ejemplo, escuchar a un premio

nacional vitalicio -y remunerado- como Raúl Zurita; la verdad es que cuando
le ponemos oídos, lo primero que nos preguntamos es quién lo fabricó y
quién permite que todavía se siga difundiendo tantísimo ruido y tantísimo
ego. Otro caso -aunque me vayan a caer encima sus hinchas ya que este
señor parece realmente muy buena persona- sería el de Juan Gelman, cuya
ternura -cuando enternece y no sólo mueve nuestra filantropía- la encontramos
absolutamente lograda ya y sin mácula en la obra de César Vallejo.
Obviamente, algo similar ocurre con el cantautor sureño Mario Benedetti

que, curiosamente -en un encuentro de escritores celebrado en 1967 en México- provocó en
José María Arguedas “la impresión de estar revestido o insuflado de una seguridad levemente
despectiva hacia los que no pensaban exactamente igual que él” (García 22); dado el
caso, nosotros preferiríamos ir directamente donde el cantor, Gardel, o el músico, Piazzola.

Mas, para que a priori no se nos juzgue de puros, debemos puntualizar que todo el
entorno de nuestra poesía en español -y no sólo el gremio de los que podríamos denominar
poetas “éticos”- atraviesa una profunda crisis. Tal es el caso del tan extendido, últimamente
entre nosotros, neobarroco (verbigracia, en la antología Medusario de Kozer/ Sefamí/
Echavarren). Ante la sombra de Trilce, para no remontarnos a la poesía de Luis de
Góngora, aquél resulta mera tecnología; es más, intento parnasiano, racionalista y policial
al inhibir una franca apertura de la sensibilidad hacia el mundo exterior. Sin capacidad
metamorfoseante, el neobarroco -salvo quizá alguna rarísima excepción: los textos del
propio Roberto Echavarren, también el teórico de aquella antología- es en sus versos
sólo una lista invertebrada de inhibiciones. Otro tanto, aunque nos hallemos en el polo
opuesto, podríamos decir de los amaneramientos de la nueva sentimentalidad o de la
poesía de la experiencia que no son -en general, y tal como sostiene con lucidez Jorge
Rodríguez Padrón al hablar de la reciente poesía española- sino machacona retórica
narrativa de los sentimientos y de la moral (344); esto sin mencionar a los “agudos
teorizadores; pero nunca creadores de lenguaje” (339).

Retomando el caso del Perú, y tal como nos lo ilustra, por ejemplo, el ninguneo, ostracismo y
marginación absoluta con que se trata a dos de sus buenos jóvenes poetas: Gaspare Alagna:

En el itinerario de un reino
olvidado en el fondo de tu frente
en tu memoria de cactus que araño ahora
al silencio de las piedras
al flujo de las olas
a mis ojos de arena hundidos en la espuma (13)(2).

e Isabel Sabogal:

Pero hay una princesa
Que sueña con el alba escondida tras la noche,
Que sueña con la lluvia escondida tras el alba,
Que sueña con sí misma escondida tras la lluvia,
Que sueña con su cuerpo escondido tras el fondo de sus sueños” (20) (3).
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A estas alturas quizá vale la pena considerar la necesidad de revisar si es cierta o no la
creencia de que es un país en que abunda la poesía. Paradigmáticamente, es probable
sea cierto lo que Pablo Guevara apunta de su generación:

Yo creo que la generación del 50 enseñó a hacer poemas buenos, pero dejó de hacer
los poemas que hicieron los poetas anteriores a ella. Es decir, dejó de hacer poemas
como Adán, como Westphalen, como Moro o como Vallejo.

En otras palabras, y ahora lo argumentamos nosotros, ni la obra de Jorge
Eduardo Eielson ni, mucho menos, la de Blanca Varela -sólo para citar a
los poetas peruanos actualmente más mentados- constituyen en lo funda-
mental un aporte creativo. Con el paso del tiempo, del primero quizá sólo
quede una pequeña colección de los años 50, Noche oscura del cuerpo.
Los ultra-perfeccionismos de sus primeros poemarios no pasan de ser
finalmente sino ejercicios académicos; el relajamiento de los años 60 no
pasa de ser precisamente eso: relajamiento técnico de la versificación tradicional en aras
de adaptarse al verso libre o a la composición por campos que casi todo el mundo practicaba
en aquella época. Más aún, incluso su Noche oscura del cuerpo es mero boceto o escorzo,
por ejemplo, frente a ese lienzo -con los claroscuros de Rembrant- de la condición humana
contemporánea que es la poesía de Eugenio Montale, autor en que abreva Eielson. Otro
tanto cabe decir de los versos de Blanca Varela, orfebre diligente, pero demasiado tímida
creativamente como para deshacerse de los moldes de Octavio Paz:

que no fue otra cosa que un periodista [...] un excelente divulgador de teorías y de
hipótesis que entendía mal y transmitía bien (Piglia 12).

La poesía de la peruana hace recordar y añorar siempre a la de su coetánea
Alejandra Pizarnik, entre nosotros los latinoamericanos, auténtica hurgadora
de su nombre y de su borrosa imagen ante el espejo, además de pedagoga
-a través de la radical lección de su verso desnudo y económico- frente a los
excesos retóricos y encandilamientos conceptuales de las oleadas
surrealizantes que periódicamente invaden nuestro territorio.

Probablemente de la generación poética de los años 50 en el Perú no quede a la larga
sino la obra de Javier Sologuren. Poeta que ha ido cultivando su arte hacia el interior de
sí mismo y, paradójicamente, hacia una paulatina despersonalización. Despojamiento,
refinamiento y profundización -los de Sologuren- contrarios a los cambios de piel, más
bien superficiales, de Eielson; y aventura poética e intelectual de mayor ambición y
matices que los del recurrente narcisismo de Varela. Creemos que con estos ases el
poeta peruano le gana la partida al que al principio de su recorrido fuera uno de sus
claros maestros, nos referimos a Jorge Guillén. Pero Sologuren, lo mismo que el poeta
español -por ejemplo, en el paso que va de Cántico a Clamor-, no ha podido superar el
pequeño formato, el escaso aliento de sus versos para perfilados proyectos de envergadura
mayor, ni ha sabido arriesgarse -para ganar otros partidos, y no sólo los de fútbol- a
jugar al filo del reglamento, es decir, dentro y fuera del canon literario.

Poeta opuesto a Javier Sologuren, y el menor de la generación del 50, es Pablo Guevara
que, muy a su modo dada la condición casi oral de su literatura por muchos años,
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también ya trascendió. No sólo en lo que hizo después la generación siguiente
(particularmente Antonio Cisneros y Rodolfo Hinostroza), aquello de yuxtaponer
-en el espacio abierto de la página- ideas, imágenes y cautos sentimientos,
sino sobre todo al permitir su obra percatarnos de lo que aquélla no hizo. A
diferencia de Guevara, mucho más arriesgado e intuitivo en la fabricación
de sus versos, los poetas del 60 cultivan -unos más que otros- un arte
programático. Programáticamente hispanizante (Marco Martos), ora erótico
o comprometido; paundeano (Cisneros); afrancesado y latinizante

(Hinostroza); machadeano (el precoz y prometedor Javier Heraud); borgeseana-
paceanamente especulativo (Julio Ortega). Su auténtico heredero, aunque en una versión
mucho más desahogada o suelta, es Luis Hernández Camarero. En sus obras, ambos
dan cuenta de un cosmopolitismo más bien idealizado que real, como llevado al cuadrado,
frente al carácter testimonial o realista o culturalista que asume aquél en la poesía de la
mayoría de los poetas de la década del sesenta. Pero mientras esta dimensión irrealista
del cosmopolitismo -clave ya para entender la literatura de aquella época y más aún la
globalizada de nuestros días- le sirve a Guevara como un elemento o personaje más de
su ambicioso set poético (cotidiano-histórico-mítico), en Hernández -muy a semejanza de
José María Eguren y de los poetas modernistas- le permite evadirse del mundo que lo
rodea y así salvaguardar la atmósfera lúdica, gozosa o encantada de sus versos. A
ambos poetas los une además, y nos referimos en estricto a sus poemas publicados, una
sensación de que al leerlos asistimos a un taller y nunca a una obra acabada. En este
sentido han sido muy consecuentes consigo mismos, no creer en el poema perfecto sino
en la obra en proceso; valoran más el impulso indagatorio (Guevara) o la inteligente
sonrisa ante la vida (Hernández) que el daguerrotipo de la fórmula o las estrecheses de
las convenciones literarias y vitales. Frente a la poesía de Luis Hernández Camarero
toda la sociología de barrio que siguió después -generación del 70, y la algo más
enrarecida de grupos como Kloaka en los 80- es equiparable al juicio perspicaz que le
merece a Américo Ferrari la obra de Alejo Carpentier:

lo único que yo veo de épico en sus novelas histórico-etnológicas es una imperturbable
carencia de sentido del humor.

De toda aquella sociología sólo se salva En los extramuros del mundo
de Enrique Verástegui, dicho sea de paso, otro aprovechado alumno
guevareano; y se salva porque en este poemario su escritura -mucho
más corporal que letrada- aún no ha envejecido. Este es un caso opuesto
al de la muchacha de provincias peruana, también de los años 70,
que se vino a vivir no a un Chagall -como reza el título del libro de la
española Blanca Andreu- sino a unos cuantos libros de psicología
franceses; el cuerpo de Carmen Ollé -programático protagonista de su
poemas- no le pertenece a ella, sino sobre todo a aquellos libros.

Otro tanto ocurre con Carlos Germán Belli, poeta de monótona queja y de renovado
archivo de versificación tradicional por registro; pero tan meticulosamente antiguo, tan
profesionalmente diríamos, que allí mismo estriba su limitación. La poesía de Belli se
difunde o difundía muy bien en el ambiente académico norteamericano precisamente
por aquel corto alcance, por su condición de souvenir cultural. Heredero directo de este
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poeta neobarroco del 50, pero sin el encanto y la hondura de aquél de la generación
del 30 (Martín Adán), es Mirko Lauer en el 60 -como es bien conocido- minucioso
fabricante de mariposas/ de plomo. Frente a este poeta, Antonio Cillóniz tiene mucha
más frescura, aunque comparte con Belli cierta condición monotemática. Un digno
heredero de Martín Adán quizá podríamos encontrarlo recién al borde de los 80 (¿habría
que admitir una promoción del 75?), nos referimos a Carlos López Degregori -auténtico
Dorian Gray o Hannibal, interpretado por Anthony Hopkins, en sus mejores versos-, hoy
por hoy uno de los poetas más interesantes del Perú junto con -aunque sólo por tres o
cuatro poemas de sus dos libros hasta ahora publicados- otra martinadaniana, Magdalena
Chocano. Lo que pasa con esta poeta es que muchas veces su capacidad especulativa
le hace perder frescura a su dicción, lo que no ocurre en sus textos más logrados:
atmósfera feérica junto a una sutil visión intelectual y ambiguo erotismo; además, el
mejor formato de sus versos no es el epigramático porque precisamente allí acentúa lo
especulativo, en este sentido a esta poeta aún le falta adecuar el aliento (no sólo entendido
como voz, sino también como espíritu) a su marco mejor. Otra interesante poeta de los
80 podría ser Rosella di Paolo, a su modo opuesta y complementaria a Magdalena
Chocano, mas cuando su fervor por las palabras -atento a la mística de San Juan de la
Cruz- le sirva también para pensar y no sólo para sentir. Sin embargo, en sus páginas
mejores, la obra de ambas poetas y la de Isabel Sabogal demuestra, a buena hora para
el Perú, una equivalente zozobra, y un mismo anhelo al que no podemos arropar a priori
con las marcas de uno u otro género.

Mas hablando del 75-80, un poeta-linguista que prometía, y que de alguna
manera sigue prometiendo aunque halla alcanzado ya la media centuria,
es Mario Montalbetti. Más que una síntesis de emoción e intelecto
(Benjamin diría intuición y pensamiento), la suya es una poesía donde
ambos aspectos no se resuelven en una unidad y andan como un
matrimonio mal avenido; después de un inicial periodo versolibrista
cisnereano pasó al rigor de los silogismos de motivo oriental y ahora se
ha hecho algo más entrañable, pero aquella incompatibilidad de caracteres
-que observábamos desde sus poemas iniciales- lamentablemente continúa. Por otro lado,
aunque algo mayor que nuestro poeta-lingüista, la obra de Luis La Hoz -en sus páginas
logradas- es precisamente lo opuesto a la de Montalbetti. Ante todo no pretende ser una
aventura intelectual y, sin embargo, digamos que la cumple, pero a través de imágenes
de lo cotidiano, decoroso trabajo artesanal con el verso y sensibilidad; de ninguna
manera buscando de antemano que el lector nos perciba listos. Ahora, el término medio
entre ambos poetas, aunque trayéndonos otro imaginario cultural y distinto escenario
social, son los poemas del voceado José Watanabe. Su zozobra a ratos llega a
convencernos y su sutil ironía -en un grado mayor de destilación que la de Antonio
Cisneros- nos brinda prueba fehaciente de su capacidad de juicio. Mas lo de término
medio también alude a una falta de clarificación en Watanabe de su propia propuesta
poética. Una vez leído pareciera que no tuviera nada que proponernos; su poesía remeda
una vibración sutil, aunque sin transfondo aparente. Sin duda, esto puede ser ya en sí
mismo un destacable valor estético, y posiblemente sea la marca peculiar de este poeta
-mezcla curiosa de criollismo y tao-, pero permítasenos quedar aún inconformes con su
trabajo. E indignados con el de sus imitadores que -sobre todo en la generación limeña
de los 90- abundan; bola de muchachos que a tono con nuestros tiempos postmodernos
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o globalizados cultivan el tono menor -diríamos ínfimo- de la mente, del lenguaje y de la
pasión. A la soledad y desconcierto -cuando no al horror que provocan estos tiempos-
creen responderles con su cansancio, aburrimiento o discreto vaho en coro ante el espejo.

Obviamente, la existencia de esta casi historia de la poesía peruana contemporánea -
que vamos reseñando- se la debemos fundamentalmente a la labor de los críticos. Finos
críticos son, por ejemplo, Américo Ferrari y Julio Ortega. El segundo más activo que el
primero, pero también un poco más sesgado en sus gustos hacia la poesía que practican,
podríamos denominarlo así, los “ilustrados”; sociedad distinguida que -en el caso del
Perú, y a semejanza de lo que significaba el Palais Concert en época de Abraham

Valdelomar- parecería ubicarse hasta hace muy poco en la librería “El
Virrey” (Lauer, Montalbetti) y ahora, en más apretado petit comité todavía,
en la librería “Mosca Azul” (Lauer y el reciente receñista multiglósico
Abelardo Oquendo). Mas aquellos dos críticos son sin duda, y a pesar
de todo, los más matizados ideológicamente y los que han ejercido su
tarea con imaginación y fervor. Este no es el caso de otros críticos, tal
como el del desaparecido Antonio Cornejo Polar(4), casi negado para
leer poesía, y menos aún el de su hermano, Jorge Cornejo Polar. Ambos
constituyen un tipo de críticos, ya que su práctica ilustra la de muchos

otros, que trafican cómodamente con un ganado ya previamente amansado, listo para
ser marcado con el hierro de las simpatías políticas o simplemente con la rúbrica de lo
habitual. La crítica en el Perú actual sin duda existe, reflejo de ella es su poesía.

Sin embargo, a pesar de todo este panorama aparentemente negativo, la poesía del
Perú posee una extraordinaria ventaja, actual y virtual, por lo menos en el concierto
hispano. No sólo cuenta con una generación excelente que es la del 30 -de la que
deberían los jóvenes poetas nuevamente partir-, sino que cuenta además con José María
Eguren y, sobre todo, con el ejemplo extraordinario de César Vallejo; autores -aunque
este tema, dada su envergadura, es ya motivo para otro ensayo- a los que hasta hoy no
se les ha leído o estudiado de modo suficiente. En otras palabras, la poesía peruana
cuenta con el poder -nítido, por ejemplo, en la leyenda de los hermanos Ayar, la poesía
de Vallejo o en muchas páginas de las novelas de José María Arguedas y de los cuentos
de Julio Ramón Ribeyro- para literalmente volver materiales las palabras. Precisamente,
tratando nosotros de explicarnos esta capacidad materializante de los poemas del autor
de Trilce, Lezama Lima quizá esté en lo cierto cuando dice que

En ninguna cultura como la incaica la fabulación adquirió tal fuerza de realidad (122).
Ahora, esto no quiere decir que estemos proponiendo un neo-indigenismo, ni mucho
menos (5), aunque este mismo autor señale:

La historia política cultural americana, en su dimensión de expresividad, aún con más
razones que en el mundo occidental, hay que apreciarla como una totalidad. En el
americano que quiera adquirir un sentido morfológico de una integración, tiene que
partir de ese punto en que aún es viviente la cultura incaica (75).

Nosotros únicamente estamos subrayando una ventaja. El Perú es un país con una cultura
ancestral (veinte mil años desde los vestigios del hombre de Lauricocha así nos lo

José María
Eguren



65

demuestran) y, por tanto, tiene mucho que hacer recordar, enseñar e inspirar con una
densa luz a sus poetas.

Respecto a otras latitudes -incluso en la propia Latinoamérica, en cuanto al heterogéneo
proceso de modernización que experimentaron estos países- el Perú ha sido tildado,
probablemente con muy justa razón, de país “inmóvil” o de “movilidad menor” (Rama 109-
110); nosotros matizaríamos: pero con profundísimas raíces (aspecto mítico-cultural que a
Rama se le escapa por operar éste con una mentalidad típicamente urbana y secularizada).
Esta condición no hace al Perú inmune a la historia, menos a la de la hora actual cuyos
despojos -los propios cuerpos de sus sufridos habitantes- no permite que nos engañemos ni
que nos hagamos demasiadas ilusiones respecto a nuestro futuro socio-económico, pero le
brinda a los poetas la posibilidad de un uso muy particular de la memoria, una promesa de
poder -tal como consta en la rica tradición cosmogónica precolombina y en algunos cantos
de raigambre quechua de ahora mismo- materializar la fabulación. En contrapunto a
neobarrosos, surrealizantes, engolosinados de la experiencia, intelectualoides de la escritura
-más o menos venales- o simplemente coro de cansados vates, la poesía peruana tiene la
posibilidad, nada desdeñable, de ir más acá o allá de la literatura y darle vida: como para
traernos una flor hacia los labios o un justo bocado a la boca.
Personalmente, tal como Michael Foucault, soñamos

con el intelectual destructor de evidencias y universalismos [...] el que se desplaza
incesantemente y no sabe a ciencia cierta dónde estará ni qué pensará mañana [...] el
que contribuya allí por donde pasa a plantear la pregunta de si la revolución vale la
pena (y qué revolución y qué esfuerzo es el que vale) teniendo en cuenta que a esa
pregunta sólo podrán responder quienes acepten arriesgar su vida por hacerla (164).

O, de un modo menos romántico y más concreto, podríamos decir que no nos interesa
pasar volando por sobre los textos; primero por creer aún en el placer de la lectura y,
segundo, porque proceder de otra manera nos lleva a imperdonables simplificaciones y
acomodos burdos de los textos a determinadas teorías de agenda. Esto sin que postulemos,
en modo alguno, la autonomía del texto ni la especificidad de la literatura. Creemos que
es una extendida conquista contemporánea o postmoderna entender -y en esto somos
militantes, mas no fundamentalistas- que el marco mayor de la literatura no es observar el
lugar que ocupa la realidad en la ficción, sino la que ocupa ésta en la realidad.

* * *
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Notas:
(1). Para ser más precisos y menos metahistóricos quizá podríamos rastrear dicho fenómeno, tal como con
acertados ejemplos nos lo documenta Angel Rama, desde el “‘cambalache’ intelectual de la sociedad mercantil
y democrática del siglo XIX que Nietzche describió y detestó y que tanto Europa como América Latina vieron
perfectamente representado en la sociedad norteamericana posterior a la Guerra de Secesión” (132). Situación
que -también lo señala Rama en la misma página- si bien propició el éxito continental de Ariel de José Enrique
Rodó, asimismo es cierto que tuvo, por ejemplo en Rubén Darío, un crítico a esta unilateral e interesada
postura: “observaba [Darío] los mismos efectos deletéreos de la modernización en las sociedades
latinoamericanas, no aceptaba el cómodo aristocratismo hispánico que veía los defectos de los otros pero no
los propios de quienes tenían ‘sangre del Cid y de Carulla’ y, sobre todo, porque reconocía las enormes
creaciones que esos Estados Unidos utilitarios ya habían proporcionado”. Ahora, en lo que compete a nuestro
tiempo actual de formidables indigencias, nosotros agregaríamos que a su sombra y coacción se ha desarrollado
en nuestros países un tipo de escritor -poetas o críticos-extremadamente oficiante de un arribismo que se
confunde literalmente con la sobreviviencia; esta es la hora del espíritu del ganapán, repleto de deudas y
compromisos con lo que —sea un periódico, una cátedra o una revista cultural- le permite comer.

(2) . Siete años después de la fecha de publicación de su libro (1989), lapso que voluntariamente Alagna se
tomó antes de animarse a ponerlo en circulación, le hicimos una reseña. Aquí, entre otros asuntos, señalábamos
que Memorias de un dios herido era un auténtico oasis en medio de la retórica cisnereana imperante, y
agregábamos: “Libro que no pacta con la elocuencia, ni rehuye la ya de por sí honda y frágil intimidad, ni
cae en el pueril erotismo característicos -entre las honrosas excepciones dos o tres libros escritos por mujeres-
de los últimos 25 años del quehacer poético en el Perú” (Granados C2).

(3). De Requiebros vanos cabe puntualizar lo que dice Javier Sologuren en el breve prólogo al libro: “Es en el
amor y la muerte, hontanares que jamás cesan, donde abreva su verso imbuido de una pureza adolescente y
abierto a relampagueos visionarios”. Afines en el espíritu y semejantes en calidad, agregaríamos, a los del
joven y malogrado poeta Javier Heraud. Pureza (autenticidad), capacidad de visión y tino de una muchacha
que, aunque sea también lo femenino un tema visible en su obra, acierta en no tratar de escribir de modo
fundamentalista, sino que nos habla del “amor y la muerte” que es común a todos. Entre las otras poetas de
su generación -la del 80, y salvo probablemente Rosella di Paolo- Sabogal es una de las pocas poetas
mujeres que no ha intelectualizado oportunistamente su poesía, que no la ha transformado en un discurso -
cada vez menos rentable, incluso en su fortín, la academia norteamericana- de género.

(4) Quizá el representante más importante del Perú -desde la Universidad de San Marcos en Lima, pasando
por la de Pittsburg, hasta llegar a Berkeley University- de los estudios literarios neo-historicistas. Es obvio que
esta clase de estudios para nadie son novedad ahora, pero en el Perú -a través, por ejemplo, de la Revista de
Crítica Literaria Latinoamericana- constituyeron una alternativa frente a aquellos sosos, extemporáneamente
hispanizantes o, dirían los de San Marcos, inmanentistas por ideológicamente reaccionarios de, por ejemplo,
una revista como Lexis de la Pontificia Universidad Católica en Lima. Antonio Cornejo Polar ha dejado una
verdadera pléyade de seguidores o discípulos, por lo general con las mismas dificultades que él para leer
poesía. En lo fundamental parten del supuesto de que hay que sacar a la literatura del medio; es decir, tal
como lúcidamente lo plantea Ricardo Piglia: “Tienden, desde posiciones que se suponen progresistas, a
sacar a la literatura del juego y a convertirla en un síntoma más de una serie de documentos sociales que
circulan con el mismo estatuto que la literatura”. No se percatan, observa el mismo crítico argentino, que
“esta sociedad no inventaría la literatura si no la hubiera encontrado hecha. No se le hubiera ocurrido a la
sociedad capitalista inventar una práctica tan privada, tan improductiva desde el punto de vista social, tan
difícil de valorar desde el punto de vista económico […] El arte sería contrario a esa lógica de la racionalidad
capitalista. Y, por lo tanto, la muerte de la literatura sería algo a lo cual esta sociedad aspira”. Ergo, así
como no se es necesariamente progresista porque en nuestro discurso empleemos categorías críticas, tampoco
practicar el neo-historicismo o el post-colonialismo nos exime de ser, desde el punto de vista de Piglia, quizá
hondamente reaccionarios.

(5) Autores valiosos de la poesía si no indígena, al menos sí de corte popular -es decir, necesariamente
“chola” o “zamba” en el Perú- y post-arguediana, son Cesáreo Martínez, en los 70, cuya prematura muerte lo
encontró quizá escribiendo sus mejores poemas; y Fredy Roncaya -en los 80, con Canto de pájaro- que
ahora mismo practica una poesía multilingue (quechua-española-inglesa) y es un olvidado más en el ámbito
de la miope y oficial crítica literaria peruana.
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Nicanor Parra: “Me
nacionalizaría boliviano”

Entrevista ex-clusiva *

* Entrevista: participio fem. del verbo entrever, para el caso: artefactual.
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De cuando el Añatuja
desperdigó la región guaraní

por Susy Delgado (en Asunción)
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De cuando el Añatuja desperdigó la región guaraní *
Susy Delgado

Días pasados, buscando algún hilo para empezar este modesto buceo sobre el tema de
“Poesía y Región” que nos tiraron como anzuelo desde este lugar de Chile, leí de pronto
en un libro que ese maravilloso juglar del tango Homero Manzi, había nacido en un
lugar de Santiago del Estero llamado Añatuyá. Añatuja…, aunque en Paraguay lo
escribamos con una ligera diferencia, sin confusión alguna, se trataba del mismo diablo
viejo nombrado en guaraní, un diablo viejo que me dejó pensando… ¿Qué lo habrá
llevado hacia Santiago del Estero, y qué diabluras tan especiales habrá hecho, que
marcó para siempre esa comarca con su nombre?... ¿Qué caminos endemoniados habrán
llevado a ese Añatuja, hijo olvidado de la nación guaraní, a esos lares santiaguinos?...

A partir del hallazgo de este diablo pícaro, y con la reflexión más elemental, la región
guaraní -que, yo sentí, debía dibujar, al menos someramente para ustedes, en este
encuentro- se me empezó a abrir lentamente, en un abanico que rápidamente saltó y se
alejó de los grandes ríos que marcan las venas principales de este territorio: el Para-
guay, el Paraná, el Uruguay… Puesta a pensar un poco, en realidad, ¿cómo demonios
se me vino a desperdigar la nación o la región al punto de encontrar un Río Yapurá allá
donde el Brasil acerca su alto hombro hacia Colombia, y todavía se me fue más lejos,
hasta tocar las mismitas aguas del Caribe en ese brazo venezolano que se llama
Paraguaná, y se me repartió en un verdadero bosque de nombres guaraníes en toda esa
inmensa barriga del Brasil, entre Pará, Araguaiá, Juruá, Jauaperí, Araguarí, Caracaraí?…
¿Cómo habrá sido para que la familia se me dispersara no solo hacia el oeste, en
Bolivia, en esos altos brazos del Mamoré y Guaporé hasta abajo, hasta las márgenes
del Paraná y el Uruguay, agua que va a al mar, el primero, agua de donde vive el urú,
el segundo, entre Curuzú Cuatiá, Arapey, Caraguatá, Tacuarí, Yaguarón, Tacuarembó?…
¿Habrán sido esos ríos tal vez, como el generoso y entrañable Paraná, que arrastraron
desde hace milenios, tantos acentos guaraníes, por una región que se nos escapa de las
manos, imposible de delimitar?

Claro, cómo no iban a estar llenos de yacarés, yararás, yaguaretés, coatís, surubís,
yabebyis los cuentos del gran abuelo Quiroga, que nació un poco más al sureste del
Paraná y del Uruguay, pero sobre todo, entendió que pertenecía a un lugar más grande,
disperso entre el rugido milenario de los bosques y de los Yguazú de un mapa indibujable.
Sin hablar de las historias mágicas que pueblan la memoria de la gente de Corrientes,
Entre Ríos, Tucumán, como la de ese trágico caráu que quiso postergar el llanto por su
madre muerta y debió aceptar un destino de pájaro del luto para siempre…

En este punto estaba yo, cuando el arisco rompecabezas de la región guaraní que
quería bocetar aunque sea a grandes rasgos, se me destartaló definitivamente, como
una bolsa de bolitas caída de las manos. Porque de pronto el Añatuja que por ahí
andaba, me dijo: “Pero de qué te asustás, si estás buscando por el lado más fácil, por el
de las palabras que quedaron clavadas para siempre en los montes, los ríos, los pueblos…
Y ¿no te preguntaste por las que salieron volando como esos mbyju’í que no paran hasta
el otro lado del agua grande?… ¿Qué pasa con la región que se te fue yendo ya en los
capítulos cercanos del siglo XX, cuando esos engalanados y engalonados mburuvichá

* Texto leído en el Encuentro inter-regional de poesía Cerros de Oro, Andacollo, Chile, octubre, 2005.
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empezaron a desterrar a la palabra misma, la que se dice al fin y al cabo, desde esa
memoria paraguaya mestizada para siempre, en castellano o en guaraní?”

Y entonces recordé esos versos del poeta Rubén Bareiro Saguier, cuando desde las otras
márgenes del agua grande, en ese libro precisamente titulado “Estancias, errancias,
querencias”, rezaban:

¿Qué es esta greda espesa
sino mi vestidura
hecha de sangre en coágulos?
¿Qué este oscuro amasijo
sino mi propia imagen?
¿Qué soy sino un terrón deshecho
de su abierta corteza,
la raíz más amarga
de su entraña de fuego?

Puesta a pensar, cuánto exilio vivió la palabra paraguaya, esa región que tal vez, es la
que más nos interesa aquí, en los últimos tramos de un milenio que llegó a la tercera
edad con las ínfulas de la ciencia, la tecnología, el desarrollo… Cuántos poemas, cuántos
ñe’ë porä se habrán escrito en el destierro, cuánta nostalgia se habrá tenido que
desaprender, como para que Rudi Torga dijera un día en ese “Tetãrayhu” conmovedor:

Ajépa oiméne ovy’a
mayma yvypóra
oheja’ÿva hetã
ha ipype omanóva.

(Verdad que ha de estar feliz /  todo hombre que jamás /  haya dejado su patria /  y muera
cerca de ella).

Y cuánto exilio siguió arrastrando esta palabra, más allá de ilusionadas aperturas y
restauraciones, hasta el final de un milenio que se despidió con los fuegos de artificio de la
democracia y las burbujas de la globalización… ¿Cuánto guaraní se estará hablando en
este nuevo tiempo obeso de palabrerío, haciéndose lugar a los codazos en el metro atestado
de Nueva York, gritando entre los piqueteros de Buenos Aires, pagando a los coyotes de
Ciudad de México, sudando el derecho de piso en los burdeles de Hamburgo y Madrid,
saltando las fronteras difusas de la droga y el hambre a lo largo y lo ancho de Sudamérica?
Y ¿qué extraño guaraní del tercer milenio se estará gestando entre tanto pendejo looser, tanto
latino de la chingada, tanto cabrón sudaca que nos jode el aire en todas partes? ¿Dónde
terminará este migrar interminable de un ñe’ë que venía de “entregar el alma”?

Vida ensombrecida que hizo decir a Carlos Federico Abente, otro poeta del exilio:

Pyharepyte kirirï haitépe
Che ängami otytyiva
Ha arambohaguype kirirï aveínte
Che ko’öi rasyva

(Noche cerrada, en completo silencio / mi alma se estremece / y bajo la almohada, también
silenciosa / me escuece y lastima)

´
´

´
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Largo, ancestral exilio que pareciera hacer decir a otro poeta, Rodolfo Dami:

Pyhare ndopáiva
ñande rekove
kurusu pirúre
oñeñapytï
oñesü ijerére
angekói pyahë…

(Noche interminable / nuestra vida es / atada ella está / a una cruz delgada / en torno, de
rodillas / solloza la angustia…)

El diablo viejo había metido irremediablemente la cola en esta búsqueda de mi región, y
quedé preguntándome si habrá sido el destino de los paraguayos, herederos de aquella
nación guaraní, desde que los antiguos abuelos empezaron a nombrar la palabra, migrar,
siempre migrar, más y más lejos… Buscar y buscar siempre ese Yvy marane’ÿ, la Tierra sin
Males que nunca encontraremos… Me dí cuenta, a esta altura del asombro, que la región
se me había dispersado hasta zonas oscuras, inaccesibles, indescifrables, del mapamundi.
Que la querencia se me había despedazado irremediablemente  en mil fragmentos… En
semejante desconcierto, no encontré salvación sino balbucear la quimera, apelando por
ejemplo a aquellos versos del poeta correntino Martín Alvarenga que proponían:

ir a buscar a los abuelos con una flotilla de fábulas
con los yacimientos mitológicos del cuerpo desnudo
con los precoces balbuceos que no fueron más que eso
incipientes trabajos de orfebrería acústica
en el mercado negro de la imaginación
en los prohibidos sitios
donde América
tatareaba su huayno
o su bandoneón tropezaba
como queriendo encontrar su filosofía
o quería reirse como si el duro castigo
no fuera más que un accidente
y su quena hiciese el resto agujereando el viento…

En este modesto intento de bocetar mi región, mi querencia, está visto y demostrado que
solo tengo un puñado de preguntas, un manojo de bolitas que el Añatuja me ha
desperdigado por completo.

Pero malicio, como decimos en Paraguay, que estamos aquí quienes amamos buscar
entre las sombras los ariscos brillos perdidos. Sospecho que estamos aquí quienes tenemos
la peregrina vocación de unir los fragmentos, de restaurar o de instaurar si es preciso,
paciente, tercamente, esa región donde todas las lenguas digan la dignidad, con
dignidad. Por lo que me atañe, estoy aquí para enterarme cómo están de unidas o
dispersas las regiones lingüísticas, culturales, íntimas y poéticas que ustedes representan,
porque intuyo que en nuestras diferencias duermen las hermandades. Para empezar,
estoy aquí porque quiero saber qué significa esa palabra tan rotunda, jocunda, inquietante,
con la que hemos sido convocados: andacollo. Estoy aquí para escuchar la palabra que
ustedes traen a esta convocatoria inquietante.
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Finalmente, frente a un Añatuja tan díscolo, solo puedo apelar a aquella creación funda-
mental de Ñande Ru Tenonde, Nuestro Padre, el Primero, según recuerdan los mbyá
guaraní:

Jeguakáva poranguemi,
jachukáva poranguemi,
ñemborerovy’aharämi
ijapyka potámavo
ñande yvype emondo
ñe’ëy porä imopyrövo,
he’i Ñande Ru Tenonde
ta’yra ñe’ëy Ru Etépe.

(Los elegidos, / las adornadas, / para que ellos se regocijen con el ser / que ya está por ser
creado, / envía a nuestra tierra / las palabras-almas para que ellas se encarnen, / dice Nuestro
Padre, el Primero, / al Verdadero Padre de la palabra-alma, de sus hijos).

Bibliografía sumaria

Abente, Carlos Federico: Sapukái sunu (Grito de trueno), edición del autor, Asunción, 2001; Alvarenga,
Martín: Flotilla de fábulas, Corrientes, 1984; Bareiro Saguier, Rubén: Camino de Andar, Arandurá, Asunción,
2001; Bareiro Saguier, Rubén: Literatura Guaraní del Paraguay, Servilibro, Asunción, 2004; Boccanera,
Jorge: La pasión de los poetas, Alfaguara, Buenos Aires, 2005; Cadogan, León: Ayvu Rapyta (El fundamento
de la palabra). Textos míticos de los mbyá-guaraní del Guairá, CEADUC-CEPAG, Asunción, 1992; Dami,
Rodolfo: Mombyr_gui: mombyryve (Del confín lejano: más lejos todavía), Servilibro, Asunción, 2005; Meliá,
Bartomeu: La lengua guaraní del Paraguay, Colección MAPFRE, Madrid, 1992; Quiroga, Horacio: Cuentos
de la selva, Colihue, Buenos Aires, 1994; Torga, Rudi: Mandu’arä, Fondec, Asunción,  Asunción, 1990;
Villagra, Sara Delicia: El guaraní paraguayo. De la oralidad a la lengua literaria, Embajada de  Francia y
Expolibro, Asunción, 2002.

Sussy Delgado

´

´
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Poesía de los Valles
Transversales

Selección e introducción por Raúl Kastillo *

* Las paltas ya maduraron, el viento de la tarde refresca cerros, incendia cirros y las uvas viajan hacia otros mares a conquistar la sobre mesa china,
almendras agarramos para julio-agosto, las nueces crujen como democracia de cartón corrugado, todas las ratas siguen aferradas al barco. Desde los
valles transversales las palabras inician el flujo, el canto filudo de mar a cordillera, migrante delirio de estaciones, desvarío del tiempo, mermelada de
damascos, aquí van los versos incrustados de tierra bruta y castigos impunes, los versos que aletean sin discreción escudriñando en los sucesos
humanos. R. K., 28/02/06.
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Poesía de los Valles Transversales
por Raúl Kastillo (en Ovalle)

La poesía de la cuarta región de Chile es prolífica, con premio Nobel y varios nacionales
incluidos en su trayectoria trascendente en las letras hispanas. Los poetas aquí reunidos
son parte de nuevas voces que ilustran el quehacer contemporáneo de aquella tradición.

Si bien hay una transversalidad geográfica en la poesía del norte chico, estamos frente
a un habla eminentemente urbana, recorrida por ese aire tibio y terroso de los valles.
Esta es una zona de vestigios milenarios y su peso místico es un hálito continuo de
oscuros gritos atrapados, que devienen en la poesía de los autores seleccionados. La
tierra de los valles desprende su silencio, las ciudades bullen y atraen su canto al terror
del mercado y el turismo.

Estas siete voces son a su modo (al nuestro) universales y contienen en sus versos el dolor
y desolación de los pueblos del norte; hay humanidad devastada, seres invisibles,
relaciones cotidianas, soledad añosa,  misticidad, mal de amores secos y actitud política.
En su mayoría, estos poetas están ligados a la construcción social de sus territorios,
desde el área pedagógica, la gestión cultural y editorial; comprometidos con el devenir
literario y ciudadano su impronta va más allá de los letras.

Las ciudades que aquí convergen están separadas por los valles que las cruzan, pero
están unidas a raíces invisibles y profundas que los poetas bien saben renovar en la
discontinuidad de su habla.

                                                                                     Claudio Gay, Andacollo



82

Javier del Cerro (en Coquimbo)

Amor de pobres

Después del amor
la muerte
Dios
ungüentos
yerbas
brebajes

lloras
donde tu cabeza
descansa
en qué lugar
la paz

Enfermos
enfermos
una persona no
puede ser dos

Estuvo bien
no querer saber
de ti
ni del
hastío

Sometido a mi sangre
al segmento
vejada por
el verbo
harta de las miserias
de la obesa
obsesión
el dolor
el daño
el llanto

Destruirse y
odiar la vida
por un mal
amor

Equivoco el destierro
la huída
       todo
por la nada
        que soy.

He visto el cortejo
de las palomas
la violencia de los gatos
la urgencia de los perros
el tierno picotear
de los pájaros

Quien regresa
de un sueño
no repara en su huída
tiene el encanto de
los besos
y la pequeña muerte

Piensa en los
solos de espíritu
los inconsolables
bastardos

del amor
los muertos

por él.

Creí en el
recuerdo del
mal de amor
sangré del estomago
vi a esas parejas
pálidas de hastío
mire en su vejez
sin seducción
ni encanto

Condenados por
 la luz
de un viejo
amor
sin
sangre

El amor es un
capricho cruel y dulce
a los ojos que habla
la pesadilla de
un dios borracho
el delirio de un
niño solo
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Ramón Rubina (en Ovalle)

Nubes y manzanas

En la manzana está la muerte,
desnuda, fetal, su larva canta
bajo esa piel callada y verde

Ahí se viste para el mundo;
una mezcla de gallina y sapo,
sentada en la plaza de los jubilados.

Para quien lee este poema se viste.
No creas pavo real que no te busca,
a horcajadas en tu espalda
viaja por el mundo de la muerte.

Sí, por la manzana llega,
por un largo túnel de azúcar,
por una arteria rota y muda,
por un río que gotea en tu ventana.

Por ahí viene,
y viene a ponerse tus ojos,
porque la muerte es ciega,
y oscuro el río de posmuertos,
el agua muerta por donde viene.

Y viene por ti
Y por mí viene y por todos.
Y en todas las manzanas está la muerte,
el río redondo por donde viene.
Porque hay nubes que lloran
y árboles que sangran en el viejo paraíso.

Soplo
[del libro: Ningún ángel lloró en la palma de mi mano].

No pedirá ningún ángel
perdón por tus dolores;
tu corazón está solo
en sus estrías,
quebrado está,
doliendo.
La implacable mano
que lo estrujó
no será juzgada,
ni castigada
por tanta sucia maniobra,
y no volverá tu corazón
a volar como un pájaro
intacto.

Sólo te queda caminar
y oscuramente,
con paciente hilo,
amarga aguja,
coser la herida,
como a una triste
y rota bandera
en los innumerables días
de luto y país
donde lloras.
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David Santos (en Monte Patria)

Ay, sí
[fragmento]

Una estrella no podrá evitar
que el viaje sobre el bus semivacío
se transforme en verso suelto
unido a otros sueltos versos
se transformarán en poemas ininteligibles

¡qué lindos poemas se escriben entonces
desde las sombras de tus manos
viajeras o quietas o aclaradas
transforman en sala de parto
un Detente ya llegamos!

transformo
versos en poemas
sombras en salas de parto
viajes semivacíos en corchetera activista por la unidad
mientras tú duermes sin presura

¡qué lindos poemas pasan por tus arrugas!
¡qué lindos versos en mis manos ensombrecidas!

dale gracias al chofer por cobijar
lo que no sé escribir
poemas ininteligibles en la sala de parto
sombras que proyectan mis manos
sobre estos versos sin causa

no quiero observar el fantasma ese
de tu sonrisa mirando mis ojos míos
míos y de nadie más

ya dije, Chicago queda demasiado lejos para nosotros dos
tan lejos como la fama que con esta sí,
cara de burla que tengo, lograré
¿o son dos?

- ¿dos qué?
dime tú. no quiero… (pero)

en revistas quizás de qué tiempo
nos entrevistaremos
por ese entonces estarás gorda y caída
no como ahora que las palabras se me adelantan
y tú con cara de huasita pobre me muestras
sin querer tus calzones rojos, ay sí
rojo era el lema
roja la bandera
rojo el fondo del fuego
roja la vagina…

- Chicago no, no queda tan lejos, es incendio y ya
o un decir, eso, sólo un decir – interrumpes

LO QUE NO PODEMOS NOMBRAR
eso, eso
eso que es una gota (una gotita) en la ventana
una sola gota (como en la canción)
la que me anunciaba la soledad poh, la soledad
esa gota llamada tú, poesía
la que me deja distorsionado el ver.
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Carla Valdés (en La Serena)

Las piedras

Muertas las piedras
bajo la noche
auscultan los vacíos de la tierra.

Tantas raíces en duelo por el aire
aguardando los sonidos de la estación silencio
compenetrando ríos mudos
y el cántico fugaz de la huida
en la noche
de los no cuerpos.

Vienen las piedras danzando
el luto de la demencia y los signos.
en las tumbas sigilosas del lenguaje.

Crepitan sentados los muertos,
en la liturgia del reconocimiento
de la materia original.

Y vienen las palabras
enredándose frías
mordiéndose en lo caliente,
haciéndose sombras entre las piedras

Mientras la noche medita sagrada
un sonido profundo al
abandono.

Patio 29

Porque vuelan las cabezas,
y los estridentes huesos impares por el aire
ya no se buscan melodías internas de cansancio
se llama a las mujeres universales madres
en busca de fuego, gen, carne.
El sollozo se vuelve espuma
en las olas de mares inexistentes y gravitan cruces rotas
en busca de pavimento alado.

Vienen las voces como espermas
enlutándose en las avenidas del llanto
como seca energía de los cuerpos
a rodar bajo la tierra crudos escondites de horror.

Crepitan nombres enredándose
como fluidos que se arrastran en busca de la sentencia
mientras las vértebras caminan rudas sobre las sombras del aire
mezclándose en el paso de las gentes.

Y todos los cantos, los mares y las tierras de Chile
vienen a cubrir las alas
de las piedras inexistentes
de los sepulcros.
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Ana Leyton (en Illapel)

Kamarikun
(Rogativa comunitaria en sectores precordilleranos)

¡Aparécete!
Desde tu firmamento
O desde tu siembra
Necesito tu código
En sol - en vida ...

En luna -  en muerte ...
Trasládame a tu espacio

Invítame a tu danza
Camíname a tu huella

Escúchame a tu río
Susúrrame a tus montes

Y enséñame a tu letra piedra

Ensuéñame... y
Embrújame en tu canto de agua
Encántame de monte y hiedra

Abre tus brazos en ramas
Y recíbeme en tus cerros

¡Háblame desde tu código!

Emborráchame en tu canto
Y muéstrame tu esencia,
Para volver a ser en ti

Lo que perdí en el tiempo

Traspásame el cosmos
de tu esencia peregrina,

de tu esencia humana viva...

Quiero que me hables,
Desde tu palabra

 Oculta en acertijos de luna,
De  estrellas, de sol, de firmamento.

¡Quiebra el silencio de tu piedra!
¡Háblame desde el oriente de tu vida!
Desde el poniente crepuscular de tu

muerte.

Muéstrame tu camino,
Tu cielo, tu tierra,

Tu siembra infinita...
Descúbreme tus huellas,
Descíframe tu código:

De luz, de frutos, de esperanza.

... Y cuéntame ...
¿cómo fue

que la materia se degradó
o se petrificó en silencio?

¿en que momento
la naturaleza te entregó el secreto
de la degradación de la especie?

¡Háblame!
O déjame entender

Tu silencio de piedras

Silénciame en tu regazo
Nostálgiame en tu pecho indómito
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Invítame a ti
Amanéceme en tu distancia

De sonidos ancestrales
Y de raíz ubérrima

No me dejes pensar ni complicarme
Oblígame a seguirte

Víveme en tu sustento
Amígame del sol

Aléjame de lunas tristes
Déjame entender el acertijo de tus

manos
De tus piernas

Y de tu latido ferruginoso

Noctúrname en tu vino
Generoso de estrellas

Suspéndeme en tu firmamento
Y no me dejes pensar:

En mi agotado existencialismo,
En mi vergonzoso consumismo

Trasládame a tu cielo
Obsérvame a tus ojos

Y luego hipnotízame en tu silencio...

¡Quiero tu esencia!
tu alquimia férrea

la experiencia de tu natural existencia

¡Traspásame la herencia de tu mente
Indícame el tallado de tu piedra

Enséñame a leer tu letra dura
Alfabetízame en tu código!

Llórame en mi debilidad
En mi vergüenza,

Porque no supe entender
Tu mensaje cristalino

Las señales de tu herencia

Levántate y amanéceme
en el sonoro tallado de tu huella

emerge desde tu sol
o desde tu nube

y después
-si es que aún hay tiempo -
enverdéceme la existencia,

¡riégame con tus ríos
siémbrame con tu fuerza!

y  esperemos que
 se cumpla el ciclo fiel

de la naturaleza
para que me coseches

en tu cosmos de estrellas...
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Susana Moya (en Coquimbo)

Sincrética

                “Anda Koyo y dile a tu pueblo...”

de madre morena despreciada por sus rasgos
llorona eterna
hoy grito y plata
que produce y reproduce
el milagro genético
de su piel
de sendero bordado de tierra y piedra
Ella la reina
se deja adorar
por los mercaderes del templo
vilipendeada
manoseada
prostituída precoz
lejos del mar
recorre estos cerros que le impiden bajar
a ser ñusta
de otras procesiones fervorosas
como hija del sol
sobre los hombros danzantes
que humedecen de fe la tierra seca
En vitrinas de mall
su vestido bordado de oro
rodeado de placas recordatorias
de rodillas sangrantes
de trenzas
de velas de chorreante esperma
danza en complicidad secreta con la pacha mama
su lengua mestiza
su mirada piadosa de ojos oscuros
entre rasos, lentejuelas, tambores
campanadas y bullir pagano
que acoge en su imperfección
de corona,  manda, cerote, lágrima
durmiendo abrazada a la tierra el cansancio peregrino
soñando en su maternidad  liposuccionada
ajena a la pasión febril
que recorre el pueblo por un día
el Sindicato minero con bandera negra
todas las casas del pueblo con bandera negra
un pueblo fantasma habitado por un lejano esplendor

De ojos chinos
morena milagrosa
estampita al volante
a pura fe
sin cuestionamientos racionales emerge
entre rumas de villuta
sonidos de pifilkas
reina del persa itinerante
que   escenográfíco cada año
relumbrando oro
oropel
dorado de fantasía
sobre mostradores hechizos
Reina del paisaje árido
irrespirable de sudor
entre el trapiche y el marai
muele con manos curtidas
destellos de sol del pique
escucha con oído sordo
los golpes mineros
en las puertas de madera
de la noche de ley seca
el pueblo devoto en clandestino
Al anochecer el sudor pegotea los cuerpos plásticos
aún no globalizados
ocultos en su identidad sincrética
de piel morena y cúpulas
sostenidas por pilares que anidan murciélagos
Ella podría ser lo que quisiera
en este clamor
que se eleva más allá de los cactus
sacrílega marketea su rostro tallado en madera
en el fondo de la mina
pasea en andas por calles empedradas
sin que la tecnología logre aprehender su sagrada esencia
y etiquetarla como marca registrada
clon de caucho reproducido en el traspatio miserable
instalando
en los más remotos paisajes sus milagros
de niña descalza
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es lo que ella ve
cuando recorre esas calles
su belleza sudaca
tatuada de sol
descamisada
favélica
andrajosa
proletaria
Humedece la tierra la compasión serena de su abrazo
y barre libre de culpas el clandestino
limpia con un estropajo
los hules desgastados que cubren las mesas
y en una lavaza eterna
lava la sed de los pirquineros
que acarician sus nalgas
con manos ásperas y torpes
Todos se han ido en paz
le han dejado sus karmas
desdentada no se reconoce
en la fotografía del calendario
que anuncia que volverán
implorantes
a besar sus pies callosos
a buscar su mirada de mantram
otro amanecer bajo la Cruz Verde del Sur
traerán niños como el que ella acuna en lo brazos de su memoria
los  instalaran en su territorio
como en un camping
los oirá reír y llorar
mirándola con ojos  extasiados
ella continuará
prisionera
de una dulzura ausente
con los ojos detenidos en un punto indefinible
esperando
como en la fila de un casting
su belleza morena
encandilando a la  muchedumbre que la aclama
los mineros habrán envejecido
amontonados en la vereda del sindicato
carraspeando silicosos el último cigarro
la ñusta indígena
sobre los hombros de los danzantes
es la única ganadora de este reality
que la aprisiona entre lentejuelas/pifilkas/tambores/alcancías del templo
desbordadas
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Raúl Kastillo (en Ovalle)

Crónicas de tierra

Los rieles se alargan sin esperanza
Mientras el tiempo se despoja de su máscara
J.Teillier

La rueda cruje sobre la tierra
claridad de la tarde contra los pimientos,
la iguana en las piedras iluminada por la luna
Álamo rojo se quiebra en el espejo morado de la tarde

vemos pasar el tiempo
sobre el río, como extrañas gaviotas a la deriva,
la frontera está rodeada de ojos azules
bajo los pimientos de Pichasca
dos mochileros alemanes consultan por albergue.

Se deslizan relámpagos sobre la roca
ángeles exiliados irrumpen la cordillera
mi rostro maniático
se desfigura en el atardecer del cactus

Rocío matinal sobre los sueños
en la cima del viento un cóndor sobrevuela la paciencia de sus espinas

La luz de la caverna gira en mi imaginación
el telón es rojizo-morado perfecto
reflejo del río dulzura,
caderas petrificadas de fuego
El sol duerme sobre tus costillas negras
como el pan sobre las manos de la abuela.

laberinto de palabras
veo pasar golondrinas dibujando en el cielo.

El micro fantasma atraviesa la quebrada del diablo
Un aguilucho sigue su ruta hacia el desierto
— duerme sobre los siglos —
atraviesa el valle inmóvil en su secuencia

Un crustáceo de piedra en el cerro
no extraña el candente trinar de las olas
que lo dejaron de señuelo
no permite ver el corazón del océano
y su lejanía infinita de canciones acuáticas
nos tienta para dejar de navegar en la incertidumbre
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*

El río Hurtado
bulle su paso hacia las oscuras cañerías
El sol no tiene piedad con los viejos adobes
— Símbolos de sal o estatuas de antiguos pueblos —
La señora Yolita sale a regar las plantas y
te sientes un niño disfrutando del olor a tierra

Una parte de nosotros encuentra la muerte todas las tardes
pierde su hilo en cualquier quebrada
se apaga con el canto de los grillos
se fija en la cara como ranura al sauce

El paisaje entrega paz
pero el alma cobija tempestades
el cuerpo desaparecido graba su dolor en la tierra
energía poblada de adioses
circula con el aire tibio de febrero.

En los oscuros cráteres de la memoria
se desfigura el rostro en profundas mutaciones
la palabra de hierro contra el canto de la tierra
Diaguitas, Incas, españoles, chilenos.
Fusión y silencio
sobre los parrones de uva de exportación.

Los pueblos, mudos testigos del paso del arriero
la postal recrea las películas de vaqueros
sin extras que eviten su tragedia en la montaña
sabe que el tiempo no ha pasado en vano.

Los ojos de su hija brillan al verlo partir
enciende una vela junto a la virgen de Andacollo
genealógica soledad recuerda la grieta azul del desamparo
Un ojo ciego sobre el tierno ganado
el fantasma recorre el brazo helado
que baja entre los cerros
los durmientes del antiguo tren
traspasan las fronteras de la imagen representable
Un largo hilo de espejos rotos
va dejando la locomotora
la polilla disfruta de los vagones.
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carta abierta
a las amigas y amigos (chilenos/as)

de lo ajeno
Marzo, 2007
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carta abierta
a las amigas y amigos (chilenos/as) de lo ajeno

Fobia a la media tinta y al matiz. Todo crudo — ángulos y no curvas, pero pesado, bárbaro...
César Vallejo

Marzo, 2007.

Muy estimables,

quiere el azar de los encuentros que este envío se encamine de entrada bajo el sello de la
amistad, amistad en este caso (desmesurada, empero) de y con lo ajeno: toda una escena.
De escena hablaremos. Un poco. Y de patrimonio. Meridianamente: de la escena de una
sustracción patrimonial, de un robo de padre y señor nuestro; cultural, patrio-patriarcal,
histórico. Y de impunidad, era que no, de un olvido por años contenido por las instituciones
políticas, culturales como patrimoniales chilenas. No nos referimos esta vez a “la carta
robada” (no exactamente) sino al libro y a la lectura, a los miles de libros y manuscritos
sustraídos tiempo ha por el Gobierno de Chile desde la Biblioteca Nacional del Perú y que
aún yacen, tal secuestro permanente, en manos del Estado chileno.

Durante el año que recién pasó el gobierno de Michelle Bachelet dio pruebas varias de su
voluntad de co-operar con su homólogo peruano, aun en materias culturales. La intervención
de la presidenta chilena cantando “de memoria” el Himno Nacional peruano en la asunción
de mando del presidente Alan García fue para muchos casi una escena fuera de escena (de
protocolo) y a la vez una muestra de cuán íntimamente están a veces entretejidas las historias
de peruanos/as y chilenos/as, aun desde la cuna (según indicara ella misma, Bachelet se
sabe de memoria el himno peruano porque su madre, que había vivido en el Perú, se lo
cantaba a menudo de niña). El Ministro de Relaciones Exteriores, Alejandro Foxley, al firmar
un enésimo Tratado de Libre Comercio con Perú, declaró en nombre (en representación) de
ambos países: “Chile y Perú queremos proyectarnos integrados hacia el resto del mundo”.
El Premio Pablo Neruda de Poesía, que otorga el Ministerio de Cultura de Chile a un/a
escritor/a latinoamericano/a relevante, lo recibió esta vez el autor de la [Oh] Hada
Cibernética! (el ocio del amor y la sapiencia) y de Sextina y otros poemas, el notable poeta
limeño Carlos Germán Belli, de manos de la propia presidenta, y, a más abundamiento, la
Feria del Libro de Santiago también tuvo como país invitado al Perú el año pasado. Incluso
ChilePoesía, que no es un organismo estatal o de gobierno (sino una instancia de “gerencia
cultural privada” según puntea su texto constitutivo, donde define como su objetivo primero
el “potenciar” la poesía chilena en función de fortalecer “la imagen de país”), coincidencia
o no, se habrá alineado en la misma dirección al hacer del Perú el “país” invitado especial
para su versión 2007.

Mientras tanto los libros y manuscritos afanados en Lima en esa guerra de expansión territo-
rial que fuera la del Pacífico — que lo diga si no el (también secuestrado) mar boliviano —
siguen sin ser devueltos y, hoy como ayer, tras la paletada, nadie dice nada. Nadie se
inquiete, empero: no seremos nosotros/as, abajo firmantes, quienes alcemos de golpe la
voz en escena (¿pues cómo no sustraernos hoy a la escena?). Oigamos de entrada al rector
de la Universidad de Chile que, muy a su pesar, dice, le tocó en su momento clasificar tal
alucinógena quitada. En Mis viajes. Memoria de un exiliado (ed. póstuma, 1978), Ignacio
Domeyko lamenta que un decreto gubernamental le encomendara clasificar el botín arrebatado



96

a la Biblioteca de Lima. Califica tal misión como “la más desagradable y antipática” que le
hubiera tocado pues le recordaba “lo que habían hecho los rusos” con bibliotecas y
colecciones de la Universidad de Vilna [entonces Polonia, su patria natal; hoy ciudad lituana].
Calando bien la metida de pata en curso, el Rector de la Universidad de Chile dejó un
minucioso inventario de los objetos ex/traídos, y exigió que fuera publicado por el Gobierno
de Aníbal Pinto, “para que se viera el poco provecho que aportó al país ese robo y cuánto
contribuirá para excitar animosidades entre dos naciones hermanas”.

Entre el lunes 22 y el miércoles 24 de agosto de 1881, en efecto, el Diario Oficial de Chile
publicó — con el título de Lista de libros traídos de Perú — el informe enviado por Domeyko
al ministro de Educación de la época, con el detalle de los libros y objetos de ciencia
sustraídos de Lima. Lo más valioso era según él “los más de 10 mil volúmenes”, entre ellos
varios incunables de inicios del Virreinato. ¿Puede haber mayor descaro que certificar en el
“Diario Oficial” de un país el patrimonio (ajeno) sus/traído? ¿O es que el robo es parte de
la cultura? (Sí, sí, cómo no, decir antropológico; no y más bien no, decir del Arte y de su
Crítica; entretanto, un aviso en un supermercado de Suecia [de Dinamarca, al decir de Juan
Cameron], hastiado del ‘robo hormiga’ de tanto chileno patiperro y/o exiliado, se habrá
adelantado acaso a tales disquicisiones: “Si ve a un chileno robando, déjelo; es parte de su
cultura”). ¿No son por demás los países supuestamente más “civilizados” o “cultos” los más
amigos de lo ajeno — una visita al Louvre, al Prado o al British Museum no bastaría? (El
mismo Domeyko pareciera inclinarse por esta hipótesis, pues en el libro antecitado señala
que vio “con gran tristeza que, siguiendo el ejemplo de nuestras guerras y depredaciones
europeas, el gobierno chileno ordenó trasladar de Lima a Santiago la Biblioteca Nacional”
peruana). En cualquier caso: robos hay y robos, apropiaciones ilegítimas y de otra laya
(como acaso la misma palabra robo, tomada por el romance castellano del antiguo alto
alemán roubon, R.A.E dixit). Entre Neruda “robándole” algunos versículos a Tagore (como
buen colector de Rimbaud que fuera) y el saqueo de la Biblioteca Nacional de Lima por el
ejército de ocupación chileno en la Guerra del Pacífico hay más de un abismo.  ¿O no?

Este “crimen de lesa civilización” como lo llamara en su momento Manuel de Odriozola,
erudito peruano a cargo de la Biblioteca saqueada, no cabe pues sino interrumpirlo a la
brevedad — ni ha de permanecer sin más impune. ¿Pues qué le cabe a un Gobierno, a un
Ministerio de Educación y/o de Cultura y a una Dirección Nacional de Archivos, Biblioteca
y Museos por caso, si de facto o por omisión avalan, o persisten en avalar, tal más que
centenario cultural secuestro? ¿Y qué les cabe si no orientan de algún modo su cometido por
una promesa de justicia también en el “mundo” de la cultura? Su propia “esencia” en tanto
instituciones se vería de raíz a su vez sustraída. (Con motivo de un reciente robo de una
escultura del Museo Histórico Nacional, la Directora de Archivos, Bibliotecas y Museos de
Chile habrá sido más que explícita: junto con reprobar y condenar el robo, subrayó que tal
tipo de operación es ilegítima porque “atenta contra el libre goce del arte y del patrimonio
a que tenemos derecho los chilenos”. Como si el libre goce (estético como patrimonial)
fuera prescribible en derecho, antes que experiencias pre-contractuales singulares, regalos
o acaecimientos. En cualquier caso: límite crítico del robo como práctica u operación legítima
en una política del archivo y de la memoria de un Estado de derecho democrático).

Hace un par de años el entonces Ministro de Educación de Chile, Sergio Bitar, dio a
entender que se había creado una comisión para evaluar el estado y cantidad de libros
plagiados, en vistas a devolverlos al Perú.  ¿Qué hay de tal comisión? ¿Existe — aún? ¿No
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fuera hora de darle (un poco de) urgencia a la responsabilidad no sólo de devolver lo
sustraído sino también de “reparar” en parte lo irreparable? ¿El robo de la Biblioteca de
Lima como sinécdoque de esa guerra expropiatoria que lo hiciera posible? (Ricardo Palma,
el célebre autor de las Tradiciones Peruanas, encargado de reconstruir la Biblioteca de Lima
tras el paso de los amigos chilenos de lo ajeno, en su informe al Ministro de Justicia del Perú
del 12 de noviembre de 1883 es más que elocuente: “Biblioteca no existe; pues de los
cincuenta seis mil volúmenes que ella contuvo sólo he encontrado setecientos treinta y ocho...”).
Y si no hay restitución (íntegra, plenamente equivalente) posible ni nunca la hubo — no sólo
porque mucho de lo sustraído se encuentra probablemente para siempre destruido o
privatizado (algunos volúmenes con el sello de la Biblioteca de Nacional del Perú se vendieron
en el comercio de Santiago, según atestigua Domeyko) sino también porque nadie podría
evaluar lo que dicha sustracción y/o falta habrá implicado para lectores/as del Perú du-
rante más de un siglo, ni, viceversa, como capitalización cultural (patrimonial) de Chile —
; esto es, si nadie puede retrotraer el reloj al siglo XIX pues la máquina del tiempo como la
maquinaria bélica no logra suturar sus discontinuidades ni reparar íntegramente sus
desperfectos, posible sí es responder (y, mayormente, las instituciones públicas herederas
de aquellas instituciones republicanas del siglo XIX) de y a la escena de saqueo por décadas
en Chile obliterada.  ¡Manos a la obra!

La obra pudiera llamarse por caso Los pagos (de Chile), El otro robo o simplemente Libros
de vuelto en el jirón Arica. O aun algo más revuelto y/o chalaco que aún no acaba de
nombrarse.

La escena se abre y se cierra sobre la cubierta del Huáscar, “museo flotante” y botín de
guerra — del Pacífico.

                                                            Alguien entra y comienza a hablar en nombre
de Chile (estamos aún en la representación [nacional]; “política” chilena, “teatro” chileno o
“poesía” chilena, da igual), y si hablo en nombre de Chile, dice, respondo, prometo re-
sponder, también, de su sustracción, la de Chile. Del secuestro permanente de Chile en
Chile. De los saqueos y expropiaciones de Chile. De los pagos y libros apropiados. De los
corpus destruidos, privatizados y/o desaparecidos. Y responde, promesa incalculable, y
da detalles. Y aun convoca a instituciones y personas que pudieran haber datos relevantes
a que los entreguen. ¡Carajo! [Con perdón, no [nos] pidas perdón en este trance, seas
quién seas, co-lector/a en la cubierta del Huáscar: disculpar/se sin más aquí sería acaso el
mejor camino para olvidar tranquilamente, agravando de paso el crimen de lesa cultura;
otra cosa fuera la responsabilidad, el teatro crudo de la responsabilidad — cruauté: antes
que crueldad, traduciendo-transformando a Antonin Artaud: lo crudo, sólo más tarde claro
y/o distinto (Krudes, später, im Fahren / deutlich, al decir de Paul Celan), lo aún no
culturalmente cocinado; “la vida” misma, si se quiere, esto es, antes bien, aquello anterior a
la separación (cultural) entre muerte y vida — lo que se da, lo que ocurre)]. Quien habla
devuelve (vomita) un cuerpo ajeno en el propio cuerpo, lengua y habla; lo hace una y otra
vez en la cubierta descubierta. ¡Ya está! ¿Qué? ¡En el Callao! (No tan rápido: luego acaso
se precipiten las demandas como las indemnizaciones por daños y perjuicios, el juicio en su
finitud infinito, el duelo interminable de la Armada de Chile y del nacionalismo recalcitrante,
etc.).  Alguien en la cubierta ya recubierta de vómitos como de frases, promete otro robo, un
robo al cuadrado y/o impagable (por incobrable), tal aventura de un robo de una sola
ventura; en La Punta alguien se tira al agua. (Queda abierto aquí si se trata de un pasaje a
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otra escena o si entramos en un intermedio o momentánea interrupción de la relación o
si estamos ante el provisorio imprevisible fin de la obra, su, al decir de A. Artaud, mise
en scène). *

¡Y no! ¡No! ¡No! ¡Qué ardid, ni paramento!
Congoja, sí, con sí firme y frenético,

coriáceo, rapaz, quiere y no quiere, cielo y pájaro;
congoja, sí, con toda la bragueta.

Contienda entre dos llantos, robo de una sola ventura,
vía indolora en que padezco en chanclos

de la velocidad de andar a ciegas.
C. V.

Carlos Estela (en Lima), Vilma Tapia Anaya (en Cochabamba), Soledad Fariña (en Santiago), Carlos López
Degregori (en Lima), Andrés Ajens (en Concepción/Santiago), Wilson Bueno (en Curitiba), Roberto Echavarren
(en Montevideo), Jorge Campero (en Tarija/La Paz), José Kozer (en La Habana/Hallandale), Mariela Dreyfus
(en Lima/New York), Pedro Granados (en Lima), Carlos Henrickson (en Valparaíso), Cé Mendizabal (en La
Paz), Olga Grau (en Santiago), Miguel Ángel Zapata (en Piura/Nueva York), Reynaldo Jiménez (en Lima/
Buenos Aires), Renato Sandoval (en Lima), Cecilia Vicuña (en Santiago/Nueva York), Mauricio Rosenmann
Taub (en Santiago/Essen), Eduardo Milán (en Montevideo/México), Edmundo Paz Soldán (en Cochabamba/
New York), Humberto Giannini (en Santiago), Edgar Saavedra (en Lima/Cajamarca), Bernardo Subercaseaux
(en Santiago), Roger Santiváñez (en Piura/New Jersey), Jussara Salazar (en Curitiba), Lupe Cajías (en La
Paz), Miguel Coletti (en el Callao), David Bustos (en Santiago), Silvio Mattoni (en Córdoba), Iván Trujillo (en
Santiago), Zacarías Alavi (en La Paz), Luis Bravo (en Montevideo), Pedro Favaron (en Lima/Huanchaco),
Alfredo Fressia (en Montevideo/São Paulo), Eduardo Duarte (en Andacollo/Barcelona), Chus Pato (en Lalín),
Vicky Aillón (en La Paz), Román Antopolsky (en Buenos Aires), Soledad Quiroga (en La Paz), Benjamín Chávez
(en La Paz), Susy Delgado (en Asunción), Claudio Daniel (en São Paulo), Juan Carlos Ramiro Quiroga (en El
Alto/La Paz), Horacio Herrera (en Buenos Aires), Raúl Castillo (en Ovalle), Pedro Araya (en Valdivia/París),
Sergio de Matteo (en Santa Rosa de la Pampa), Miguel Vicuña (en Santiago), Marcelo Mendoza (en San-
tiago), Marcelo Villena (en La Paz/París), Gary Daher Canedo (en Santa Cruz de la Sierra), Eduardo Espina
(en Montevideo/Texas), Alberto Allard (en Santiago), María Teresa Andruetto (en Córdoba),  Fernando T.
Barrientos (en Tarija/La Paz), Guillermo Daghero (en Córdoba), Alejandro Banda (en Valparaíso), Luis Martínez
Solorza (en Santiago), Laura Obrer (en Salto),  Javier Campos (en Concepción/Connecticut), Cynthia Rimsky
(en Santiago), Lía Rebaza (en Lima), Paul Guillén (en Ica/Lima), Alejandro Mendez (en Buenos Aires), Loreto
Pizarro (en Santiago), Carmen Abaroa (en La Paz/Santiago), Silvia Hernández (en Santiago), Luis Oporto
Ordóñez (en La Paz), Roxana Cerda (en Santiago), Damián Ríos (en Buenos Aires), Carlos Barbarito (en
Muñíz), Alfredo Pita (en Celendín/París), Carlos Liberona (en Santiago), Enrique Sánchez Hernani (en Lima),
Rodolfo Pereira (en Cajamarca/Washington), Julia del Prado (en Huacho), Harold Alva (en Piura/ Lima),
Fernando Obregón Rossi (en Lima), Juan Fernando García (en Buenos Aires), Daniel Muxica (en Buenos
Aires), Rolando Revagliatti (en Buenos Aires),  Porfirio Mamani Macedo (en Arequipa/París), Carlos Juárez
Aldazábal (en Salta/Buenos Aires), Alberto Benavides Ganoza (en Ica), Miguel Ángel Malpartida (en Lima),
Fernando Arteaga F. (en La Paz), María Luisa Fisher (en Santiago/Filadelfia).

* ¿La puesta en escena ha de seguir siendo con todo tan austera? ¿O algo más tropical ya se anuncia con
ella — sin por ello ser enteramente bullanguera? ¿O bullanguera sí, pero en el Callao antes que en el Palacio
Torre Tagle o en la alcaldía de Lima, su puesta en escena? ¿Cómo pues calibrar esta vez la puesta en escena
(si, como A. Artaud dice poco más o menos, la mise en scène es todo, o casi todo en su crudeza, el punto no
fuera sólo tropical, retórico)? ¿Tal vez en la inauguración de algo así como un desCentro intercultural
indoafrolatinoamericano en Valparaíso, Iquique o aun en el jirón Arica del Callao — tal im/posible regalo no
sólo al Perú sino a todos es[t]os expoliados pagos, los de Chile incluidos? ¿Pues cómo una política (cultural)
y aun una obra o un poema como tal pudieran desentenderse sin más de sus tan propios como ajenos pagos
y querencias? ¿O es que una obra en que aún alguien hable en nombre de un pago, que represente o aún
busque representar a su pago, pero que a la vez pretenda ser seguir siendo responsable (consigo como con
alter), más temprano que tarde desemboca en las tan viejas como nuevas orillas de lo  ir/representable?
¿Adiós “teatro chileno”, adiós “poesía chilena” (o “peruana” o “boliviana” o “colla” o “camba” o “mataca”,
para el caso) como adiós a la gestión de la “imagen de país”, dice usted? Tal vez. Adiós — en suspenso —
o al carajo. Pues: una cultura que no se confunda ya con el robo sólo se diera en la interrupción de toda
representación cultural-patrimonial que la pre-acredite como íntegramente propia (todo patrimonio cultural
supone tal entrelazadura; en palabras de Walter Benjamin: no hay  documento de cultura que no lo sea
también de la barbarie) esto es, también, en la suspensión de toda re-potenciación del patrimonio acumulado
como suspensión del capital cultural tan justa como injustamente apropiado — ¿es posible? ¿Im/posible?
Una cultura tal, si se da (ya que podría justamente no darse si se trata de una genuina cultura y no una simple
maquinaria programada o programable), se diera en la promesa de una i[nte]rrupción (cultural) venidera, ni
sólo pasada ni enteramente presente, tan cruda como aún no aculturada o apropiada, imprevisible. Y/o tal
vez: la puesta en escena, excediendo esta vez imagen y figuración, im/pre-visible, apuesta hoy a la apuesta,
prométese tal apuesta en escena: ni robada ni desaparecida, nomás depuesta —   amitiés, les jeux sont faits.
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Pachacuti Yamqui Salcamaygua, Joan de Santa Cruz
(Pachakuti Yamki Salqa Maywa), oriundo de un ayllu
aymara bastante quechuizado al sur del Cuzco, escribió
hacia 1613 la llamada Relación de Antiguedades deste
Reyno del Piru, cuyo manuscrito se encontró siglos
después en la Biblioteca Nacional de Madrid. Publicado
en el siglo XIX, existe edición reciente: Cuzco, IFEA /
CBC, 1993.

Carlos López Degregori (Lima, 1952) ha publicado Un
buen día (1978), Las conversiones (1983), Una casa en
la sombra (1986), Cielo forzado (1988), El amor
rudimentario (1991), Aquí descansa nadie (1998),
Retratos de un caído resplandor (2002) y Flama y
respiración (2005). El año pasado coeditó el libro de
ensayos En la comarca oscura. Lima en la poesía peruana
1950 -2000.

Carlos Estela (Bellavista/Callao, 1977) ha sido coeditor
de la revista Moreferarum y de Ediciones del Signo
Lotófago. Dice que ideó un mecanismo para volar del
Morro Solar hasta la plaza de armas de Lima; se dedica
a investigar el formato de libro/revista/folio par le biais
de la non publication Manofalsa, à Maranga.

Christopher (Kit) Kelen (Sydney, 1958) ha enseñado
literatura y escritura creativa en la Universidad de Macao,
China, en los últimos siete años. El más reciente de los
siete libros de poesía, Eight Days in Lhasa, fue apareció
el 2006 en Chicago, y  Dredging the Delta está en
prensa en Inglaterra. En diciembre pasado su muestra de
pintura y dibujos Boats and Bridges se presentó en el
Macau Cultural Centre.

Edgar Saavedra (Caxamarca, 1976) publicó  el
poemario Final aún (2000 y 2004) y fue director de la
revista More Ferarum. Actualmente,  comparte la dirección
de la revista virtual www.sol-negro.tk y participa también
en la producción del sello editorial Manofalsa.

Héctor Adrián Hernández M. ha publicado No! (San-
tiago, 2001), Este libro se llama como el que yo una vez
escribí (2002), El barro lírico de los mundos interiores
más oscuros que la luz (2003), Putamadre (Lima, 2005);
Segunda mano (en prensa).

Luis Bravo (Montevideo, 1957); últimos poemarios: Árbol
veloz (1998, libro + cdrom,  participan 20 artistas en
video, pintura, animación, fotografía, música); Liquen
(Buenos Aires, 2003); Tarja (2005). Otros géneros:
Nómades  y prófugos / entrevistas literarias (Colombia,
2002).

Roger Santiváñez (Piura, 1956) estudió Literatura en San
Marcos, Lima, y actualmente culmina un doctorado en
Temple University, New Jersey. El año pasado salió una
recopilación de su poesía bajo el título de Dolores
Morales de Santiváñez.

Renato Sandoval (Lima, 1957) ha publicado, en poesía,
Singladuras, Pértigas, Luces de talud, Nostos, El revés y la
fuga y Suzuki Blues. En ensayo, El centinela de fuego,
dedicado al poeta José María Eguren, y Ptyx: Eielson en
el caracol.  Dirige la editorial Nido de Cuervos y las
revistas Evohé y Fórnix.

Mariela Dreyfus (Lima, 1960) es autora de los poemarios
Memorias de Electra (1984), Placer fantasma (1993),
Ónix (2001), Pez (2005) y Marfil (inédito). Fundó, junto a
Roger Santiváñez, el movimiento poético Kloaka (1982-
84). Actualmente enseña en la New York University.

Paul Guillén (Ica, Perú, 1976) ha publicado La muerte del
hombre amarrillo (2004), La transformación de los metales
(2005), y editó la antología 33 poetas del 70 (2005).
Actualmente, ha el blog Sol negro (www.sol-
negro.blogspot.com) y dirige, junto a Edgar Saavedra, la
revista virtual Sol negro (www.sol-negro.tk).

Verónica Cabanillas (Lima); estudiante de la  carrera de
pintura en la Pontificia Universidad Católica del Perú.

Guillermo Daghero (Oliva, 1967); mora actualmente en
Río Ceballos, provincia de Córdoba, Argentina; ha
publicado la construcción (1996), buenos día a todos
menos a uno (1998), la eme (2000), entre otros.

Carlos Henrickson (Santiago, 1974) ha publicado
Ardiendo, Y si vieras la mañana (cuentos y poemas), Aviso
desde Lota, En tiempos como éstos (cuentos) y An Old
Blues Songbook (2007). Mora en Valparaíso.

Andrés Ajens (Concepción, 1961); entre otros libros: El
entrevero (el prensa), No insista, carajo (Santiago, 2004),
Más íntimas mistura (1998) y La última carta de Rimbaud
(1995); en traslape del portugués: Poemas inconjuntos y
otros poemas, de Alberto Caeiro – F. Pessoa (1996).

José Kozer (La Habana, 1940); prolífero escribiente
neoborrascoso, cuidadoso; entre otros textos de nota:
Padres y otras profesiones (1972), Este judío de números y
letras (1975), El carillón de los muertos (1988), Trazas del
lirondo (1993), Dípticos (1998) y Suite Guadalupe
(2004). Se demora actualmente en la vecina Hallandale,
Florida.

Elvira Hernández (Lebu, 1951); ha publicado, entre otros:
¡Arre! Halley ¡arre! (1986), Meditaciones metafísicas para
un hombre que se fue (1987), Carta de viaje (1989), La
bandera de Chile (1991), El orden de los días (1991),
Santiago Waria (1992) y Álbum de Valparaíso (2002).
Vive en Santiago.

Pilar Ortega (Córdoba); ha publicado AUNA ED. libros en
sobre ¿qué vamos hacer hasta las seis?

Miguel Coletti (Callao, 1975) coordina la revista y las no
ediciones Mano falsa, junto a Carlos Estela y Edgar
Saavedra. Devotísimo de la Virgen de Andacollo, de la
lengua mochica y del jirón Arica en el Callao. Amenaza
con un libro en camino: El viaje sin retorno del primo luke.

Gladys Flores (Lima) ha publicado Erlebnis (2003), dirige
el revisto poético Humúnculus, y hasta no ha mucho el
Centro Cultural La diento parnasse, en Lima.

Efraín Chevarría Huarcaya (Lucre, Cusco, 1927), miembro
de la Academia Mayor de la Lengua Quechua, publicó
Yana chaskikuna, traducción al quechua de Los heraldos
negros, de César Vallejo, el 2005.

Michelle Gil-Montero (1980); graduada de la Brown
University en 2002, sigue actualmente un MFA Fellow en
Poesía en el Programa de escritores de Iowa. El 2006
recibió un Premio de la Academy of American Poets.

Rodolfo Hinostroza Ha publicado: en poesía: Consejero
del Lobo  (La Habana, 1965), Contra Natura (Barcelona,
1971), Poemas Reunidos  (1986), Memorial de casa
grande (2005); en novela: Aprendizaje de la Limpieza
(Barcelona, 1978), Fata Morgana (1995);  en teatro:
Apocalipsis de una noche de verano (1987).
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Chus Pato (Ourense, Galicia, 1955); escribiendo en gallego
como en castellano, ha publicado entre otros libros: Heloísa
(1994), Nínive (1996), m-Talá (2000) y Charenton (2004).
Mora en Lalín, Pontevedra, Galicia.

Carlos Germán Belli (Lima, 1927); entre sus libros: Poemas
(1958), Dentro & Fuera (1960), ¡Oh Hada Cibernética!
(1962), El pie sobre el cuello (1964), Por el monte abajo
(1967), Sextinas y otros poemas (1970), Más que señora
humana (1986), El buen mudar (Lima, 1987), En el restante
tiempo terrenal (1988, 1990), Trecho del itinerario (1998),
¡Salve, spes! (2000) y En las hospitalarias estrofas (2001).
Últimamente ha publicado la antología titulada En el restante
tiempo terrenal (Buenos Aires, 2004).
Raúl Kastillo (Ovalle, invierno de 1973) ha publicado Perfiles
de un encuentro casual (1997), Los deshechos (2001), 7
Cuentos Jóvenes (2004), El niño dios de Sotaquí (2006).
Escribió y dirigió las obras de teatro: Pequeños silencios y
sueños que se fugan (1999), No veo mi rostro en la sala de
clases (2000), Chilean Post (2001), Quién escondió las uvas
(2004) y La Temporera (2006).

Susana Moya (Coquimbo, 1957) ha dos poemarios inéditos:
Rockimbo Night y Penélope en la trasgresión del discurso y
otras alucinaciones. Fue editada en la antología: 5 Mujeres
Poetas de Coquimbo y La Serena con su libro: Enfermos
terminales.

Ana Leyton Gomez, (Illapel, 1959) dirige el Centro de Estudios
Choapa. Ha publicado: Imágenes en cuatro autoras del
Choapa (2002), Relatos militantes (2003) y
Epidaguerrotipogramas (2006).

Carla Valdés (San Pablo, 1985); textos suyos han sido
antalogados en Intramuros (2005), Poemas de mar a mar
(Barcelona, 2006); en 2006 recibió la beca de la Fundación
Pablo Neruda.

David Santos Arrieta (Santiago, 1980); ha publicado:
Mirándome a los ojos (2005) y Mirando el tiempo con ojos de
cristal (2006). Vive en Ovalle.

Ramón Rubina (1956) ha publicado los textos poéticos Eros y
palabras; De dos en dios y Ningún ángel lloró en la palma de
mi mano. Como dramaturgo publicó: Cantando bajo la lluvia y
Viaje al país de las raíces.

Javier del Cerro (Coquimbo, 1970) ha publicado:
Perroosvacacangufante del mar (1992), Signos en tránsito
(1995), Ciudad de invierno (1999), Poesía chilena
contemporánea. Coquimbo, La Serena 1980-2000 y Serpiente
(2006). El 2002 se le otorga el premio municipal de literatura
de Coquimbo.

Juan C. Bustriazo Ortiz. (Santa Rosa, La Pampa, 1929) ha
publicado: Elegías de la piedra que canta (1969), El aura del
estilo (1970), Unca bermeja (1984), Poemas puelches y
Quetrales. Cantos del añorante (1991), Libro del Ghenpín
(2004); Unca bermeja y otros poemas (2006).

Loreto Pizarro (Santiago, 1978); licenciada en Literatura en la
Universidad de Chile, traductora de fuste, actualmente coordina
de diversas iniciativas editoriales a la Intemperie.

Ezio Mosciatti (Concepción) arquitectea, diseña y diagrama de
lo lindo. Exiliado penquista en Santiago, coordina Ideograma.

Zacarías Alavi (La Paz); entre otros escritos: Aymar ar
yatiqañataki, texto de aprendizaje del aymara; La
Interculturalidad, un impacto de la educación intercultural
bilingüe, La metáfora aymara, y aún inédito el volumen cuentos,
poesías y canciones aymaras. En tanto lingüista es docente e
investigador en la U. Mayor de San Andrés, La Paz.

Susy Delgado (San Lorenzo, Paraguay, 1949); escribiendo
tanto en guaraní como en castellano, ha publicado entre otros
poemarios: Algún extraviado temblor (1985), Tesarái mboyve
(Antes del olvido, 1987), Tataypype (Junto al fuego), La
sangre florecida, cuentos (2002), junto a la antología 25
Nombres Capitales de la Literatura Paraguaya (2005). Reside
en Asunción.

Vicky Ayllón (La Paz, 1958) ha publicado Cuatro relatos y
algunos versos (1996) y Búsquedas (2004). El 2004
organizó el histórico Encuentro Latinoamericano de Literaturas
Indígenas y Afrodescendientes, en las ciudades de La Paz y El
Alto. Dirige el sello editorial Pirotecnia.

Jorge Campero (Tarija, 1953) ha publicado Promiscuas
(1976), A boca de jarro (1979), Árbol eventual (1983),
Sumarium común sobre vivos (1985), El corazón ardiente
(2001), Musa en jeans descolorido (2001) y Jaguar azul
(2002); por los dos últimos libros recibió doblemente el
Premio Nacional de Poesía Yolanda Bedregal. Mora en la
calle Jaime Saenz de La Paz.

Pedro Granados (Lima, 1955) ha publicado Prepucio carmesí
(Nueva Jersey, 2000), Lo Penúltimo (Massachusetts, 1998), El
corazón y la escritura (Lima, 1996), El fuego que no es el sol
(Lima, 1993), El muro de las memorias (Ithaca, 1989), Vía
expresa (Lima, 1986), Juego de manos (Lima, 1984), todo
ello Sin motivo aparente (Lima, 1978).

Elvira Espejo Ayca (Cachaca, Bolivia) tiene formación en la
Academia Nacional de Bellas Artes, en La Paz. Tejedora,
pintora, narradora de cuentos, poeta y cantante, esta múltiple
artista ha obtenido una mención del Premio Casa de las
Américas por su libro de cuentos orales. Asimismo, como
tejedora ha participado en varios eventos dentro y fuera de su
país.

Clemente Mamani (Catavi, Bolivia, 1959); ha publicado
Antología de la Poesía aymara (La Paz, 1993), Jallalla
warminaka (La Paz, 1997), Cuentos de Los Andes Bolivianos
(París, 1999), Thakhinaka (La Paz, 2002), Sarawisa (La Paz,
2004),  Poesías de Reflexión (La Paz, 2004) y, en co-autoría
con Manuel Rojas B., Titiqaqa taypi Pux Pux (La Paz, 2006).

Arturo Borda (La Paz, 1883-1953), pintor y escritor; El Loco
(tres volúmenes) se publicó en 1966 por la Alcaldía Municipal
de La Paz. Como escribe Jaime Saenz, su más preclaro
discípulo, un vaso bastaba para que comenzara a hablar en
lenguas: “Por ahí comenzaba a no reconocer a quienes lo
rodeaban, y de pronto le daba por hablar en aymara, o con
acento aymara” (Vidas y muertes). Según el doctor Marcelo
Villena, Borda sería el planeta oculto del sistema solar
(literario) boliviano.

Nicanor Parra  Sandoval (San Fabián de Alico, 1914) ha
publicado, entre otros: Poemas y antipoemas (Santiago,
1954),  La Cueca Larga (1958), Versos de Salón (1962),
Canciones Rusas (1967), Obra Gruesa (1969), Emergency
Poems (Nueva York, 1973), Artefactos (Santiago, 1972),
Sermones y Prédicas del Cristo de Elqui (Valparaíso, 1979),
(1979), Hojas de Parra (1985), Trabajos Prácticos (1996),
Discursos de Sobremesa (Concepción, 1997) y Obras
completas y algo + (1935 – 1972), Barcelona, 2006.

César Vallejo (Santiago de Chuco, 1892 – París, 1938)
publicó en vida  Los heraldos negros  (Lima, 1919) y Trilce
(Lima, 1922); póstumamente, entre otros:  Poemas humanos
(1939), España, aparte de mí este cáliz (1939), Contra el
secreto profesional (1973), y Poesía Completa en cuatro
volúmenes al cuidado de Américo Ferrari (1997).
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