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yaqha layqa phichhitanka

               andrés ajens

violeta parra manuscribió en bolivia

gracias a la vida - el sesenta y seis

pa marcar territorio, pa que ninguna

changuita le levantara al gringo favre

y en las multitudes al hombre que yo amo

y la voz tan tierna de mi bienamado

y la casa tuya, tu calle, tu patio

cuando miro el fondo de tus ojos claros

violeta parra escribió en la peña nayra

gracias a la vida - el sesenta y seis

y de la paz se trajo el revólver tigre

que arrasó con todo a las seis de la tarde

¿cómo volver de la paz y no arrasar?

¿cómo no volver a chuqiyapu marka?

¿cómo no domar al tigre ni marcar

territorios y vivir para cantarla?

¿el canto de ustedes, layqa phichhitanka,

que es el mismo canto? kunats larch'ukista.

¿y el canto de todos, mä lurawix tu-

putaw, que es mi propio canto, sasaw si?

pa ir ya traduciendo, pa ir ya recalando

la breva: atesta un zampoñero de marca

en la carpa de la reina en los sesenta

que cuando alguien la llamaba respondía:

mar para bolivia, hay sí, violeta parra.

gracias a la vida, layqa phichhitanka;

layqa phichhitanka, kunats larch'ukista.
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a modo de epígrafe

Croema

Caoepiritan las nubatroces

sobre los vilejos bocerrajes

del yoelyo

 

Otros, besocupados,

mascarapiquean el ororó

más que el horará

 

En el aro, arrorró

cabisvalles los (s)in/dios

pachamaman y pachacuten

los machax versos subversos

de la retromatria

 

Otros, videosiglan

para la vigilogia

del satílote omniojoso,

enimaginario despiapiado,

croador del tierro y la ciela,

que tose:

            “Bush! Bush! Bush!”

tras lo cual preocuvivientes

democratillecen fatabulosamente

 

Mientras, los bolivianos,

pesimimos vanoseando

la cuealidad,

futbolósofos,

chicharrónomos

lloro(már)tires… 

inédito de Sergio Gareca (en Oruro).
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A L A V I S T A

La mirada hemos abierto, dices, a una rosa veloz / y la llamamos aquí; y aquí 

la dibujamos y guardamos, la excribimos / como una carta en boca veraniega. 

Aquí: en boca, vacante, la mirada guarda y huaquea un aire de maderas volado-

ras, destinaciones, dados antes de darse a la caída, envíos, comarcas. Soroche 

padre, cómo no, y desmadre que un amour fou da, deslenguándose. Para oír el 

hueso de las voces, los informes del estado del mundo / que dan ciertos siame-

ses cuando son escindidos y se oyen entre caracoles marinos. Y así abrazamos 

al voyeur del sic, y lo que señalamos aquí (sic) se vuelve rosa de los textos, moro-

sa para su memoria, ojo de una cerradura por donde pía lo ob-scène, movimien-

tos de la vida oculta, cuántos respiran en la pieza, dónde están las piernas de la 

vida, los labios de la muerte, sucesiones de fiebre que las encienden y apagan, 

y l´amour  – en esa ex-cena – una lámpara, unos gemidos, tintineando indiscre-

ción, lo que pocos ven. Porque tú, caro lector, ¡eres un mirón! ¡Otra vez, en 

boca veraniega, padre Beaudelaire! Habría que traslucir aquí, pero: bello del 

aire, cara, mirón ciego, ¡nada que ver! Poeta, si hoy escribe, nada ve – si ego 

escribe, ex-cribe ciego – y/o siega. ¿Siega? Vea Ud.: cada lector es  un voyeur, 

voyeuse, fisgadura a través de la cerradura – que abre paso a veces al pánico 

soroche, a lo pro i bido a caso, cual maderas voladoras, informes de siameses, 

metamorfosis de seda, cual niña caracola plath, plath, plath… ¿Y el poeta qué, 

cómo siega este ciego? – [aquí siego] ¿Y el amor qué? ¿Cuándo? El amor ciego 

de cierto, a primera vista; munat rusa, kunats larch’ukista. A prima vera entrevista. 

Desierto. Oasis. A la vista. 

Emma Villazón, en Santa Cruz de la Sierra, y Andrés Ajens, en Rosal esquina 

Mar con Soroche es una iniciativa co-alentada por Lenguandina (Santiago La Paz), 
Ed. Pirotecnia (La Paz), El Cielo de las Serpientes (La Paz), e Intemperie (Santiago). Lote 
editorial: Jorge Campero (La Paz), Juan Carlos R. Quiroga (La Paz), Román Antopolsky 
(Pittsburgh), Roberto Echavarren (Montevideo), María Teresa Andruetto (Córdoba), Jus-
sara Salazar (Curitiba), Marcelo Villena (La Paz), Kent Johnson (Illinois), Forrest Gander 
(Providence), Zacarías Alavi (La Paz), Elvira Hernández (Santiago), Erin Mouré (Montreal), 
Graciela Huinao (Santiago), Vicky Aillón (La Paz) y Andrés Ajens (Santiago). Asistente de 
edición: Roxana Cerda (Puente Alto). Diagramación: Ezio Mosciatti / Marcos Alonso. 
Las fotografías que puntean diversas secciones de esta edición corresponden a Óscar 
Wittke (en Valparaíso); el dibujo de portada es de Cecilia Vicuña. 
Email: marconsoroche@yahoo.com.br
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Testimonios 
de Violeta Parra en La Paz
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De cómo Violeta Parra se trajo a Chile un
charango de Bolivia y también un revólver

La gran compositora y artista chilena trepó en dos oportunidades a La 
Paz en 1966. En ambas ocasiones fue en busca de su amor, Gilbert Favre. 
La última vez se trajo de regalo un charango y también un revólver con el 
que acaso se quitaría la vida algunos meses después. Tal la dimensión de 
la revelación de Ernesto Cavour, uno de los charanguistas más grandes 
de Bolivia, quien fue amigo de Violeta Parra.

por Juan Carlos Ramiro Quiroga (en La Paz)

1. En 1960, el “gringo” Gilbert Favre, suizo afi cionado a la música folklórica latinoa-
mericana, llega a Chile como ayudante de una expedición arqueológica al desierto 
de Atacama. Al poco tiempo conoce a Violeta Parra en Santiago, deja la expedi-
ción, se enyunta con ella y, con altos y bajos, tocan música y viven juntos durante 
los años que vienen, en Santiago, París, Ginebra y otra vez Santiago. El gringo, o 
“el afuerino” como le decía Violeta, se entusiasma por la quena aunque ya era un 
virtuoso en el clarinete. 

2. A principios de 1966, Favre viene a Bolivia en busca de nuevos horizontes, habién-
dose deteriorado la relación con Violeta Parra. Llega a La Paz y visita el programa El 
Show de los Sábados de Micky Jiménez en la Radio Méndez. Ahí conoce a Ernesto 
Cavour, de 25 años, quien era un artista exclusivo de este show porque un año antes, 
en 1965, había ganado el primer premio como solista instrumental en el Festival de 
Salta, Argentina. Favre se había interesado bastante en la música nativa del país y 
le confesó a Cavour en el poco español que sabía que quería venir a vivir a Bolivia, 
poner una peña y crear un conjunto.

3. Después de hablar con la Radio Méndez, el Gringo retorna a Chile y meses 
después vuelve a La Paz con grabadora y todo. Y decide quedarse y se aloja en 
un hotel momentáneamente. Desde el principio, la idea de crear un conjunto le 
pareció “macanuda” a Cavour, uno de los primeros charanguistas de la nueva ola 
o del nuevo folklore, quien quería promocionar este instrumento en Bolivia y en el 
exterior. Cavour seleccionó a los músicos para formar Los Jairas mientras que Favre 
se dedicó a buscar el local o a crear la Peña Ñaira en una galería de arte-imprenta 
que dirigía Pepe Ballón.

4. Cuando ya estaba creado el grupo con Julio Godoy, Yayo Joffré, Ernesto Cavour 
y Gilbert Favre, vino a parar a la peña el artista Alfredo Domínguez y se unió al cuar-
teto que se puso por nombre defi nitivo Los Jairas y Alfredo Domínguez. Y empezaron 
a tener mucho éxito con su repertorio.

5. “En ese entonces, en 1966, vino a la ciudad de La Paz la señora Violeta Parra a 
buscar a su Gringo. Ella se quedó un tiempito en la ciudad”, recuerda Ernesto Ca-
vour, 68 años, en una entrevista dada en el Museo de Instrumentos Nativos (Calle 
Jaén, casco viejo de La Paz), el viernes 19 de septiembre de 2008.

6. Ernesto Cavour Aramayo nació en La Paz en 1940. Tiene el título de Maestro del 
Charango desde 1973. Ex integrante, fundador  y nominador del conjunto Los Jai-
ras y Alfredo Domínguez (1966). Desde 1962 es fundador, director y propietario del 
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Museo de Instrumentos Musicales de Bolivia. Escribe desde 1960 varios métodos de 
enseñanza del charango. Entre sus obras fi guran: Diccionario Enciclopédico de los 
Instrumentos Musicales de Bolivia, Los Instrumentos Musicales en Bolivia, Inventos de 
Cavour y El Charango.  

-Me dijeron que Violeta Parra se quedó a vivir en La Paz un mes.

Ernesto Cavour: Sí, se quedó un mes la primera vez, luego volvía constantemente. 
Iba y venía a Bolivia, incluso a nosotros nos llevaba a Santiago de Chile. La primera 
vez se los llevó a Los Choclos, unos músicos lustrabotas que tuvieron mucho éxito 
allá. Después se llevó a Los Jairas y Alfredo Domínguez a fi nales de 1966. En esa 
oportunidad, Violeta Parra nos dice a mí y a Julio Godoy, un guitarrista inteligente 
y vivo, que nos quedáramos en Chile. Y nosotros no queríamos porque en nuestra 
Bolivia había mucho trabajo. (…) Y Violeta viene a La Paz nuevamente y cuando 
cantaba lo hacía al estilo de la compositora chuquisaqueña Matilde Cazasola. Un 
estilo que no llamaba mucho la atención y que no era muy comercial. La señora 
iba y venía a La Paz y nosotros fuimos tres veces a Santiago.

-¿Cómo conoció a Violeta Parra la primera vez?

E.C.: Ella llegó por primera vez a la Peña Naira. Vino a buscar al Gringo Favre que 
era su amor, su vida y quería llevárselo a su tierra. Pero el gringo no quería volver a 
Santiago, debido a que se había enamorado de la música de aquí. Estaba muy 
“acercado” a la música boliviana y no logró llevárselo. Y Violeta se queda en La Paz 
y logra hacer una exposición de pinturas en la Peña Naira. (…) Nosotros teníamos 
mucha afi nidad con Violeta Parra y nos veía cómo tocábamos y cómo era Bolivia. Y 
también ella empieza a componer: Run  run se fue pal norte / no sé cuando vendrá. 
/ Vendrá para el cumpleaños / de nuestra soledad… (tararea Cavour). Y canta: 
Ya me voy me voy para Bolivia. Sonaron, sonaron los cascabeles. Después Violeta 
Parra compone Gracias a la vida y temas más fuertes. Ella era folklorista y tocaba 
cuecas como la chaquera y la cueca chilena. Era estudiosa de estos ritmos. Poste-
riormente hizo una música neofolklórica que era lo contrario de Gracias a la vida. 
Y en su despedida de La Paz, yo le regalé uno de mis charangos, porque tenía dos. 
Y Violeta se va a Chile, con ese charanguito graba un disco y verdaderamente su 
voz queda muy diferente a lo que ella tocaba. 

-¿En qué año regaló ese charango a Violeta Parra?

E.C.: Ha debido ser en 1967, más o menos. Fue el primer charango profesional, ar-
tístico y de quirquincho que se va a Santiago de Chile.

-¿Quién construyó ese charango?

E.C.: Lo construyó el maestro chuquisaqueño Isaac Rivas Romero, quien ya ha falle-
cido y sólo sus hijos siguen su labor. Yo le di ese charango a Violeta Parra en nombre 
del conjunto Los Jairas. Hay que tener en cuenta que el charango ya había viajado 
a esas tierras con los emigrantes potosinos y comerciantes orureños, pero estos eran 
charangos campesinos. Los comerciantes minoristas de La Paz que viajaban a Ari-
ca ya llevaban charangos de afi ción. Pero el que regalé a Violeta Parra ha sido el 
primer charango comercial y artístico. Incluso Violeta incentivó al grupo Inti Illimani. 
Un grupo que nació en la Embajada de Bolivia en Chile, un 6 de Agosto. Este grupo 
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fue a tocar a nuestra embajada y aún no tenía nombre. Y  Eulogio Dávalos, un gui-
tarrista virtuoso desde los 12 años de edad, fue a radicar a Santiago de Chile. Y les 
dijo a los jóvenes músicos chilenos que se llamasen Inti Illimani y así se llamaron. De 
ahí vino después Illapu que estaba dedicado a otro cerro, el Illampu. En realidad 
este grupo se llamaba Illampu, pero como se equivocaron en la prensa se llamó 
Illapu. Además, le quiero contar algo. Antes del golpe de Estado de Banzer, en la 
época cuando algunos presos logran escapar de la cárcel de San Pedro y tam-
bién uno que estaba implicado en el gran robo de Calamarca1, un individuo, cuyo 
nombre guardo en reserva, es el que vende el revólver a Violeta Parra. Y yo le digo 
a Violeta:”¿Para qué quieres un revólver?” “Para matar perros”, me dijo. Ella tenía 
en Santiago una peña llamada La Reina. Este nombre tenía doble sentido, porque 
era Carpa de La Reina que era ella misma y porque la zona se llamaba la Reina. Y 
nosotros actuábamos también en la Peña El Carmen de los Parra.

-¿Este revólver fue vendido por un boliviano?

E.C.: Sí; fue por quien volvió a la cárcel nuevamente después de fugarse de ella. 
La señora Violeta se llevó el revolver y supimos después que se había matado. Tal 
vez fue con ese revolver, no sé. Yo pienso que se mató por soledad.  Ella vivía sola y 
estaba desolada completamente y su amor la había abandonado. No podemos 
decir que fue por el Gringo Favre. Fue por otros motivos. Violeta Parra tenía un 
carácter especial, fuerte, muy duro y exigente. Era una señora geniecillo. Cuando 
íbamos a actuar a Viña del Mar o a Valparaíso, yo realmente me encontraba frente 
a una diosa de la canción. Era maravillosa y era una potencia musical, porque tenía 
conversaciones con Atahualpa Yupanqui y con Horacio Guaraní. 

-¿Usted le enseñó a tocar charango a Violeta Parra?

E.C.: No. Ella aprendió por sí sola, porque tocaba todo mirando. Cuando uno es 
músico, con experiencia en años, agarra un instrumento, y lo toca rápido y aún 
mejor si uno lo ve. Si está bien afi nadito el instrumento que llega a las manos, uno 
le pesca mirando. Eso ha ocurrido con ella, porque yo bien tocaba el charango y 
ella nos chequeaba o miraba. Violeta era una forma de autodidacta. Ella aprendía 
a tocar instrumentos sólo mirando. Se puede decir que ella puso un nuevo estilo a 
la música en charango, más llano, más sublime y más suave. De esa manera co-
nocimos a Violeta. 

-¿Cómo fue el primer encuentro con Violeta?

E. C.: Yo ya la conocía por referencias discográfi cas. La conocía como una reco-
piladora de cuecas y tonadas chilenas. Justamente ella y Margot Loyola eran los 
principales contrincantes en la recopilación de cuecas y tonadas chilenas. Después 
de la grabación de los discos, Violeta empezó a tomar otro estilo. Su música se fue 
convirtiendo más propia y personal. No sólo su canto, sino sus composiciones para 
arpa, guitarra y quena inclusive. También trabajé con su hermano Lautaro Parra, 
porque él vino a Bolivia. Con él viajamos por toda Bolivia. El era un payador, porque 

1 El gran atraco a una remesa de la Corporación Minera de Bolivia (Comibol) ocurrida el 28 de junio 
de 1961 en Calamarca, 60 kilómetros de la carretera entre La Paz y Oruro. En este suceso estuvieron 
involucrados cinco personas, entre ellos los policías y hermanos Hugo y Marcial Fuentes. El atraco, 
considerado uno de los más sonados y violentos de la historia, ha sido llevado a la pantalla por Paolo 
Agazzi en el fi lm “El atraco”; asimismo el escritor boliviano Enrique Rocha Monroy describió el atraco 
en su novela “Tres cruces en el camino”.
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cantaba e improvisaba lindo. Luego vino aquí un compañero de ella, Alberto Zapi-
cán, quien tocaba el bombo junto a ella y nos visitó por aquí. Pero como Favre, la 
dejaron sola. Algunas composiciones de Violeta Parra fueron inspiradas en Bolivia. 
Hay una dedicada al Gringo que decía: Ya me voy, ya me voy para Bolivia… Por-
que ella vino a nuestro país creo que dos veces. Aquí creó su canción Gracias a la 
vida entre otros temas más. Y el charanguito que le regalé está en el disco que ella 
grabó en Santiago. Gracias a la vida era como la Misa Criolla de Adrián Ramírez. 
Ambas composiciones daban relevancia al canto latinoamericano, después de la 
muerte de Violeta Parra.

Dibujo de Verónica Cabanillas, en Lima.
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El cuarteto andino: 
Peña Ñaira, Pepe Ballón, Gilbert Favre y Violeta Parra

por Juan Carlos Ramiro Quiroga (en La Paz)

Con tus mentiras y promesas,

tú me has engañado, k’uchi mozo.

Tú me decías “nos casaremos”

y yo creyendo que eran verdades

muy mansamente me entregaba

a tus brazos, k’uchi gringo.

Lero, lero, lero.

Lero, lero, lero,

Gringo Bandolero.

(Gringo Bandolero, de Los Jairas. 

Huayño de Alberto Ruiz - Yayo Joffré).

1. En la época de vacas fl acas, 1965, de la Galería de Arte, Artesanía y Folklore Nai-
ra, llega casualmente a la ciudad de La Paz, Bolivia, un suizo francés que tocaba la 
quena y el clarinete, quien se llama Gilbert Favre. Había llegado de Santiago de Chile. 
No se sabe cómo fue el encuentro, pero él entabla comunicación con el director de 
la galería, Luis Alberto Ballón Sanjinés, más conocido en el ambiente cultural por el 
apodo Pepe Ballón. El propósito de la visita: trastocar el funcionamiento cultural de la 
galería hacia la música folklórica, es decir, convertirla en una peña. Algo difícil para 
esa época donde la sociedad boliviana, clase media y la aristocracia, rechazaba a 
rajatabla dicha expresión popular con aires indígenas.

2. La idea fue gratamente recibida por Pepe Ballón, quien a pesar de no conocer al 
joven sujeto, le encantó la voluntad y la perseverancia con la que Favre farfullaba 
sobre este tema en su escaso español. “Perfecto gringo. Estoy encantado con la idea 
y yo te doy el local y le podemos hacer una peña, pero yo no tengo plata”, le dice 
Ballón. Pero el gringo, de 25 años, no se arredra y lanza toda su emoción, y le cuenta 
que tiene relación con el Embajador de Suiza, un señor llamado Bock y le asegura 
que conseguirá su ayuda. Ballón le reitera: “Perfecto.” 

3. Y van los dos a buscar a dicho embajador y le proponen la idea de abrir una peña 
en la calle Sagárnaga donde ya funcionada la galería. “¿Cómo te puedo ayudar?”, le 
manifi esta Bock. El gringo propone que la embajada le ayude a conseguir los muebles y 
el embajador dice: “Perfecto” y les da dinero para que puedan hacer elaborar dichos 
muebles. Estos muebles fueron mandados a hacer en la cárcel de San Pedro. 

4. Mientras se preparaba la apertura de la Peña Naira, el gringo se junta con un músico 
joven, Ernesto Cavour, ahora un gran charanguista, y otro que se llamaba Julio Godoy, 
quien interpretaba la guitarra. Entonces, los tres comienzan a tocar en la Peña Naira, 
recientemente remozada para pintores e intelectuales, que le echaban duro a los 
tragos. El primer concierto en la Peña Naira fue el 4 de marzo de 1966, cuatro meses 
después del primer encuentro entre Pepe Ballón y el gringo Favre y a un año de la 
creación de  la Galería de Artesanía y Folklore Naira, el 21 de enero de 1965. 
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5. A paso lento y seguro, la peña comienza a consolidarse porque su estrecho escenario 
se abre a otros músicos. El Gringo había mantenido contactos con algunos grupos de 
sicuris. Primero comenzó a tocar con un grupo de lustrabotas que se hacía llamar los 
Cebollitas.  A pesar que el lugar era tan chiquito y estrecho, lo compensaba con una 
acústica admirable por el tipo de bóveda del recinto. “Te imaginas cómo entraban 
los zampoñistas a dicho lugar. Porque además se asomaban desde afuera, comenza-
ban a tocar ahí y entraban a la peña. Era una cosa maravillosa, porque el sonido se 
amplifi caba”, recuerda Leni Ballón, la única hija de Pepe Ballón, quien aceptó charlar 
no sólo sobre la Peña Naira, sino sobre su mentor y los arrebatos pasionales entre Gil-
bert Favre y Violeta Parra. La entrevista se llevó a cabo el martes 9 de septiembre de 
2008, en casa de Leni Ballón, ubicada en la calle Pedro Kramer Nº 972 entre Calama 
y Plaza de la Tortuguita, ciudad de La Paz, Bolivia.

6. En todo el tiempo que se iba formando la Peña Naira, el gringo Favre le fue contando 
a Ballón de una persona que había conocido y con la cual había vivido en Santiago 
de Chile. “Decía que era una mujer maravillosa y hasta un músico extraordinario, 
además compositora de música y letra y no sé qué. Y le comienza a contar y a hacer 
oír las grabaciones a mi papá. Esta personalidad era Violeta Parra. Mi padre ya había 
empezado a conocerla de todo lo que el gringo le había hablado. De oídas nada 
más”, adelanta la hija de Ballón.

7. Leni Ballón nació en La Paz, el 13 de mayo de 1946. Fue bailarina de ballet y de 
danza española, con Carmen Bravo y Melba Zárate respectivamente. Estudió en el 
Colegio Israelita. Su mamá se llamaba Elena Morales Sarco y su papá Luis Alberto Ballón 
Sanjinés, más conocido como Pepe Ballón. En la actualidad, vende libros y a veces 
trabaja como maquilladora profesional. Tiene un pequeño archivo con recortes de 
periódicos locales y revistas del extranjero que tratan de la muerte de Violeta Parra, 
y también de su tránsito en La Paz.  

-Me he informado que el gringo Gilbert Favre estaba escapando de esta relación tan 
pasional.
Leni Ballón: Lo que pasa era que Violeta Parra era una mujer sumamente talentosa 
y virtuosa que se había enamorado del Gringo y éste de ella. Ella era mayor que el 
Gringo y además era muy absorbente y fuerte. 

-Me han dicho que el gringo era muy mujeriego…
L. B.: No sé. De esa parte de mujeriego en Chile no sé. Pero lo que yo sé es que el grin-
go se cansa a tanto acoso de la Violeta Parra y decide escaparse. Incluso cuando 
sale de Chile, lo hace por el desierto de Atacama. Va seguramente a Arica y después 
sube al desierto de Atacama y se pierde el gringo y lo rescatan unos arqueólogos y 
llega a Bolivia. 

Una señora muy desgreñada

-¿Así fue su ingreso a Bolivia?
L. B.: Resulta que un día mi papi estaba en la galería a esa hora de la tarde y llega 
una señora muy desgreñada, de haber pasado un viaje terrible seguramente, con 
su maletita. Entra y le dice busco a Gilbert Favre. La impresión que tuvo mi padre de 
entrada fue un poco desagradable porque era una mujer que había viajado durante 
mucho tiempo por tierra y venía sucia. Además era fi erita y una mujer medio feita. 
Mi papá le contesta que Gilbert no está aquí. Pero pase por favor, tome asiento y si 
quiere esperarlo no creo que demore. 
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-¿En qué fecha ocurre este memorable encuentro? 
L. B.: Eso fue como el 67, porque Violeta Parra llega a La Paz a comienzos de año. 
Como te dije entra la señora, y mi padre se pone a charlar con ella y comienza a 
encontrar una mujer distinta a la que veía. O sea, ese aspecto tan peculiar que le dio 
de entrada se modifi ca a algo maravilloso, porque mi padre encuentra a una mujer 
de una cultura muy buena y una persona de una picardía sin igual y de una alta sen-
sibilidad. Esa mujer comenzó a cambiar ante sus ojos. 

-¿Durante qué tiempo charlan  y cómo ocurrió ese cambio? 
L. B.: Charlan una hora o más o menos, creo. Y resulta que mi papá al oírle charlar tanto 
le preguntó: ¿Cuál es su nombre? Y ella le dice: Violeta Parra. “¿Pero cómo no? Si yo 
la conozco, Gilbert me ha hablado maravillas de usted y ahora veo que él realmente 
tenía toda la razón. Estoy sorprendido y feliz de que usted esté en Bolivia”. Y ese fue 
el encuentro de mi papá con Violeta Parra. 

El nidito de amor 

-¿Qué sucede después?
L. B.: Entonces llega el gringo Favre y ambos se dan un gran abrazo. Para esto, Gilbert 
no tenía un lugar para morar. Lo que sacábamos en la galería era pues mínimo para 
sobrevivir. Viendo esta situación, mi padre le dice: “Oye gringo, aquí en el depósito 
atrás hay un cuartito que te lo podemos habilitar o tú habilítalo y vente a vivir, porque 
no tienes dónde vivir.” Y le cedemos dicho lugar que había en Peña Naira y era un lugar 
muy pequeñito que él lo arregló precioso. Entre ambos ponen unas tablas en el piso 
de tierra, encima colocan el colchón y unos estantes porque había una ventanita.

-¿Eso sigue habiendo en Peña Naira?
L. B.: Claro. Ahora ahí hay un restaurante. Allí se acomodó el gringo y cuando llegó la 
Violeta, por supuesto se alojó con el gringo. La Violeta vino con la idea de rescatar al 
gringo, a quien amaba profundamente.  

-¿Quería llevárselo nuevamente a Santiago?
L. B.: Claro. Pero ella no estuvo mucho tiempo en La Paz. Se quedó un mes. Para este 
tiempo, el gringo ya era un mujeriego.  Aquí sí era un mujeriego, porque además las 
mujeres lo perseguían porque era un hombre simpático, agradable, lleno de chispa, 
humor y de sabiduría. Era un gran músico. Y comienzan las chiquillas y las mujeres 
medio a acosarlo, y como cualquier hombre cedió acaso a la tentación y estuvo con 
gil y mil. Incluso nosotros teníamos miedo que cuando estaba Violeta Parra adentro 
llegara una de sus chicas,  a la que llamábamos su Fotonovela. La cuestión es que 
pasó ahí la Violeta Parra, después actuó en la Galería Naira.

Violeta expone dibujos en La Paz

-¿Qué noche sucedió esa presentación?
L. B.: Violeta Parra pide que le compremos cartulina y marcadores.  Y comienza a pintar 
en la galería Naira. Además de pintar y exponer dibujos, la Violeta Parra actúa y canta. 
Esto ocurrió en mayo de 1966, después de varias semanas que llega a La Paz. Ella pintó 
algunos dibujos con marcadores. Hizo una pintura primitivista y muy especial. (Leni ve 
un recorte del periódico El Diario y lee lo siguiente: “Los dibujos emotivos trasuntan en 
su autora un espíritu que capta y expresa escenas y personajes que adquieren vida en 
sus rastros. Presentó anoche Violeta Parra en la Galería Naira. Sus numerosos trabajos 
merecieron elogiosos comentarios. Son obras que demuestran gran sensibilidad, no 
en vano Violeta tiene alma de artista. Luego de inaugurada la muestra tuvo lugar la 
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presentación de Violeta Parra en interpretaciones folklóricas de Gilbert Favre en su 
ya popular quena y del conjunto Los Caminantes, Los Choclos y el afuerino (Alfredo 
Domínguez). Todos ellos como siempre obtuvieron muchos aplausos.” Esto fue la noche 
del jueves 26 de mayo de 1966. Lo que sucedió es que se inauguró la exposición y se 
hizo después una especie de peña.

-¿Puedes recordar algunas escenas de cómo ella preparaba sus dibujos para exponer 
en la Galería Naira?
L. B.: Violeta Parra preparó sus dibujos en cartulina. Se hace la inauguración de la 
exposición con músicos, con una especie de peña al fi nal como te dije. Violeta vivía 
en la galería, vivía ahí adentro. Siempre teníamos contacto con ella. Me regaló una 
fotito suya que la guardo por ahí. Era una persona maravillosa, tal como la encontró 
mi papá la encontré yo, pese a mi juventud.

Gracias a la vida

-¿Es cierto que la canción “Gracias a la vida” lo estrenó en la Galería Naira?
L. B.: Sí. Además Violeta Parra lo compuso en la Galería Naira. Había un colaborador 
nuestro que se llamaba Rudy Hendrich y este amigo había llegado un día a la galería 
y entró al depósito a saludar a la Violeta Parra. Y ella le dijo: “Mira Rudy lo que he es-
crito. Quiero que lo veas.” Y Rudy vio que Violeta había escrito la canción “Gracias a 
la vida” con su puño y letra en un cartón de zapatos. En esa canción habla del Gilbert 
Favre, de sus ojos claros. También habla de la casa y del patio, porque saliendo del 
depósito donde ellos vivían había un patio delante de otro patio. Es que había dos 
patios en la Galería Naira. Violeta habla de todo eso. Ella compone aquí esa canción 
al gringo Favre. Es una canción bellísima…

-¿Hubo una simpatía vivísima de tu padre con Violeta no sólo artística, sino política?
L. B.: Yo creo que además de la calidad de mujer que era Violeta Parra, el vínculo 
que hay sobre todo con mi padre es el arte y también las ideas políticas. Mi padre 
era un hombre de izquierda. Un hombre que había luchado toda la vida. Mi padre 
fue fundador del partido Comunista boliviano y ha estado vinculado toda la vida a la 
izquierda. Yo creo que eso fue también algo que inmediatamente los unifi có.  Los hizo 
ver que pucha, eran dos personas que se entendían en todo aspecto tanto cultural 
como artísticamente.  Sin ser mi padre un artista, era un amante del arte. Yo creo que 
fue uno de los gestores más grandes de la cultura en La Paz. Yo alguna vez he con-
tado esta historia de la Galería Naira, la Peña Naira y de Pepito en México. Mi padre 
estaba exiliado en México y la gente me decía: En vez de estar exiliado este señor 
debería ser ministro de cultura. Pero no, a mi papá lo combatieron, lo apresaban, lo 
confi naron y lo exiliaron varias veces. 

-Hay algo que no está muy claro. ¿La primera llegada de Violeta Parra a La Paz, ella 
sólo expuso sus dibujos y no cantó?
L. B.: No. Violeta cantó. Qué no iba a cantar en la peña. Lo hizo en cuatro oportuni-
dades. Y expuso una sola vez sus dibujos. Mientras que la segunda vez que ella vino 
a La Paz sólo cantó. 

-¿En las posteriores visitas de Violeta Parra a La Paz, a qué artistas se lleva a Santiago 
para actuar?
L. B.: Viene y se lleva a Los Jairas a tocar en su carpa en Santiago. También se lleva a 
Los Choclos, que eran unos muchachos lustrabotas de la Plaza Murillo que les gustaba 
tocar zampoñas. Todavía están vivos algunos. 
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Jorge Miranda, integrante de Los Choclos,

conmemora una exclamación de la autora de La cueca de los poetas:

“Mar para Bolivia, habla Violeta Parra”

 Tal la revelación sobre una de sus exclamaciones favoritas que utilizaba 
la gran artista chilena cuando atendía por teléfono, resaltada en una en-
trevista a don Jorge Miranda, 77 años, un integrante de Los Choclos, un 
conjunto musical boliviano que tocó en la famosa Peña Naira en La Paz y 
en el Circo La Reina de Violeta Parra en Santiago.

por Juan Carlos Ramiro Quiroga

1. Los Choclos fue uno de los primeros conjuntos de zampoñas que tocó en la Peña 
Naira y que además fue invitado por la propia Violeta Parra a presentarse en su 
famosa Carpa de La Reina en Santiago de Chile en 1967. El conjunto nació de Los 
Cebollitas, grupo de similares características musicales, que también ofrecía su re-
cital en la mencionada peña paceña. 

2. El conjunto Los Choclos se creó en 1952, año de la Revolución Nacional. Entonces 
contó con 40 integrantes que formaban parte del Sindicato de Lustradores y Cal-
zados. De ese grupo se escogió a los mejores tocadores, entre ellos al entrevistado, 
que conoció a la compositora chilena Violeta Parra, además de Hernán Rollano, 
Augusto Gutiérrez, ya fi nados, Isidro Quisbert, Alberto Bustillos, para viajar a la capital 
de Chile. 

3. En 1965, Jorge Miranda, de 22 años de edad, y los integrantes de Los Choclos 
acostumbraban almorzar en el Mercado Lanza, ubicado en la Pérez Velasco. Una 
vez se acercó un turista y no sabían cómo se llamaba, porque no hablaba castella-
no. Ahí se presentó el desconocido como Gilbert Favre. A pesar de la difi cultad en 
la comunicación lograron su amistad y hacerlo comer, porque entre todos se hizo 
una cuota para convidarle un plato. Aunque le ofrecieron todas las comidas del 
menú paceño, al joven gringo no le gustaba ni el asado ni el saice ni el bistec ni las 
almóndigas. Cuando ya se daban por vencido alguien trajo un plato de pescado y 
Favre señaló favorablemente dicho almuerzo. Y entre todos le compraron una lata 
de sardinas. Esto comió muy bien con pan. Luego se perdió por casi cinco meses.
 
4. El joven gringo volvió a buscarlos al Mercado Lanza para invitarlos a la Peña Ñaira. 
Ya había aprendido a hablar un poco de castellano y les demostró que dominaba 
la fl auta. También les contó que se había venido de Chile a través del desierto de 
Atacama. “¿Y por qué se ha venido desde tan lejos?”, le preguntaron Los Choclos. 
“Se había escapado de doña Violeta Parra. No quería estar con ella. Había llegado 
aquí a Bolivia y ya era componente de la Peña Naira”, contestó Jorge Miranda, 
quien había escuchado al gringo narrarles este suceso en varias ocasiones.

5. Jorge Miranda nació en La Paz en 1931. Fue vendedor de periódicos y también 
billarista. Trabaja 56 años en la Plaza Murillo, centro del poder político en Bolivia, 
como lustrador de calzados. El 50 se licenció del cuartel y el 51, a la edad de 20 
años, se fue a incorporar a Los Choclos, que signifi ca wawas o chiquitos. Se fundó 
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la Juventud Los Choclos para “chocar musicalmente” con Los Cebollitas, que tra-
taban de dominarlos. Actualmente, Miranda es uno de los últimos integrantes de 
Los Choclos que está aún vivo. Todos sus colegas han muerto. Tiene 77 años y en 
abril de 2009 cumplirá 78 años. 

*

-¿Cómo se contactó con ustedes la señora Violeta Parra?
Jorge Miranda: Cuando ya estábamos actuando nosotros en la Peña Naira, llegó 
una señora chilena. No la conocíamos ni sabíamos quién era. Y cuando Violeta Parra 
nos ha escuchado tocar, ha dicho que por qué no vamos a Santiago de Chile. 

-¿Les ha invitado personalmente?
J.M.: Nos ha invitado ella y Gilbert Favre ha dicho sí. Vamos a juntar harto dinero 
para llevarlos. Después cinco personas del conjunto Los Choclos hemos viajado a 
la primera peña que había sido de los Parra en Santiago de Chile. Tocamos en dos 
oportunidades. Los hijos de Violeta Parra también tocaban  y cantaba, y era lindo. 
Ahí hemos sabido que los políticos los estaban buscando, porque los hijos de Violeta 
Parra daban la contra al gobierno. 

-¿Qué les contaba Gilbert Favre de su relación con Violeta?
J.M.: Que le exigía mucho en todo, que trabaje. Y él no podía trabajar porque le 
gustaba la música, la quena. La fl auta tocaba lindo. También ella tocaba y nosotros 
tocábamos nuestros instrumentos. Le han gustado nuestros instrumentos andinos. 

-¿En qué año fueron a Santiago?
J.M.: Ha debido ser a fi nes de los años 60, no recuerdo muy bien.

-¿Tocaron en la carpa de Violeta Parra?
J.M.: Primero fue en la peña de los Parra, después en la carpa de Violeta Parra. Ahí 
hemos tocado. Y recuerdo que cuando le llamaban por teléfono, ella hablaba y 
decía: “Mar para Bolivia, habla Violeta Parra”. 

-Qué bueno, y ¿qué más decía?
J.M.: Y todo aquel que llamaba, quería el conjunto Los Choclos y nos invitaban a 
todas partes. 

-¿Qué temas tocaban allá en Santiago?
J.M.: Tocábamos todo, entre huayños, cuecas… Son muchas piezas y las tenemos 
hasta ahora mismo. Es muy difícil recordar tantas piezas antiguas.

-¿Cómo era doña Violeta?
J.M.: Era muy buena persona. Caramba, nos decía: “¿Qué es lo que quieren?, ¿po-
roto quieren?,  ¿café quieren?, pero ¿díganme qué?” Cada día poroto y poroto nos 
daba. Una vez hemos ido a actuar ante una de sus amistades. Doña Violeta había 
conseguido la pega para nosotros y nos iban a pagar. Ella cobró, nos dio  y alcanzó 
para sus gastos. En la carpa nosotros actuábamos de noche nomás. 

¿Cuánto tiempo se quedaron en Santiago?
J.M.: Casi un mes y medio.   
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-¿Y Favre les acompañó?
J.M.: Sí, con él más hemos ido. Violeta Parra, Gilbert Favre y nosotros.

-¿Otros grupos musicales les acompañaron en este viaje?
J.M.: Han ido otros grupos, pero no nos conocíamos bien. Éramos medio alejaditos. 
Con otros artistas más hemos viajado. Ahí hemos sabido que a los hijos de Violeta 
Parra los han asesinado en el Estadio.

-¿Qué cosas más recuerda de doña Violeta?
J.M.: Cuando estábamos armando la carpa de doña Violeta, se caían todos los 
postes grandes y no podíamos armarla, porque el lugar era un cenizal. Y caía un 
aguacero y en 15 días no vimos el sol. Pura lluvia caía de día y de noche. Hemos 
subido al cerro San Cristóbal, cerro Santa Lucía; pero las fotografías que nos sa-
cábamos salían bien opacas a causa de la neblina y la lluvia. Tenían funiculares 
para subir allí. Y nos bajábamos a pie, viendo de paso el zoológico que había ahí. 
Hemos aprovechado de conocer todos esos atractivos de Santiago de Chile. Pero 
lo que más me ha gustado era lo que Violeta Parra decía: “Mar para Bolivia, habla 
Violeta Parra.” Así decía cuando contestaba el teléfono. “Y quiero a los músicos”, 
añadía.

-¿Y cuánto les pagaban por actuación?
J.M.: 50 a 40 pesos chilenos. Creo que era al cambio unos 100 bolivianos.  Y cuan-
do ya estábamos en La Paz, hemos logrado saber que doña Violeta Parra había 
fallecido en Santiago de Chile. Lo hemos sentido harto. Luego Gilbert Favre murió 
no sé en qué parte de Europa. 

Dibujo de Andrea Araos, en Valparaíso.
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 escritura en pampa 
                                      

                               encuentro ladinoamericano de escrituras

  pampa: del quechua panpa; ‘llano’, ‘llanura’, ‘llaneza’ y (también) ‘sitio del 
medio’, ‘lugar de encuentro’.

  estar en pampa: permanecer al descubierto, desnudo o apenas con lo pues-
to.

  escritura en pampa: a la intemperie, expuesta al buen y/o mal tiempo, al y 
a lo temporal, dado y datado y, en algún (sin) sentido, a la máxima i rre pe 
ti ble contingencia.

  escritura en pampa (bis): casi enteramente fuera de todo familiar adentro: 
casi fuera del mercado, casi ajena al sistema lógico o tecnológico, casi sin 
interlocución ni institución de respaldo (salvo... de cierto... en esta ocasión... 
la universidad nacional de villa maría!).

  escritura en pampa (bis bis): en la carencia extrema, sin haber nada (en) 
propio, sin identifi cación asegurada de antemano, todo tomado al paso o 
prestado – donde la originalidad su ilusión reitera.

  en pampa: lo que cada invitado/a halle en consonancia, precisamente en 
Villa María, en octubre, en el medio de la pampa.

        (que alguien se encuentre con otro u otra, la mayor parte 

de las veces favorece guiños más que certezas o precisuras)
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Guillermo Daghero,
en Córdoba
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Silvio Mattoni,
en Córdoba.

Mar Chiquita

Once días nos fuimos a la orilla
de la laguna hipersalada de Mar Chiquita
en el primer verano juntos. El pueblo
se había corrido de lugar para sobrevivir
a una gran inundación. Pero todavía
en las paredes del albergue, en una línea
que dividía al medio la altura de la pieza
en donde estábamos, se notaba el sello
que la sal indeleble había impreso
antes del refl ujo. La pobreza, el escaso
turismo de esa llanura, la misma naturaleza
ambigua de un mar que parecía recordar
la precariedad del mundo en el que hablamos,
todo habrá contribuido para que el hotelcito
no fuera reconstruido. Y felizmente
para nuestra economía juvenil, el precio
también se remitía a otros tiempos, antes
de la catástrofe. Ahí conocimos
lo que signifi caba dormir y despertarse,
reírse, no estar más solos, deambular
por el pueblo desierto, emborracharnos
diariamente. Los pájaros de la zona,
que si se levantaran todos juntos
desplegando sus alas contra el cielo
lo oscurecerían, acompañaban con su paso
ceremonioso, impávido el buen clima
que nos había tocado. Y vi también
qué frágil podía ser, qué fácilmente
se podía pensar en la mentira interna
y discutir. Pero en aquellos días
sólo hubo abrazos, conversación, disparos
de su cámara hacia las plumas rosas
de los fl amencos en una sola pata. Nos picaron
mosquitos innumerables mientras inmóviles
perseguíamos las siluetas egipcias por la costa
de ese pantano sin dioses. Pero al fi nal el rollo
no se había enganchado y no quedaron
registros de la aventura zoológica. Mejor
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que así fuera, que nunca hasta el último
momento de conciencia, de posible entrega
a la reminiscencia del deseo que entonces
encontró una acmé, culminación fulmínea, 
vaya a dejar de verla entusiasmada
persiguiendo un rosado en aguas turbias
bajo el cielo que ignoraba hasta la idea
de las nubes. Y a la noche, después
de los aperitivos verpertinos y siempre antes
de una copiosa cena, nuestros cuerpos
volvían a encontrarse. ¿Quién podría negar
entre nosotros que el fi lósofo antiguo
tenía sus razones para decir que el origen
de nuestra sed habría sido una perfecta
unidad, que éramos dos que nunca
habíamos estado separados y había sido
un sueño incoherente la vida hasta esos días? 
En las penumbras verdes del pueblo desolado
de Miramar, había fi estas, bailes
que anunciaban el sí que yo había dado
y las aves sagradas volando a la derecha
indicaban la salvación, un sentido
que termina en la muerte, pero vale
mucho más que esa nada porque sigue
el címbalo tintineante de su voz. Tenía
una bikini de color verde claro, su cuerpo 
bronceado era un regalo –¿inmerecido?–
que se ofrecía solo, y su perfi l
se alzaba coloreado cuando ella tomaba
sol de frente hacia las olas enigmáticas
y desafi aba con orgullo la indiferencia
del lugar. Podía marcar cada día
un nuevo comienzo, las aguas destructivas
se habían retirado y ahora era posible
para mí pasar determinadas temporadas
en su cálido albergue, porque ella
parecía instalarlo aun durmiendo
o pensando en sí misma, en su existencia. 
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Pringles

Toda la noche en ómnibus viajamos
a Buenos Aires donde yo buscaba
aplausos infantiles de jovencito inédito,
pero nos recibía il miglior fabbro
en su departamento tapizado de negro
con libros que bailaban y se descubrían
solos. Él ya tenía los pasajes
a la llanura discreta, nos quería
mostrar su pueblo natal, su antigua
casa materna. Soñando hicimos una “L”
que cruzaba los campos. En Pringles
lo recorrimos todo alegremente
y una tarde mientras vos te bañabas
fuimos a buscar algo sin saberlo:
ranitas, millones de minúsculas ranitas
como un río verde claro que cortaba
el asfalto. Nos bajamos del auto
y recogimos un puñado con el cuenco
de mis manos. Las pusimos después
en las macetas del patio pompeyano
y cuando vos saliste con el pelo castaño,
mojado, a respirar más bien el aire
de primavera que a decirnos “hola”, 
nunca creíste en esos animales
demasiado poéticos para ser reales. 
“Pero sí, sí, eran miles, la rima
es prueba” –te decíamos nosotros,
que podríamos haber sido padre e hijo
si la poesía fuese un pacto con la sangre. 
Dormimos en la gran cama de hierro,
despertábamos con los hombros desnudos
cuando él venía a traernos bandejas
de desayunos campestres, abría
la puerta de la pieza de arriba y exclamaba: 
“Ustedes son chiquitos pero armónicos,
parecen un kurós y una koré
pintados.” Y por la tarde hablábamos
casi tácitamente de la construcción
de una belleza, cuando no emprendíamos
el imposible puzzle de mil piezas
íntegramente verdes donde debería
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formarse otra rana, arborícola,
en el arduo follaje. “A ver, Silvio,
¿por qué no nos leés lo que estás traduciendo?”
Y yo inventaba con mi poco latín,
mi menos griego, el poema de Calímaco,
vía Catulo, sobre una reina egipcia
que se cortaba el pelo para que el rey
volviese sano y salvo de la guerra.
El bucle se quejaba en el cielo por no estar
ya en la divina cabeza de Berenice,
que entonces eras vos, la chica incrédula
buscando en la sonrisa un eterno retorno
de las caras milenarias. ¿No será
eros lo que en tu imagen se admiraba
frente a las trece caprichosas sílabas
que enrarecían mi versión? Yo no podía
decirle entonces al poeta huésped
que en el pelo tenías una corona de oro
como la hija de Silanos, a la encáustica,
mirando bajo cejas bien marcadas. 
El mechón era tuyo, lacio y rubio,
guardado de tu infancia, y el poema termina
pidiendo un poco de atención, tan sólo
que le permitan percibir el perfume
que sube desde el cuello, que el gorjeo
de las palabras en tus cuerdas de voz
no abandonara nunca este retazo
de nuestra unión jovial vista de nuevo.

Chile

Y si la chica, nieta de Vulcano,
no hubiese ido a buscarme en un avión
que cruzó la cordillera, quizás
no me habría curado del contagio
de la tonada extraña. El humo
de la ciudad parecía un simulacro
de volcanes antiguos que insinuaban
una cadena. Dos días la esperé
en el país de los poetas, inquieto, 
hasta que abrió su cuerpo esa neblina densa. 
Fuimos felices entre risas y el asombro
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de todos esos jóvenes de nuestro idioma
que lo hacían cantar con variaciones
aunque algunos sonaran demasiado
solemnes escribiendo, pero qué bien hablaban…
En la playa visitamos al viejo suspicaz
que recitaba a Shakespeare en dialecto
sudamericano. Se burló del turismo
y de los versos grecolatinos, que eran
todavía y siempre míos. Ese humor
antimonumental no podía entender
el trágico nonsense del bronce que envejece. 
–Falta tu librito –te dijo a vos
con aire donjuanesco a los ochenta años. 
–Yo no escribo poesía –contestaste. Y después
del pescado sabroso junto al mar, el vino
abundante, los chistes literarios, tu negación
era la verdadera antipoesía, la vacuna
para el virus pretencioso y el síntoma
de querer durar. Nunca se sabe
apreciar la euforia auténtica, el instante
precioso: cuanto más lejos parece
es cuando está más cerca. Ella – 
que ahora sos vos– diez años
antes era una lámpara legítima
en el turbio hueco de piedra pómez
de la poesía reciclada. Hasta la espuma
de nuestros vasos, que el viejo chileno
insistía en llenar, era tu chispa
brillando. Recordabas la cuna
de algún ancestro bajo el volcán diciendo:
“siempre es posible morir jóvenes, que el abismo
responda de una vez, ya va quedando
poco tiempo”. La ansiedad se iba
con la imagen de un escritor que ríe
y al mismo tiempo posa. Al fi nal
de aquella tarde vimos a otro de barba
patriarcal abrazándose a un efebo
que escondía del resto. La noche
traería sus piscos y la charla
y la alegría eterna –sí, “eterna”
es la palabra– de volver al hotel
donde festejaríamos el viaje en raptos
y pensaríamos en ir a casa. 



24

Carlos Schilling,
en Córdoba.    

Sepultaría el mar junto a tus huesos
si tuviera el poder de suprimir
los paisajes que viste en este mundo
cuando yo todavía no era nadie,
y construiría un muro entre tus ojos
y el cielo estrellado para darle
a tu mirada una lección de sombras;
sí, te quiero encerrada, enceguecida,
convertida a la fe que en mis deseos
se expresa y en mis actos se revela,
te quiero sin memoria, sin pasiones
extrañas, sin más vida que mi vida,
te quiero, ya sabías que te quiero,
y es justo que cambiaras tu apellido
por mi apellido y que tu nombre fuera
un tributo a mi nombre: nada tuyo
me pertenece menos que yo mismo
cuando escucho en tu boca mis palabras
y descubro mis gestos en tus gestos,
aunque ninguno pueda distinguir
quién es la luz y quién es el refl ejo
en la fi gura que formamos juntos,
mitad hombre, mitad mujer, moneda
de dos caras y un único valor,
ahora que la arrojo, no a la fuente
de los enamorados, sino al aire
de esta noche que llega a nuestros cuerpos
desde el mar, mientras gira la moneda
sobre sí misma y tiembla su destello
fugaz contra el destello permanente
de las estrellas, antes de caer
a tus pies y mostrar que la fortuna 
no se opone a la ley de gravedad.
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Qué certera ilusión es la tercera,
después del sí y del no, después de ser
distinta a la segunda y la primera,
ya todo condensado su poder
en un punto de máxima tensión:
¡la espera! Cómo late por sí misma,
cómo vibra y se expresa en esta acción
de volverse... no sé... puro carisma,
puro fulgor... ¿Habrá manos mentales
que aplaudan sin ocultas intenciones  
sus extraños efectos especiales? 
Proyectemos las nuevas emociones
a un pasado posible (dame un beso
por la lección) y calculemos costos
y benefi cios de que en el regreso  
tus setiembres se vuelvan mis agostos.
¿Cuánto me pagarías por amarte
si yo no fuese el yo de tus recuerdos
y en el todo de mí ninguna parte
mereciera el destino de los cerdos?
Te ayudo con la cuenta: dos más dos
son cuatro, tres más tres.... Lo que se suma
también se resta al mundo que hay en vos,
de manera que el mar, y no la espuma,
acredite tu duda como deuda.
Podría fi nanciarte, pero el cielo,
cariño, está nublado, el pan no leuda,
y en la próxima rima ya no vuelo;
sólo estoy contenido en esta espera
donde nunca me sobra o falta espacio  
para ser tanto adentro como afuera
la voz que ahora dice más despacio:
qué certera ilusión es la tercera. 
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Gustavo Borga,
en Villa Nueva / Córdoba.  

                  a Patricia

Cuando tu padre
con un palito
se limpiaba

la nariz
las orejas
los dientes

vos

con un palito

dibujabas
en la arena.

…………………………………..

Yo estuve la noche
que explotó
Los primeros poemas
los leyó sin inconvenientes.

Luego se trabó

Cambió de color
y comenzó a hincharse
como un globo

¡Va a fl otar! gritó alguien

Pero no
Explotó y nos salpicó a todos 
de mierda.
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Susana Arévalo,
en Córdoba.

SIN GRAMÁTICA

Polvo avizor
alucinado
polvo sin metáforas
de reojo de rehén
Fuga de abismo
otra orilla en fuga
mi malherido amor
Todo es fi cción menos la agonía
Ceniza
cicatriz en fuga
rumor zigzag temblor
Intermitente
polvo sin lenguaje
en prosa
sin ambages ni orillas
empecinado polvo sin gramática
El texto es el tatuaje
el estertor el género
Todo es virtual excepto la agonía
Rehén
del rocío rehén
del terror
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VIDAS PARALELAS

El juego con el doble conduce al páramo de Maldoror.
El artista del trapecio, la condesa sangrienta, el idiota de la familia:
Nada que ver con la teoría freudiana del sueño.
¿A qué rasgarnos las vestiduras?
¿A qué extraviarnos en las sectas orientales?
¿A qué apurar hermano mío, el veneno más dulce?
El juego con el golem conduce al idiota del trapecio sangriento.
Yo no entro sin titubeos a la casa del ahorcado.
Al Mahabharata como a una abadía de peregrinaje.
A Capilla Impira al abandonar toda esperanza.
Al castillo de Duino en busca de un autor.
Yo no entro sin cabildeos a la mansión del embrutecimiento.
A Villa Diodati como si atravesara una ventisca de nieve.
A Cumbres borrascosas entre el solsticio de invierno y el equinoccio de verano.
No quiero entrar al cadalso como quien entra en una fi esta.
Al castillo de Silling como si fuera una forma de autobiografía.
Al Tao en letras de molde.
A las Iluminaciones como si no tuviera nada que perder.
A la urna griega al clarear el alba y al ruiseñor de Keats con lágrimas en los ojos.
A los glaciares del olvido desapasionadamente tuya:
no-realidad.

Silvina Mercadal,
en Córdoba.   

17

La soledad fue para mí un hipnótico demasiado severo.
Hasta que apareció él. Las nupcias deliciosas que tuvimos
no fueron unas, tampoco únicas.
Cada noche, y también durante la siesta
hacía su propagación. El libertino visitante llegaba
se arrimaba con la luz, de lumbre hacía vislumbre.
Hay un olor nupcial en los corredores,
en la cocina y en el patio. Y el polvo del velo que arrancó
hasta la próxima primavera. ¿Será? ¿Se irá…?
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Me abrazaste. No recuerdo más
que tus zapatos y el abrazo.
Tuve que hablar. Ya me despedía de vos
y de tu boca.

En memorial boca era atraída,
en patios, entre prímulas mortuorias,
en fl or. En su piel de lobo siempre regresa,
con un nombre secreto. Y no puedo saberlo.

                                                                 De Nupciario (selección)

Mauro Césari,
en Paraná. 

2: acidez de las manos en los libros/las líneas ácidas/cuer-
po diluído espeso en Agua/ del puro asombro/ proceso pánico: 
el libro albinizante empuja /al invierno de los pastos/hacia 
allí (al ruido frío en los pastos): lo que no sé/aquello/que 
no es diente, que no se dienta/resbala en el viento/ lumínico 
le embarra/los ojos/a esa foto:le hace surcos/ para una siem-
bra helada/le mete por el nombre semillas huecas. Pequeños 
fragmentos dentados.
12: Prisma de hábitos despóticos algunos/ sólo aceptan/ ha-
blar/ en el registro/ de las coloraciones de/ izquierda a 
derecha siempre/ horizontalmente pero/ efecto/ del mimetis-
mo el camufl aje/ rebota haciendo eco/ en las pinturas/ de los 
cuerpos crea indios-sonidos/ entrerrianos apilados contra el 
frío/ la fogata de los cuerpos/ en cáscara fl otante van nave-
gan/ en racimo/ y todo entonces cambia: la balsa/ de la medu-
sa de río el río (el ruido)/ la quieta fi guración que es cie-
ga/ como un ciego al que le sacan fotos/ en ayunas ¡extraen/ 
un prisma de sus venas ópticas!!

(del librito-objeto: Ya nadie quiere hablar de música conmigo. Iñedito).
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Claudia Santanera,
en Córdoba.

Desvístase

Deje la ropa sobre la silla

Póngase la bata

El movimiento del verso puede registrar el movimiento de la mente en el acto de pensar / 
sentir - sentir / pensar

No respire 
Respire
No respire
Respire

Ahora en sombras
Se ilumina lo que está escrito 
Lo que muestra mi cuerpo en el scanner
Los archivos 
Las teclas
Los bocetos
Eliminar / cortar / pegar

Clic clic clic 
puntos brillantes
Las letras
Las líneas
La memoria de la placa 
Clic clic clic 

No respire
Respire
No respire
Respire

El corte de los versos
¿Te acordás?
Nos reímos
Las pausas
Materia
Las mayúsculas
Las pausas en la mente
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No encienda todavía: hay tiempo.
Ya puede encender, si quiere.
Alumbre un poco delante de usted.
Su mano ante la luz.
Aparte la mano
Y métasela en el bolsillo.
¡Chitón! Espere.
Apague.

No respire
Respire
No respire
Respire

Allí está cifrado el enigma. 
La escritura es borradura, arena y agua escritas, pero asimismo imago tatuada  en la coraza 
de la tartaruga.

¿Qué es, quién es esa criatura tan extraña y circular 
como una moneda posada sobre una hoja de rosa acuática
que la sostiene en su ranura de alcancía de agua?

No respire
Respire
No respire
Respire

Formamos en hilera
Las batas blancas
El culo al aire
¿Y si fueran las piedras, las que de veras conocen el camino?
No logramos imitar su sencillez
Su peso
La hendidura en la tierra

. . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . .  .  . . . .  

De la serie - ensayos salvajes sobre  poesía – sampler 2007
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Mario Arteca, 
en La Plata. 

1. Miseria
 
“Mantuve en mi mano largo tiempo 
el auricular. Dios mío, por lo menos
el respirar de una mujer”. Los posos
del café, el cubo de basura, el fi ltro limpio
donde colocar tres cucharadas. Lo que puede 
ofrecer una persona por un calabozo, y sentirse
él mismo un soliloquio. Al pie de un muro
el movimiento se invierte: “la descripción 
de sí mismo da paso a una vida abierta 
y aclarada”. En ninguna parte un lugar
de reposo. “Este mundo”, decía Lartichaux, 
“fue dispuesto tal como debía ser”, dice 
Shopenhauer, “para poder existir”, agrega 
Alfred Kern. Hay una voz baja y se escucha 
tararear Tantum Ergo, aunque sólo masticaba: 
“irresponsable”, “burgués histérico”, “miserable”. 
Se trataba de un niño, sabía cómo dirigirse a él. 
Lo que no concibe es imaginar que un huevo 
perjudique a un niño de un año. Ahora se sentía 
psíquicamente sano, sólo que algo nervioso. 
¿Quién no quisiera pasar por un hombre 
y encima parecerse? Ad absurdum, y se hace 
añicos. Canetti: “o sobreviven todos o nadie”. 
Esto califi ca de circular a cualquier mutación 
de fuga. La cosa histérica no logra escapar 
de su encierro, y de todas maneras nos 
recluimos tanto tiempo en un centro
que al fi nal quedamos quietos. O ser como 
Pascal, el explorador por excelencia de la miseria 
humana. Y bien, ¿qué sería del orden cósmico 
si uno respondiera sobre qué está pensando ahora? 
Las masas cerradas del pasado, de las que 
volveremos a hablar más adelante.
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2. Una guerra 

También habían ido, pero no de esa forma,
noche tras noche, en una kermesse sin fi n,
imaginando el espectáculo que estaba a la vista,
hasta el momento que ella decía que no tenía sentido
decírmelo, porque las obras modernas hacían
que uno se desvistiera, y se fuera con todo
lo puesto a la cama. Así la luz encendida
en la mesita ídem, donde había una mandarina
pelada para cuando volviera. Nadie
me acompañó a tomar el micro aunque
escuchara cada uno de sus pasos. “En realidad,
nunca estudió. Era un chapucero”, decía,
y me ganaba el anochecer. Quizá se alegró
de que fueran mal las cosas. Solía repetir
lo difícil que era para una mujer estar sola
en el mundo con tres niños (uno doble).
Ahora plantan un espía en casa, pero
ya se había desembarazado de golpe
de una au pair y ese espía, decidida
a no dejarse arrastrar por la guerra.
En mi presencia no la mencionó; no sabía
qué hacer con ella; y como no conocía el odio
admitía cualquier postura. Y bien, es
la representación de “lo que se ve”, todo
muy elástico. “¿Es así?”; “Si”; “¿Cómo
lo sabés?”; “No hay niebla, lo veo todo
con mucha claridad” (Wittgenstein).
Porque conjetura que no hay razones
para la conjetura; lo natural es pensar
en lo que vemos, dijo Ludwig; decía.
La había tomado como un hecho. Sin embargo
este patriotismo es inmaduro, porque ella
era más importante que toda la Argentina.
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Jorge Canese,
en Asunción. 

kanto de-jeneral degeneräu 

‘¿Qué es la poesía sino un exceso de palabras?’  / anónimo 

             po’ë-xîa in si dental a propósito de un (eterno/nuestro/¿fallido?) des-enku’entro

 
1. me kago en ladinoamérica
en latinoamérica
en letrinoamérika
en laxinoamérika
en laputamérica
me kago en l’eterna américa
con sus xanxos y sus zambas
sin rayuelas sin ralla-duras ni rayaduras: amérika es un grito vacío
me kago en la poesía
en el dios de los po’ëtas (de mierda)
de los continentes (de mierda)
de los países (de mierda)
en la porkería en la fi losofía
y en la kagada de xer o no xer funcionario
argentino bolincho rapâi
paragua chiloka mexika
nikaragüensis
nambré

2. me kago en yankilandia con ww e internet inkluí
-2 me kago en el idio ma idio ta de kreer ke la verdad
es de quién la ostenta
me kago en satanás en sus ovras
y sus ponpas gracias graxias por la bilis
por la kagadera por el hartazgo inmenso
in-umano de no xer un huevo un karajo
pendejas pendexos (s)umidos kogidos kuä-drados mierda de kolores mierda xika me kago 
y me niego a kagarme
en tanta mierda mediokre agurrida hôstil insulsa
prefi ero el lsd de los simios la diktadura
las matanzas de la konquista
me niego a defender a los venezuelanos
aldeanos marsianos proustianos a fi del neruda lópes vorjes & cia & trouppe inkluìda’s
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3. me niego a no ser eternamente nadie
en esta nhada podrida profunda infame
medio latina medio negro medio yndio
no tengo tiempo para lamentos
para lapidasiones en massa
estoi harto hundido rebenke rebentado
hasta la mata hasta el kan-san-siiiio
ya me kaguê en bos y todos tus akólitos
de una eurotizidad mâ imvé®sil q’el kalvario
más inútil que la cocacola
más raska que nosotros mismos...
añarakô patoruzû perurimà araka’evè
(de-en) biban los xantos kulones kul tores del temwore’i
en esta esquina rosada del kolakso... tupî aimara english
¿sokete? xau xinos yndios russos mussas gytanos ytaliannos katalanos portuguessis pon-go 
mi boka y mi kulo a buestro ser-vizio
a buestro/nuestro enku’entro enkubierto
de-jeneral degeneräu marikales komandanchis kapitômes
generäiz de-la-de-rrota kuras me-olbidava kanarios antillanos sin confesión hasta los 
pingüinos del ártiko chillan farrean patalean kantan (erè erèa) amérika: no me hagâis reir
(que se me parte el labio leporino)
¡abran karajo!
la poesía soy xô.
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Emma Villazón Richter,
en Santa Cruz de la Sierra.

Del círculo feliz

¿Cómo 
podemos
alejarnos cada día
de la casa de los padres,
del círculo de lo feliz?

Es como si abandonáramos 
poco a poco a un niño
caído tras una gran tabla

¿A qué se reducen los gritos de ese niño
en cualquier biografía? 

Yo sólo sé
que se nos reparte sin descanso
entre la boca de la noche
y la boca del día

Y de esa lujuria resulto menos que una sombra,
menos que el pescado que será comido
en familia. Me da miedo caminar con la luz.
Es muy peligroso dar un paso y luego otro.
Es como si avanzara 
hacia un punto difuso
sin retorno.

Lo que digo es que hay que pensar
antes de mamar de las tetas de la luz.
¿Hacia qué brazos y rostro
nuevamente fi cticios -escriturales-
nos dirige en estos momentos?

¿A qué reducirá los gritos del niño
en mi biografía? 

¿Hasta cuándo
nadaremos bajo sus olas,
buscando las palabras
y defendiéndonos?
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Baile con mueble

Una época caminaba por mi casa
diciéndome “no me dejes”, “no me dejes”,
mientras veía el cemento que huía de mis pies.
Repetía eso en cada rincón,
como si fuera parte de un conjuro
de uno de mis juegos de niña.
Una diversión solitaria, 
como esa que tenía de maldecir 
mentalmente a los otros,
enviarlos al infi erno y luego salvarlos
con un ancla de remordimiento y placer.
Solamente que cuando
entraba a las habitaciones, con el atardecer
en las mejillas y esa súplica
confusa sin destinatario,
yo ya tenía veintitrés años.
Había leído sobre un joven Cadou
que decidió autorretratarse como un mueble
porque el lenguaje no le alcanzó.
Había leído, había leído
y por las noches
me soñaba bailando con él,
apretada a una de sus patas.
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Roberto Echavarren,
en Montevideo.                                                                     

El expreso entre el sueño y la vigilia

“Sígueme, dijo uno, hacia el mingitorio
y luego, en vez de orinar, nos tiraremos a la piscina
para respirar mejor. Soy osado.”
Se me adelanta
y la corriente lo lleva a un costado del río
mientras otros, cada cual frente a una rama o un tronco,
se ejercitan bajo metros de agua.
La primer pulseada, la primer banana
desciende por el perfi l del río.
“Ven, aquí nos tiramos mejor.”

Y la paz, el primer poema,
se transparenta en el agua y la luz.
Aquí estamos entre algodones embebidos en tinta.
El tilo se ramifi ca contra el aire de plata
y tu fe en el día crece a medida de los resplandores.
Un perro duerme, respira con un jadeo suave.

A las primeras luces
tus sentidos frescos aún no se han esponjado.
El soplo al socaire apenas me despierta,
después otro trecho de sueño.

Los caboclos protegen este principio de día
y los muertos, en silencio esponjado,
también están vivos. 
Callamos para no estrenar sino la paz y la vigilia incierta.
El coche se va, queda un chisporroteo dentro de la luz 
y el tic tac es parte de la paz.

Se han calmado la sed y los sufrimientos del cuerpo.
En este pulmón de raicillas
la frescura atiende el cuerpo de nadie,
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la vigilia de los muertos y el anónimo mamboretá sobre la ventana
del avión a la hora del desayuno.

Pero ese ladrido que no escucho
es un fondo de sombra que se excava en la sombra,
y ahora unos cascos de caballo llegan lentos 
con el carrito que recoge desperdicios, 
el escape de un autobús tintinea en los vidrios
pero no escucho nada en el principio de todo.

Basta beber del embebido algodón 
o absorber por las narinas la paz que no comienza.

Antes, cuando buscaba escaquear lo que escribo
y tenerlo en colecciones ante los ojos
dejaba de escribir por temor a no completarme
y dormía a la madrugada con el sopor del olvido.
Ahora escucho lo que escucho a la hora,
un enturbiado arrebato de grullas en el patio.
No hay otra falange ni otro dedo que golpetee en el caño
y lo que estaba es la paz que se adormila
y la cabeza sobre la funda fresca.

Nadie explica aquí todos los ruidos.
El mezzogiorno está muy lejos.
Se vuelca, sobre las paredes del sueño, la tinta.
Giramos en el cubo de la penumbra
y ya ahora y sobre esta cinta
chirridos se ajustan y el perro despierta.
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Pedro Granados,
en Lima. 

Poema en pampa
  
Todo quieto y listo
Y pura sensación en paz
Como ahora
Un cubo deshabitado,
Sobrio
Y de aroma a maderas
Pero fruto de las sombras
Y de las luces de los días
Al descubierto
Infragantis
El viaje, el regreso
Y la espera de esperar
Ave metálica al interior

De ese cubo bendito
Alboroto estridente
Y no menos invisible
Entre aroma a maderas
He de morir, he de despedirme
O al menos he de emprender
Algún tipo de viaje
Vagabundear un rato
Por lo que somos
Así me mira Germán
Y me contempla
Mi amorosa madre ya

Desaparecida
Ave de alas al tope
Entre los ángulos de mi cubo
Ansias de amor, desasosiego
Ante la ausencia de ventanas
Tú eres mi ventana, la paz,
La bienaventurada alegría
En este mundo
Y la rueda, el aspa,
El salto al vacío



41

Que somos
Al interior de tu cuerpo
También ingrávido
Y lo leve
Apenas se resiste
Fui un poeta entretenido
Por la piel y su sabor
Y tus morenas y cálidas manos
Que tientan todavía
Las pulgadas de mi ser tornadizo
A tus caricias
Sensible al aura de tu espera
Flor de mirada abierta y fecunda
Quizá no sepa morir
Quizá decepcione
a último minuto
Metálica ave incómoda

De pico y garras
Contra superfi cie tan bruñida

Del cubo

De hombros y espléndida cabeza
Ante lo pesado del mundo
Por dentro
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Ronald Kay,
en Contulmo / Wuppertal

C O R R A L   1 9 6 6                                                                                                                                             
                   (Puerto Austral  asolado por el  catacl ismo de 1960)

Donde el vendaval toca rojo el mudo badajo
de la carnosa campana de un gladiolo y arrastra
desde el mar, pesadamente, encima de la fi ebre
verde de los helechos y fría su herrumbrada
cadena de sal, su caliente víscera, ahora,
de la que viscosa y negra sangra y suena un hedor 
a congrio descompuesto, de manzana un áspero
sudor, su turbia agua y lúgubre donde pútridos
cascos se golpean de madera que humedece 
la marea, mástiles rotos, muelles hundidos,
que en su gastado pulmón, su boca gangrenada
repasa con su aliento de removida tierra
como al zinc resquebrajado y derruido de un techo
y herido por el trizado vidrio y vacío entra
a deshabitadas alcobas enmohecidas
a abandonadas buhardillas, a sótanos sucios
donde retumba y se estrella su queja enronquecida.

No es un lugar, ni una hora y, sin embargo, mi carne
tu presencia, nuestra patria, un estado perenne
carcomiéndose, aquí, en Corral donde naufragaron
ayer el mar y lluvia y esta tierra eternamente.
Ahora al subir por los enroscados callejones
y al incorporarnos al silencio de los rostros
que nos miran como si casi no existiésemos
detrás de ventanas atestadas de macetas
o desde un azadón o de un almacén vacío
es como si algo supieran que desconocemos
como si poseyeran la muerte como un arma
una herramienta con que en cada día se cavan 
su morada, como si en sus ojos se asomara 
el mismo mar y la misma tierra buscándose 
en su incontenible y constante naufragio, es como
si fuesen una ausencia permanente siguiendo
al marido, hija o abuelo idos, y los mensajeros, 
a la vez, que nos guiaran a nuestros túmulos
mientras nosotros tratamos, no en vano, deletrear
la efímera rosa que nos une para siempre.
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Aquí es solo un muro desmoronado, pedazos
de porcelana o tu cabeza sobre una tumba
inclinándose y ahora es una madera corrupta
un viaje inexorable por lápidas tumbadas
por el oscuro aroma que sube de los muertos
desde un sarcófago o un caballlo pastando en medio
de las cruces trituradas o el mar que circunda
este camposanto y devora con su inmanencia
nuestra mirada como un agua infi nitamente
desatándose, y se necesita la ceguera
de los días futuros y el granero y las anclas
del antaño para saber entre tanta piedra 
dislocada la ruta y el destino o simplemente
comprender de nuevo mi mano en tu mano o la hierba
profusa que pisamos. Son grúas desprendidas
son calderas abolladas, ruedas son por aquí y allá
enormes estructuras de fi erro retorcidas
tuercas son, engranajes oxidados que incrustó
de la usina cercana el oleaje en el costado
del cementerio que se desplomó, piezas de proa
entre las urnas desparramadas y sepulcros
y son ahora los gansos que buscan su comida
en medio de las ruinas, hortensias y tus pasos
y es el verano en que nos hundimos con la muerte 
en la boca en búsqueda de sus frutos al irnos
lentamente por esta playa en tanto que el viento
se enreda en la bandera que sobre la reliquia
imbatible de un fuerte español se agita y lucha.  
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Andrés Ajens,
en Concepción / Santiago

                                a j. c. b. o.
VISITAS AL POETA DEL LUGAR ,
 
el poeta vive afuera, en las afueras del lugar (alguien habrá [ilegible] en los extramuros
rusos, o allende cajamarca, albamarca – la pampa).
 

cruzas chacabuco, ushpallajta la traviesas antes, te entierras 
cuando das con el pasaje
    

mendoza 
y stieben, ¿qué es esto, stieben?, solicitas al baqueano 

de la dispersa (pampa,
antes evita, te agencia el susodicho antes).

2.

el poeta del lugar te da la mano. lo acompaña una mujer tan bella como austera 
laura o beatriz o matilde o kodama (el poeta tiene sus años). bromea. indaga 
proveniencias. de aquí al lado, se adelanta el baqueano.

de acentos destinos y a veces de voces hablamos, cordilleranas,
mistral y al alero de general pico, casi colega de rokha, violeta parra (más tarde 
habrá venido hasta nosotros rimbaud, allende, el otro pablo, dylan 
thomas, la vecina del toay – ¿por qué no borges ni vallejo ni girondo ni huidobro 
ni extracción de la piedra de locura ni cadáveres ni recorrer esta distancia? 
–  y una que otra sinécdoque telegráfi ca mateada al punto, raya a raya). 

3.

el poeta lee un poema y luego otro, como quien echa la suerte entre gitanos 
en la palma de su siniestra mano: te 
estuve 
yo
quemándome 
en 
tu
agua. aceza. no da más. y toma 
agua. y lee (entre 
el amor y entre la pena) otro más arcaico, su-
yo: la fl or conferida 
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de infancia en infancia, su yo dado ex-
terminado, ¿curado?, etc. ya me parecía que eso era mío, consiente. todos los poetas son 
chorros zorros, hoy es decir la perdiz – oyes los médanos silbar: “el tercer vuelo termina 
aquí”.
 

4.

el poeta del lugar no escribe más. me chorearon la inspiración y los derechos de autor en 
lo inhóspito (una muchacha de antaño aún guarda mis legajos en un cofre bancario). si 
me citan no me citan. si me editan, me editan. ¡ni meditan! sólo agradezco a quienes se 
abandonan con desmesura (una máquina de escribir, un vino fi no, un temple vil) y/o se 
internan por estos silábicos médanos a matear; ¿me deletrea su apellido?, ¿wi-wa-ka-wiñ?
 

5.

no recuerda. bien. gajes. parajes. circunstancias de escritura. circunscrituras. la escrivisión 
de tal poema. tal libro. o cómo se dio su obra. o cómo cedióla. o quién guarda tal o cual 
original. apuestas que no es olvido a olvidar. soy poeta de memoria, dizque al pasar.

5.1. 

al pasar desmemora y es tan intensa su desmemoria
que muda a tiempo de lugar, permaneciendo 
en un intervalo tan irreconocible como abierto –  temporal solar. 
¿efecto nomás de violencia síquica, verde
farmacopea, o es que llega a un punto
el poema
que tanto como guardar prescribe abandonar (abandonar guardar)?
hoy es la palabra ŋïrï y ayer arcaica y balada; 
arde de entrada la palabra caldén 
y la palabra arde y la palabra palabra a su vez.
poeta del lugar, atópico tópico de ayer — ¿in-
fancia cada vez por nacer?

7. 

poeta del lugar, lugar 
común decirlo ahora, cómo no, no ha lugar. salvo, 
salvo en pampa, warawara-
pampa, loco incitato, inverso, de cierto,
polar arriba, ushpallajta — polvo es-
telar.
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Marcelo Villena Alvarado,
en La Paz

Sea ahora cuesta, ahora llano: un delicado trabajo de matices

a Soledad  Ardaya

Cela n’aurait évidemment aucun sens s’il en était autrement. Tout a été étudié, tout a été 
calculé, il n’est pas question de se tromper, on ne connaît pas de cas où il ait été décelé une 
erreur, fût-elle de quelques centimètres, ou même de quelques millimètres.

Pourtant je ressens toujours quelque chose qui ressemble à de l’émerveillement quand je 
songe à la rencontre des ouvriers français et des ouvriers italiens au milieu du tunnel du 
mont Cenis. (G. Perec, « Les rencontres », Espèces d’espaces)

No adelanto ninguna hipótesis, aunque sin duda abrazaría como axioma lo que Guillermo 
Daghero incide desde el quechua: “pampa” como llano, llanura, llaneza… sitio de en medio, 
lugar de encuentro, y “escritura en pampa” como expuesta a la intemperie… casi enteramente 
fuera de todo familiar adentro… en la carencia extrema, sin haber nada (en) propio, sin 
identifi cación asegurada de antemano… Tampoco ejerzo ninguna comparación, ni siquiera 
la que impone la lengua cuando habla de llanura de mucha extensión, cubierta de yerba, o no, 
e inevitablemente recuerda la original consubstancialidad del surco y el trazo, de la caricia 
y el trabajo del brazo en el bustrófedon. Tan sólo me muerdo los labios, como quien dice; 
sí, como quien dice queriendo recorrer la homología que dispone el enunciado “escrituras 
en pampa” de considerarse, además, la glosa que ofrece Bertonio desde el aymara: “pampa” 
como el campo, o todo lo que allá fuera del pueblo, ahora sea cuesta, ahora llano. Todo lo 
bajo respecto de la mesa, la tierra llana… Sin tesis ni metáfora, entonces, sólo el conjuro de 
algunas suposiciones en pos de un perfi l de correspondencia: puesto que biológica, química, 
sintácticamente, hoy, en “escrituras en pampa” la pampa ocupa el lugar de cierta escritura; 
está visto.

La primera suposición, no es que allí esté demás poner un orden, es que ya no hay. Pampa 
haque : vel. Purum haque, acota Bertonio, uno que no está sujeto a nadie, que vive a su libre 
albedrío. Las tejedoras de Chukihapi, Bolivia, lo recuerdan a Denise Arnold (Mama trama y 
sus crías) a propósito de las correspondencias entre el tejido y las chacras de papa. La pampa 
es el paisaje que vemos a la distancia, dicen, donde pastean los animales y crecen fl ores y 
arbustos silvestres: una tierra no dividida en chacras, un espacio indiferenciado. También en 
el tejido, donde junto a los diseños multicolores (salta) alternan las pampas de los bordes y la 
del medio (taypi pampa). Se trata de una franja de tejido liso y plano, de un solo color, teñido 
o natural, que sin embargo debe dar gusto ver. Es como la tierra que miramos, dicen, la madre 
o matriz (tayka) del tejido. Por eso se llama salta a las fi guras de los diseños, porque “saltan” 
desde la pampa: como por debajo, literalmente sobresaliendo desde la trama.

La segunda suposición es que nada podría decirse. Ni siquiera platónicamente, pensando la 
pampa como ese receptáculo o soporte de todo devenir (χορα) evocado en el Timeo: ese que 
por defecto o por exceso desarma la oposición y el paradigma (la polaridad de lo inteligible 
y lo sensible, del modelo y la copia, del logos y el mito, etc.). La polaridad del sentido, fi -
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nalmente: pampa sería el lugar de lo insensato (Pampa haque, insiste Bertonio, uno que vive 
a poco más o menos, sin consejo ni prudencia). No por lo de caos primordial o materno, sin 
embargo, informe, salvaje. De un solo color, eventualmente teñido, el desafío que impone 
la pampa sería más bien el del τριτον γενος (tercer género, en todas sus acepciones): el de 
nombrar, precisamente, eso que no es esto ni aquello, y que a la vez es esto, y aquello. Sea 
en cuesta, sea en llano, subraya Bertonio, fuera del pueblo pero también debajo de la mesa, 
como mostrando sitio y acecho de familiar extrañeza, de exclusión pero también de íntima 
connivencia: bajo la cama, por ejemplo, allí donde la niña que fue esconde su vuelo.

La tercera, fi nalmente, es que ya nada se le parece –suposición que destituye toda posibilidad 
de vínculo. De ahí la necesidad de imaginar, técnicamente, según el modo de la unción. Tal el 
preparado de yeso que Blanca Wiethüchter describe por interpósita persona en las acuarelas 
de Ricardo Pérez Alcalá (Los melancólicos senderos del tiempo). Aplicado como fondo de leve 
espesor, dice un tal Rodrigo Abel Bloomfi eld, dicho preparado transforma el comportamiento 
de los materiales. No pudiendo penetrar en la masa de yeso, los pigmentos y la goma tampoco 
son absorbidos, ni tragados, ni confundidos, ni opacados. Al contrario, el preparado libera un 
delicado trabajo de matices cuyo resultado es una factura aun más transparente y fi na que 
la acuarela sobre papel, una cristalina textura que destaca y preserva la singularidad de los 
elementos y la del cuadro en su conjunto; tanto que resulta difícil capturarlo en fotografía, 
pues la incidencia de la luz traspasa la capa de pigmentos al rebotar en el blanco del yeso. 
En la pintura de Pérez Alcalá, la pampa no sería mera superfi cie transparente, por lo tanto, 
sino factura de lo diáfano entendido técnica y aristotélicamente como potencia y acto del 
color, como color en potencia y ámbito de lo visible (Didi-Huberman): color acontecimiento 
que luce la causa de su propia visibilidad, el pigmento y su travesía.

De estas suposiciones se deducen y desdicen, en cadena, algunas proposiciones.

De que nada se le parece, se concluirá que no hay más que desemejanza; y de ahí, que no 
hay relación alguna, que ninguna relación puede defi nirse. Se concluirá en la impropiedad 
o herejía (Roubaud) y en el axioma que dice de “escritura en pampa” como en la carencia 
extrema, sin haber nada (en) propio (Daghero). Platónicamente, se concluirá también en ese 
lugar que da lugar, que no da nada dando lugar: un don más allá de la deuda (Pampa haque: 
uno que da todo lo que le piden, aunque no hagan más que signifi carlo) y una impropiedad 
que no es nada, que no recibe, que acoge y devuelve las propiedades de lo que recibe. Au-
sencia de soporte o la ausencia como soporte, tal el preparado de yeso logrando un tejido 
fi nísimo que mantiene la frescura del color de agua y la independencia de las veladuras que 
ya no se fusionan, pues mantienen las diversas tonalidades aplicadas a tiempo de mantener 
la transparencia de la acuarela y su posibilidad de palidecer cuando sea necesario.

Si todo se suspende en el punto en el que surge un desemejante, si de ahí algo, la pampa 
sería también algo negro: un hueco, el seol, lugar del que no tiene nada en propio, prepara-
do donde los matices se encuentran como seducidos por un llamado interior de similitud, 
como si lo que uno tiene del otro se extendiera, atraído por una necesidad invisible. Por la 
simple reiteración, ya no hay, los todos se deshacen en su tejido abominable, ciertamente, la 
realidad: Pampa ondulada también es la defi nición de cerro, cavila un tipejo en Cantango 
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por dentro, novela de Julio de la Vega, igual que la de pampa un cerro aplanado. De ahí que 
algo negro se vuelve a cerrar sobre sí mismo, reversible, diáfanamente: algo así como una 
deposición pura, incumplida, inacabada; algo así como un disparo, un trazo y un revuelo en 
donde devora la niña que fue.
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La Iliada
por César Brie

Acto 2

La fuente de la escena 1 del acto dos  ha  sido la carta que Rodolfo Walsh escribió, 
relatando la muerte de su hija Victoria.  El texto ha sido adaptado de dicha carta. Walsh 
difundió esta carta a través de la Agencia de Informaciones ANCLA entre diciembre 
de 1976 y enero de 1977.  C. B.
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1) Rodolfo Walsh
(Rodolfo Walsh, Victoria, perros)

Walsh: Rodolfo Walsh, escritor, periodista. 
Asesinado en Buenos Aires en 1977. Seis meses 
antes había muerto Victoria mi hija. (abre un libro) 
La Ilíada:
“Junto a su padre luchaba Arpalión
Una fl echa aguda se hundió en su nalga
partió la vejiga, se incrustó en el hueso
Mojaba la sangre los brazos del padre
mientras lo llevaba a Troya y lloraba.
Por un hijo que muere no hay recompensa”.

Aparece Victoria

Victoria! Aquí me ves, leo la Ilíada, la guerra de 
Troya. Hay una hija de Príamo, Polixena. 
Te le parecías tanto hija mía: rebelde, obstinada, 
orgullosa. 
A Polixena la degollaron en honor a Aquiles.

Tenía veinte y seis años mi hija Victoria. 
Argentina se parecía cada vez más a un barrio de 
Troya.
Como tantos chicos que repentinamente
Se hicieron adultos, mi hija andaba a los saltos
Huyendo de casa en casa por todo Buenos Aires. 
No se quejaba, sólo su sonrisa se volvía desvaída.
Nos veíamos cada quince días
Caminando en una calle o alguna plaza
Hacíamos planes para vivir juntos
Pero ambos presentíamos que no iba a ser posible
Que uno de esos encuentros podía ser el último
Y nos despedíamos simulando valor
Consolándonos de la anticipada pérdida.

Más de cien soldados rodearon la casa
Con tanque, helicóptero, ametralladoras
Victoria, en camisón corrió hasta la azotea
El combate duró una hora y media
MI hija conocía el trato que ejército y marina 
Dispensaban a los prisioneros, y pensaba
Que el pecado no era hablar, sino caer viva.
De pronto hubo silencio, Victoria se levantó, 
Se acercó a la cornisa
Flaca, de pelo largo, en camisón de noche
Alicia en el país de las pesadillas
“No nos matan ustedes”, dijo a la tropa
“Nosotros elegimos morir” y luego
llevó una pistola a la sien, y apretó el gatillo

Por la radio supe que habías muerto
Entonces me santigüé como cuando era un niño.
Se me detuvo el mundo. “Era mi hija” dije.
Tenía miedo por ti y vos por mí
ahora el miedo es dolor. Te quise tanto…
No pude despedirme, en lo oscuro se mueren 
Los perseguidos. Nos queda la memoria
como único cementerio. Ahí te guardo,
te acuno, te celebro y quizás te envidio
“Mojaba la sangre los brazos del padre
Mientras lo llevaba a Troya y lloraba.
Por un hijo que muere no hay recompensa.”

2) Dolón
(Agamenón, Ulises, Dolón, perros)

Relator: bajó al Océano la luz del sol
Trayendo la noche a la tierra fecunda
Y tregua a los hombres. 
Encendieron fuegos, como las estrellas 
En torno a la luna brillan ardiendo, 
Se descubren cimas,  promontorios, valles, 
Se ha roto en el cielo el éter inmenso…
Así entre las naves y el río que corre
Brillaban las hogueras delante de Ilión.

Ulises: ¿Quién eres que vas
Solo por el campo cuando todos duermen?
Habla claro ahora, antes de morir.

Dolón: No me maten, pagaré el rescate
Hay bronce en mi casa, hierro trabajado
Todo entregará mi padre si sabe 
Que estoy prisionero, oro les dará.

Ulises: no temas la muerte y dinos por qué
Hacia las naves caminabas solo 
cuando todos duermen? ¿Nos ibas a espiar?

Dolón: quería saber si estaban en guardia
O dormían cansados por tanto pelear.

Agamenón: Mañana los troyanos: ¿nos van a 
atacar?

Dolón: Cuando llegue el alba los atacarán.

Ulises: ¿vigilan el campo, tienen centinelas?

Dolón: Vigilan apenas, quieren descansar
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Agamenón: ¿Dónde están las armas, dónde los 
caballos?

Dolón: Duermen con sus armas pero los caballos
Pacen y descansan muy cerca del mar

Ulises: ¿qué te prometieron como recompensa
Por venir a espiar?

Dolón: si regreso vivo obtendré a Casandra
Ya les dije todo, déjenme vivir.

Ulises: Pobre desgraciado ¿por qué me creíste?
Lo que habla un verdugo no tiene valor 
No prometí que no te mataría
Sólo que a la muerte no tengas temor

Agamenón: Cree te ruego en el fi lo de mi espada
Presa estaba tu alma de vida cobarde
De ella te libero dándote la muerte
Gracias dime entonces, por tal libertad.

Mientras suplicaba le di con la espada
En medio del cuello, rodó la cabeza
Y hablaba en el polvo pidiendo perdón.

Ulises: Te la busco yo, una nueva esposa
Y tú nos ayudas a conquistar Troya.
No seas pesado, sígueme a las naves
Allí fi jaremos el día de las bodas.

3) Carta sindical sobre la muerte
(Agamenón, trabajador)

Agamenón: (lee) Señor General de los Ejércitos:
Hugo, Jorge, Rafael, Emilio, Augusto Agamenón
Antes, llegaban a la morgue de nuestra ciudad, 
de 3 a 6 cadáveres por semana, 
ahora son centenares los cuerpos que 
las tropas traen.
Nosotros deseamos cumplir con nuestro trabajo, 
sea la cantidad de muertos que sea, 
pero debemos describirle lo que nos toca vivir.
Cuando abrimos las celdas donde se apilan los 
cuerpos, nos encontramos con que han permanecido 
en depósito sin ningún tipo de refrigeración.
Un olor nauseabundo, una nube de moscas, 
larvas y gusanos en el piso formando una capa 
de diez centímetros de altura, 
que retiramos en baldes, cargándolas con palas.

Nuestra única indumentaria para este trabajo 
es pantalón y guardapolvo sin guantes ni botas.
A pesar de todo no tuvimos reparos 
en realizar la tarea ordenada.
Solicitamos humildemente se nos suministren mas-
carillas para soportar el olor, 
así como los guantes y botas mencionados.

Trabajador: también sugerimos respetuosamente 
que se apilen los cuerpos en las celdas frigorífi -
cas, para poder cumplir del mejor modo posible 
con nuestra labor. Firman: trabajadores de la 
morgue judicial de Córdoba, Argentina, junio de 
1980.

4) Hera  prepara el engaño
(Hera, Afrodita)

Afrodita: me quiere….mucho, poquito…nada

Hera: Afrodita, necesito tu ayuda

Afrodita: dime mamá. 

Hera: no soy tu mamá

Afrodita: ¿cómo no? ¿No eres la esposa de mi 
padre?

Hera: no es lo mismo. 
Zeus dice que naciste de su pierna, pero cuando 
está borracho cuenta que surgiste de la espuma 
del mar.

Afrodita: ¿de la espuma del mar? ¡Qué romántico! 
¡como una sirena!

Hera: o como un alga,  como un hipopótamo 
o una ballena.

Afrodita: bueno, ¿que quieres?

Hera: ¿Qué quiero? 
Seducir a tu padre yo quisiera
Se ha enojado conmigo en la asamblea
No me mira ni me habla y en la cama
Me da las espaldas,  me empuja y… 

Hera y Afrodita: ronca
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Hera: ¿como lo sabes? ¿Nos espías? ¿Eres 
adivina?

Afrodita: ¿Hace cuánto que están casados?

Hera: Casi mil años.

Afrodita: ¿Le llevas la contra?

Hera: Siempre

Afrodita: ¿Le das la razón?

Hera: Nunca

Afrodita: ¿Te acuestas con ruleros?

Hera: Siempre.

Afrodita: ¿Lo besas en la oreja?

Hera: Nunca

Afrodita: Como todas las parejas juntas hace más 
de un siglo…
Ponte este perfume de ambrosía
Un peinado de Lemnos y las tetas siliconadas.

Hera: ¿Otra vez?

Afrodita: Sí, para que las mire y al hacerlo
te huela, te desee,  te toque, te bese, te...

Hera: Ay Afro...

Afrodita: Ay, mamá…

Hera: no soy tu mamá, no soy tu mamá, no soy 
tu mamá.

Afrodita: ¿Y quién es mi madre?

Hera: Buena pregunta

Afrodita: ¿Quien me recogía de la escuela?

Hera: Nadie, siempre tuviste un profesor 
particular.

Afrodita: ¿Quien me preparaba el almuerzo?

Hera: Hebe, la criada del Olimpo

Afrodita: ¿Quién me cantaba una canción antes 
de dormir?

Hera: Siempre encontrabas quien te cantara una 
canción antes de dormir… Apolo, Hefesto, Ares, 
Hermes, Anquises, Juan, José, Jaime, Julián, Pedro, 
Gustavo…

Afrodita: Seas o no mi madre, estás para 
reventarte.

Hera: grosera.

Afrodita: seductora.

Hera: Atrevida

Afrodita: Mujerona

Hera: Aduladora

Afrodita: ¡Potra!… Te quitas las chancletas por 
favor…

Hera: ¿Las chancletas?

Afrodita: Sí, son horribles.

Hera: Me las regaló Zeus, para que no lo 
despertara  al levantarme.

Afrodita: El mandil…¿también te lo regaló Zeus?

Hera: Sí,  para que le cocinara. En los zapatos 
coloco libido?

Afrodita: y el amor en el escote

Hera: Ay,  Afro.

Afrodita: Ay mamá.

Hera: no soy tu mamá.

Afrodita: ¿Soy huérfana? ¿quién soy?

Hera: y quién lo sabe

Afrodita: ¿De dónde vengo?
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Hera: Pregúntaselo a tu padre.

Afrodita: ¿A dónde voy?

Hera: A ayudarme.

5) La embajada a Aquiles
(Agamenón, Ulises, Patroclo, Aquiles)

Agamenón: Aquiles, fui ciego cuando te ofendí
No tiene tribu, ni ley, ni fuego en la casa
Aquel que alimenta una guerra civil.

Ulises: Aquiles,
Cerca de las naves están los troyanos
Cuando llegue el alba nos atacarán

Agamenón: Ahora Zeus te venga con nuestra de-
rrota
Reconozco mi culpa, corrijo mi error

Ulises: Temo que mañana caigamos aquí
Lejos de la patria, sálvanos Aquiles

Agamenón: te ofrezco regalos, caballos y trípo-
des,
Monedas de oro y siete mujeres.

Ulises: Olvida tu rabia, 
Agamenón devuelve a tu esclava
Te jura por Zeus que jamás la tocó.

Agamenón:También los dioses aceptan los ruegos.
Son hijos de Zeus, rengos, arrugados
Detrás de la Culpa corren retrasados
Pero no la alcanzan, 

Ulises: la culpa es veloz
Por toda la tierra arruina a los hombres
Los ruegos detrás, reparan los daños.
Si escuchas los ruegos, éstos te harán bien.

Aquiles: Un mismo destino tienen los cobardes
Y los valerosos, todos morirán.
Defi éndanse solos de la furia de Héctor
yo ya no deseo combatir contra él
Si me quedo aquí moriré muy joven
Si regreso a casa envejeceré.
Aquí tendré gloria, allá tendré paz.
Hagan lo que quieran, yo elijo volver.

Patroclo: Aquiles, los nuestros yacen en las naves
Heridos, golpeados, cansados, sin fuerzas.
Déjame al menos partir con tus armas
Los troyanos creerán que Aquiles ha vuelto
escaparán asustados dándonos tregua
Una pausa, un respiro basta en la guerra.

Aquiles: Patroclo, no es eterno el rencor 
que llevo dentro  del cuerpo. Ponte mis armas
y cuando alejes el peligro aquí regresa
no los persigas, no combatas sin mí
No te emborraches de masacre y sangre

Patroclo: Así coloqué para mi último día
Las armas de Aquiles, mi amigo tan fuerte
Que rogaba para mí gloria, y la obtuve; 
pero sin regreso de la negra muerte.

6) El engaño de Hera 
(Hera, Zeus, Atenea)

Zeus: Qué sorpresa, Hera, necesitas algo?
Te puedo ayudar, te puedo…besar?

Hera: Neptuno y su esposa se pelearon
El la maltrata, le pega, no le hace el amor
Voy a ver si puedo calmar su rencor

Zeus: Por qué no vas luego y te quedas aquí
Estás tan hermosa que te confi eso
Nunca por otra tuve tal pasión 
Ni por la mujer de Isión, de la que nació Pirito
Ni por Dánae de piernas hermosas 
Con la que tuve a Perseo
Ni por Semela de pechos erguidos
ni por Alcmena de caderas fuertes
De ellas nacieron Dionisio y Heracles.
Ni por Demetria de hermosos cabellos
ni siquiera antes por ti
Te amo, se me cae la baba.

Hera: qué has dicho Zeus, baboso,
juntarnos aquí?
Encima del monte, a la luz del día
Los demás dioses nos pueden mirar
Mientras nos amamos y luego comentar
Lo hicieron así, lo hicieron asá
Con qué cara regreso luego al Olimpo?
Si tanto me quieres me resigno, acepto
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Pero no aquí sino en nuestra casa
Sobre la cama que nos hizo Hefesto
A puertas cerradas, cortina corrida
Y luz apagada.

Zeus:  Hera, no temas, nadie nos verá
Ni hombres ni dioses, nos vamos a amar
En esta niebla de oro, ni siquiera el sol 
La podrá atravesar.

Hera: Atenea, apúrate, ayuda a los griegos 
Mientras Zeus duerma no van a morir
Dioses y  hombres son todos iguales 
Primero la pasión y luego a dormir.

Atenea: Prepara el carro y los caballos, Hera,
Iremos a ver si Héctor se alegra al vernos pelear
O si algún troyano no alimentará
Pájaros y perros con su cadáver.

Zeus: Hera, Atenea ¿quieren engañarme? 
¿Se han olvidado cuando las colgué
de las manos a las nubes con una cadena 
y un peso en los pies y las azoté?

Hera: Yo, inocente, contigo dormía.
por la tierra y el cielo te juro,
Si huyen los troyanos no es culpa mía.

Zeus: No me contradigas o te arrojo un rayo.
Sepan ahora lo que decidí
morirán los griegos hasta que Aquiles
No se alce de las naves para combatir
Por Patroclo muerto. Por mano de Aquiles 
morirá Héctor luego, y Troya caerá 

7) Muerte de Patroclo
(Atenea, Héctor, guerreros, Polidoro, Apolo)

Atenea: Como cuando el fuego se alza 
en el bosque
Y los troncos caen, así las cabezas rodarán al suelo
Tendidos, destrozados estarán sus cuerpos
Amados ayer por esposas e hijos
Ahora deseados por buitres y perros.

Cleóbulo: Patroclo me quitó la fuerza 
con mi propia espada.
Se entibió y manchó de sangre la hoja
Me atrapó en los ojos la muerte purpúrea.

Patroclo: No pudiste huir, te alcanzó la muerte
No te cerrarán los ojos tus padres
De tu cuerpo inerte los arrancarán 
con ruido de alas, felices, los buitres.

Pisandro: Yo combatí el día de mis bodas
En vez de una fi esta encontré a Patroclo
Que me hirió en el cuello.
Ahora duermo en un sueño de bronce
Lejos de mi esposa.

Patroclo: Habías matado a tantos griegos. 
Ahora pagas la pena en mi espada 
que te devuelve con muerte 
las vidas que arrancabas.

Eurimantes: Yo, Eurimantes, recibí el bronce 
en la cara
corrió la lanza a través de la boca

Patroclo: Te rompió los huesos.

Erímantes: se hundió en el cerebro

Patroclo: Saltaron tus dientes.

Erímantes: los ojos abiertos se llenaron 
de sangre 

Patroclo: Y por la nariz,  nube de muerte 
Te sopló a boca abierta.

Polidoro: Cuando sueltes los caballos 
acuérdate de mí
Acuna el viento en tus brazos, madre. Allí estaré.
Yo era tan poca cosa cuando el cuchillo
Me enseñó  a distinguir el bien del mal.

No mires el mar ni el atardecer, madre
Te pondrás a llorar. 
Mi cuerpo en el agua fl ota sin descanso
Mi cuerpo, náufrago velero de mi niñez.

Dentro de mí está Troya, madre
Pero yo no sé dónde estoy
Ah, si yo estuviera en algún lugar
Podrías esperarme, verme regresar.

No preguntes a los pájaros, 
Ninguno sabe dónde me fui
No abras los ojos en la noche profunda
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Una sombra en la sombra no se puede ver.

Pasarán los años, en tu recuerdo seré siempre igual. 
Cuando estés sola y vieja 
Seré un niño aún y me abrazarás.

Apolo: Sobre los troyanos te arrojaste Patroclo 
Tres veces mataste a nueve hombres
Pero luego llegó el fi n de tu vida
Yo, Apolo, me acerqué envuelto en neblina
Te golpeé la espalda y los anchos hombros
Se doblaron tus ojos, se rompió tu lanza 
Cayeron a tierra el escudo y la coraza

Héctor: Patroclo, querías destruir mi ciudad
violar las mujeres, llevarlas esclavas. Infeliz, yo las 
defi endo con mi lanza. Tú engordarás perros, tu amigo 
Aquiles, no te ayuda.

Patroclo: Un dios me quitó las armas de encima
Tú sólo me diste el golpe de gracia
Pero no irás lejos, Aquiles te busca.

Apolo: Mientras hablaba lo envolvió la muerte
La vida se fue de sus miembros y bajó al Hades
Llorando su destino, dejando juventud y fuerza.

Héctor: Quién sabe si Aquiles perderá la vida
También por mi mano, como tú ahora?

Atenea: Infeliz, no sientes la muerte soplar 
a tu lado?
Vistes las armas de un hombre temible
Mataste a su amigo dulce y gallardo
No verá Andrómaca las armas que llevas, 
porque tú no volverás a su lado.

Apolo: Héctor se vistió con las armas de Aquiles
Que los dioses dieron a Peleo su padre 
Él las donó al hijo porque estaba viejo
Pero el hijo no envejecerá en las armas del padre

8) Los funerales de Patroclo
(Atenea, Ceres, Aquiles, Patroclo, Briseida)

Atenea: Aquiles, despierta, 
Desnudo en la tierra, muerto, está Patroclo 
Troyanos y griegos luchan por el cuerpo
Tus armas ahora las empuña Héctor.

Aquiles: Quisiera morirme, no supe alumbrar 
Al amigo muerto.
Se perdió en las sombras, no fui luz para él
Como humo la ira me cegó el pecho
Ahora contra Héctor, quiero combatir 
Que sequen sus ojos con ambas manos
todas las troyanas, que lloren los muertos
que masacraré, así comprenderán
que Aquiles faltaba, por eso podían
abrazar los suyos luego del combate
El rey de los lutos, ese rey seré.

Patroclo: El grito de Aquiles alcanzó los cerros
Rebotó en las naves, llegó hasta los muros.
A los troyanos saltó el corazón
De miedo y terror escuchando a Aquiles
Pusieron mi cuerpo en un lecho envuelto 
en mortaja,
Aquiles y todos lloraban por mí
Me había mandado con carro y caballos
Vivo a la guerra. Y muerto volví.

Briseida: Las esclavas llorábamos por 
Patroclo muerto y no era verdad,  
Llorábamos por nosotras 
Por nuestro destino de presas de guerra
De esclavas, de objetos, de mujeres solas
Cada uno lloraba su propio dolor.

Aquiles: Me dormí en la arena pensando 
en Patroclo
Y al grito del mar respondía sollozos
En sueños se acercó el alma de mi amigo
Idéntica a él en rostro, en altura
Iguales sus ojos, su voz,  su fi gura

Patroclo: tú duermes Aquiles, y te olvidas de mí
Nunca te olvidabas cuando estaba vivo.
Quiero que me entierres para entrar al Hades
Pasar no me dejan las almas de los muertos
No quieren que cruce más allá del río 
Y entre ellos me mezcle, y así vago solo
Perdido en el frío. Dame la mano, Aquiles 
te lo ruego
Ya no volveré cuando me devore el fuego 
Ya no hablaremos, sentados aparte
Me come el destino, también para ti
Llegará la hora  y entonces te suplico
Que entierren tus huesos junto con los míos
Juntos crecimos, juntos reposemos.
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Aquiles: ¿Por qué mi querido, vienes hasta aquí
Y estas cosas mandas?
Claro, cumpliré todo lo que pides
Pero ahora ven, deja que te abrace 
Al menos un instante, acércate amigo
Disfrutemos juntos del amargo llanto 

Le tendí los brazos  hablándole así
Pero aferré el viento. Su alma escapó
Como humo en la tierra.. 

Briseida: Colocamos leña, ofrendas. Vendamos 
el cuerpo
Pusimos ánforas con miel y con grasa
Prendimos el fuego, las llamas se alzaron
Envolvieron, quemaron el cuerpo de Patroclo.
Cuando el fuego se agotó y cayó la llama
recogimos los huesos en una urna de oro
la dejamos aparte
Para que un futuro allí se mezclaran
los huesos de Aquiles con los del amigo.

Aquiles: Que seas feliz en las casas del Hades
Patroclo, querido, todo lo he cumplido
Pero a Héctor, el que te mató
Lo comerán perros en lugar del fuego.
Pagará tu muerte, pagará mi dolor,
Todos los griegos, cuando yo lo mate,
Probarán su lanza en el cuerpo inerte.
Beberé su sangre, lo destrozaré,
Que nadie se acerque pidiendo un rescate
Los buitres, los perros, lo devorarán

9) Asamblea troyana
(Héctor, Casandra)

Casandra: Oigan todos, cuando Aquiles estaba
Lejos de la guerra no tenía temor
Pero ahora ha vuelto lleno de rencor
Por Patroclo muerto y lo vengará
Matando a quien quede cerca de su brazo
Volvamos a Troya, esperemos allá
La furia de Aquiles, los muros son altos
No podrá con ellos, nos protegerán.

Héctor: Casandra,
guarda tus consejos para los cobardes
Aquí  acamparemos hasta la mañana 
En que lograremos victoria total
Para todos suena  lúgubre la guerra 

Si Aquiles me enfrenta dolores tendrá
Quien vive matando, también morirá.

Casandra: todos lo aclamaron, el juicio perdido
Por mano de Atenea,  iban a la muerte
Cobarde llamaron quien era prudente.
Allí se quedaron, carne para perros
Que tiembla y espera regresar a casa
No sabe que ha muerto porque aún respira
Y cree que es vida el tiempo que le queda
Para sucumbir.

¿Quién vio pero apartó la vista?
¿Quién estuvo presente y no se dio cuenta?
¿Quién, pudiendo perdonar, decidió vengarse?
¿Quién supo, pero no quiso enterarse?
¿Quién escuchó, pero no quiso creerlo?
¿Quién, pudiendo hablar, no dijo nada?

10) Las armas de Hefesto
(Tetis, Hefesto)

Hefesto: Mientras en el fuelle estoy, 
Me engañas con otro, maldita
Soy Hefesto, dios del fuego, 
Y no un cornudo cualquiera…
Volvé mi dulce Afrodita
Regresá mi corazón
Mi vida no tiene razón
Si no estás vos a mi lado
Me quedo como un tarado
Y no puedo respirar
Y mucho menos cantar
Para vos una canción
Te perdono tu traición
Afrodita volvé a mí.

Tetis: ¿Por qué te lamentas, Hefesto?

Hefesto: Por mi mujer Afrodita

Tetis: que pasa con Afrodita?

Hefesto: Estaba con otro

Tetis: ¿En la cama?

Hefesto: Sí

Tetis: Con Hermes, el mensajero?
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Hefesto: Con Ares dios de la guerra

Tetis: Con Ares?

Hefesto: y antes de ayer con Apolo
El mes pasado fue Anquises
Y el otro mes un peruano.
Qué puedo hacer si la amo
A esa mujer malvada
Cuando le pego, se escapa
Si la acaricio me engaña.
Pero dime a que viniste
Hasta mi casa, agitada
tan bella, tan sonrosada
Tetis, que si no fuera
Que yo debo trabajar
cosas dulces yo te haría.
Y Afrodita olvidaría.

Tetis: Yo tuve un hijo perfecto y potente
Que no volverá de regreso a su tierra.
Aún vive y ve el sol, pero es desdichado
Yo no sé más la forma de ayudarlo.

Hefesto: Tetis, diosa amada, yo te debo la vida
Cuando mi madre, 

Tetis: perra descarada

Hefesto: Quiso asesinarme porque yo era rengo
me arrojó al vacío. Tú me recogiste 
mientras yo fl otaba en medio del mar.
Yo fabricaré lo que tú me digas.

Tetis: Construye armas para mi hijo Aquiles
Las que él tenía las prestó a Patroclo,
Héctor lo mató y se quedó con ellas.
Necesita escudo para combatir.

Hefesto: diosa ,no puedo ayudarte 
Si Afrodita llega a ver
Que para Aquiles trabajo 
Me mandará al carajo
De comer no me dará
Por otro me dejará 
Me quedaré rengo y solo

Tetis: Hefesto, ¿qué puedo hacer?
tus penas  quiero aliviar
Y Aquiles debe tener 
Las armas para pelear 

Hefesto:  Un beso tal vez mi reina
Una caricia en el lomo
Me rascarás la barriga
Y masajearás  mi pierna
Cocinarás chicharrón
Para este pobre cabrón 
Y cuando luego  descanses
Después de hacerme el amor
Le haré un escudo de plata
una coraza perfecta
Y un yelmo invulnerable.
Mañana todo tendrás
Y ahora ven conmigo, atrás.

11) La batalla de los dioses
(Agamenón, muertos, Zeus)

Agamenón: Tiemblen troyanos y vayan buscando
Una cueva, un bosque, un lugar
Que les permita escapar al abismo de la muerte.

A Pantos perseguía la triste vejez
Su cuerpo era débil, sus caballos lentos,
Ahora ya no es viejo, mi espada le abrió
Una brecha en la frente, su vejez se fue.

Si pudiera vivir sin vejez ni muerte
No haría la guerra, no estaría aquí
Pero nadie escapa a su destino y muere, 
A matar entonces, o a morir tal vez.

Céranos recibió mi lanza en la oreja
Saltaron los dientes, la lengua cortada 
por la punta de bronce,  la muerte esmeralda
lo aferró mientras caía.

Zeus: Aquí me quedo observando la guerra
ahora cada uno defi enda  a su aliado
que Atenea corra hacia las naves, 
y Apolo entre en  la ciudad
Ahora lucharán dioses contra dioses.
Los pobres mortales matarán a otros 
sintiéndose eternos
Morirán por el brazo de uno más fuerte, 
Así hasta el fi nal.

Agamenón: Un dios me tocó con su mano 
en el hombro
Me llenó de odio de fuerza y furor.
Ahora en un trono de carne y cadáveres
Soy rey de los muertos. Señor del terror
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12) Muerte de Licaón
(Licaón, Aquiles)

Licaón: Te n piedad Aquiles.

Aquiles: Ahora tal vez volverán a vivir
Aquellos que maté, como ha vuelto éste, 
a quien yo vendí hace tiempo en Lemnos.
Probará mi lanza, así yo sabré
Si también de la muerte sabe volver.

Licaón:  Ten piedad Aquiles, yo comí en tu casa
Cuando me raptaste. Me vendiste lejos,
Te dieron por mí un rico rescate.
Hoy he regresado luego de tres años
De sufrir esclavo, a abrazar los míos
Y te encuentro a ti.

Aquiles: No rueguen troyanos, no tengo piedad
De pie, de rodillas todos morirán
Sus vientres abiertos, las  tripas al sol
Los  cuellos cortados, chorreará la médula 
Fuera de las vértebras, crujirán los huesos
Romperé cabezas, rodarán los ojos,
Como agua de ducha correrá el cerebro
Fuera de la herida. Así hasta el fi nal.

Licaón: Zeus debe odiarme
Si ahora me abandona de nuevo en tus manos.
Acabas de matar a Hipodamante 
y él era mi hermano. Déjame vivir.

Aquiles: Por qué lloras tanto? 
Patroclo ha muerto y era hombre mejor.
Y a mí no me ves? Soy bello, soy fuerte
Mi padre es noble, mi madre una diosa
Y yo moriré al alba o al ocaso
De un día cualquiera. Ahora muere tú.

Licaón: Se me afl ojaron  las  rodillas
Me faltó el corazón
Me quedé inerte extendiendo los brazos
pidiendo perdón 
El instante de la muerte no quería sentir.
Pedía perdón por seguir viviendo
Mientras me  mataban. 

Aquiles: Tu madre no te velará en el féretro 
el río al mar te arrastrará entre olas
Te lamerán los peces las heridas
Tu carne y grasa comerán, Licaón.

Muéranse todos, de aquí hasta Troya
Ustedes huyendo, yo matándolos,

13) Visión de Casandra
(Casandra, Agamenón)

Casandra: Agamenón furioso no perdona a nadie
Se sube a un avión, lanza a Little boy
Sobre Hiroshima, sobre Nagasaki,
Levanta pirámides con las calaveras
Frente a las ciudades que conquistó.
Bombardea Hanoi, bombardea Belgrado, 
bombardea Hamburgo, Londres, Panamá,
Envía soldados a Angola, a Mozambique
Tortura a los presos, Levanta el Gulag, 
Auschwitz, La Esma, La Perla, Dachau,
Bombardea Bagdad. Abre los estadios 
Los llena de obreros. Invita a pasear 
con el testamento bajo el brazo, 
invita a callarse, a no protestar.
Bombardea Grozny, invade Chechenia,
Bombardea Belgrado,  Agamenón, la fuerza.
La furia, el dolor, la pena, la muerte
El destino, la nada, la bota en el rostro
El rostro en el barro, la palabra muda
Violencia, violencia, violencia, dolor.

14) Muerte de Héctor
(Apolo, Atenea, Héctor, Aquiles, Zeus)

Atenea: Apolo ¿quieres librar otra vez 
de la muerte
A ese hombre cuyo destino hace tiempo
Debía haberse consumado?

Apolo: Atenea, frente a los muros Héctor peleará.

Atenea: Cuando verá a Aquiles no sabrá esperarlo
Y escapará.

Apolo: Pelearán rodeando los muros de Troya. Un 
guerrero lucha.

Atenea: Un guerrero  escapa y otro, 
aún más fuerte, 
de cerca lo sigue.

Apolo: No corren por premios, ni por recompensa
sino por la vida del troyano Héctor.
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Héctor: Aquiles

Aquiles: Héctor. Igual que a un perro
Te voy a matar, mierda, igual que a un perro, 
carajo

Atenea: Quien huye no escapa

Apolo: Quien persigue no atrapa. Aquiles no logra 
alcanzarlo

Atenea: Porque el dios Apolo empuja a Héctor 
y retrasa a Aquiles

Aquiles: Igual que a un perro…

Zeus: Entonces yo,  Zeus, alcé mi balanza
Destinos de muerte puse en cada plato
El destino de Héctor precipitó al Hades

Héctor: Yo aconsejé quedarnos afuera 
La noche funesta en que volvió Aquiles
Por mi culpa han muerto guerreros troyanos
Si entro en la ciudad me dirán: cobarde
Arruinaste a todos confi ando en tu fuerza 
Y ahora te escondes”. 
No puedo esconderme detrás de los muros 
Prefi ero quedarme y matar a Aquiles o morir 
bajo él.

Atenea: Aquiles, descansa, no puede escapar
Iré a convencerlo que se enfrente a ti.
Me acerqué a Héctor parecida a otro 
Igual a su hermano me mostré ante él.

Atenea: Héctor, hermano
Combatamos juntos, yo te ayudaré

Héctor: Deifobos, querido gracias por venir.

Atenea: Me rogaron todos que en Troya 
me quedara. 
El padre, la madre, también los amigos. Pero 
no hice caso.
Ahora veremos quien matará a quien. 

Héctor: Aquiles, que los dioses sean
Testigos de un pacto: si llego a matarte
Tu cuerpo daré para que te honren
Y tú harás lo mismo si me matarás

Aquiles: Entre hombre y león, o lobo y cordero
No existen pactos. Tu hora ha llegado

Héctor: Deifobos, dónde estás? A mala muerte 
me entregan los dioses, Atenea me engañó.
Esta era entonces la idea de Zeus
Y de Apolo su hijo que me abandonó.
Sin lucha, sin gloria, no quiero morir.
A qué llamo lucha? A morir de espada
Tal como viví? A sangrar heridas
Profundas, iguales a las que causé?
(batalla)

Aquiles: Perro, tus rodillas ya no te sostienen
ahora otros perros te devorarán

Héctor: Te ruego Aquiles, por todo lo que amas
Que mi cuerpo sea devuelto a los míos
Que lo queme el fuego, se entierren mis huesos
Mi gente se sacie de luto y de llanto en mi funeral.

Aquiles: no me ruegues perro porque tengo ganas
De hacerte pedazos con mis propios dientes
Nadie salvará tu cuerpo de los buitres

Héctor: Ten cuidado Aquiles, 
Un muerto es espejo para los que viven
Su cuerpo es la forma de una despedida
Las tumbas permiten vivir y olvidar.

Aquiles: Tomé sus talones, los agujereé
Pasé dos correas que até a mis caballos
Luego lo arrastré de espaldas al polvo
Volaban al viento los negros cabellos
Golpeaba en las piedras la hermosa cabeza
Zeus lo había dado a sus enemigos
Que lo destrozáramos en su misma tierra.

15) El rescate de Héctor
(Apolo, Héctor, Aquiles, Príamo, Polidoro)

Apolo: Al alba Aquiles uncía su carro 
y arrastraba a Héctor en torno a la tumba 
del amigo muerto. Luego abandonaba
El muerto en el suelo tirado boca abajo.
Aquiles no conoce piedad, ni respeto
No quiere devolver el cadáver de Héctor
Los hombres olvidan también el dolor
Pero este insiste en vengarse de un muerto.
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Polidoro:  Padre, Zeus ordena
que hacia Aquiles vayas con muchos regalos 
Yo te guiaré a su campamento
Y que nada temas, te respetará, 
No es loco ni furioso siempre,  ya no tengas miedo.

Apolo: Dónde te diriges, anciano en la noche
No temes los griegos que están aquí cerca,
¿Te estás escapando de Troya ahora 
Que ha muerto Héctor, que la defendía?

Príamo: El padre de Héctor está frente a ti
¿Está entre las naves el cuerpo de mi hijo?
¿O lo dio a los perros?

Apolo: El cuerpo de tu hijo gracias a algún dios
Está sano, intacto a pesar de Aquiles.
Cerradas las llagas, lejos los gusanos
La sangre lavada.
Lo cuidan los dioses que antes lo amaron. 

Polidoro: Debo abandonarte Padre,
Te serví de guía. Yo también fui tu hijo. 
Ahora soy sombra, sueño sin sepulcro
Mensajero de dioses. Mis lágrimas quedan
Perdidas en las aguas. Mi cuerpo fl ota en el 
ancho mar
Recupera a Héctor, honra su cadáver
mientras lo consume el fuego y luego descansa. 
Descansa por él, descansa por mí.

Príamo:  Polidoro, niño, ¿tú también has muerto?
Eres una sombra, un mensajero o un alma en pena
¿Polidoro, hijo, qué ha sido de ti?  ¿dónde, dónde 
estás?

Polidoro: piensa en Héctor padre, tu hijo predilecto
Después tendrás tiempo de pensar en mí. 

Príamo: Piensa en tu padre, Aquiles, que es viejo
Como lo soy yo y se encuentra solo
Porque no estás tú para defenderlo
Oye decir que aún estás vivo
Y espera cada día que Aquiles regrese 
De mis hijos ahora, ninguno me queda
Y Héctor, que cuidaba a Troya y su gente
Lo mataste tú frente a la ciudad
Te traje un rescate, ten piedad de mí
Pensando en tu padre. Soy un infeliz
Y un desdichado. Me he arrodillado
Frente al hombre que mató a mis hijos

Aquiles: Cuánto mal sufriste, pobre miserable
¿Y cómo pudiste llegar hasta aquí
Ante los ojos de quien  mató a tus hijos?
Guardemos ahora el dolor en el alma
Nada se consigue con el llanto helado
Mi padre fue rico, su esposa una diosa
Sólo un hijo tuvo y yo moriré
Y no puedo cuidar al viejo en mi tierra
Porque estoy aquí combatiendo en Troya
causando tu pena y la de tus hijos.
Tú, viejo, una vez también fuiste feliz 
Con hijos gallardos. 
Y ahora a tu patria la cubre el horror 
De las batallas y de las masacres
Y el llanto por tu hijo no lo hace vivir.
Aquí  está tu hijo, cuando llegue el alba 
Te lo llevarás. Ahora comamos
Luego llorarás por el hijo muerto.

Apolo: Hablaron así y Aquiles lloraba
Pensando en su padre. Príamo lloraba por Héctor
Echado a los pies del que lo había matado
En la casa se alzaba el llanto de ambos
(lamento)
Aquiles degolló a una oveja, la puso en el fuego
Repartió el pan y sirvió el vino.
Dividió la carne y mientras comían 
Príamo admiraba su forma y belleza, parecido 
a un dios
Y Aquiles observaba el rostro noble del anciano 
y oía su voz. Cuando se cansaron de mirarse
El uno con el otro, quisieron dormir.
Así se durmieron, uno al lado de otro.
El padre del muerto y el que lo mató.
Dormían todos en la noche, los viejos
Los guerreros, los niños, los dioses 

Aquiles: Viejo, rescataste a tu hijo, es hora 
de partir.

Príamo: Buscaremos leña, haremos la hoguera. 
Vamos a quemarte hijo. Te volverás viento. Podrás 
descansar. Pero yo hijo mío no conozco el reposo. 
Si duermo te sueño, si despierto te pienso. Hazme 
descansar Héctor, caminar sin verte, dormir sin so-
ñarte. Quiero olvidarte hijo, que te vuelvas sombra, 
que te vuelvas niebla,  que seas recuerdo. 
Vamos Héctor. Por qué te moriste? Podías quedarte 
dentro de los muros, insultar a Aquiles, arrojarle 
piedras. Se te ha ido la sangre, se te ha ido 
la fuerza.
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Vamos hijo, el camino es largo, volvamos a casa. 
Todos te esperan. Tu esposa, tu madre, tus hermanos, 
tu hijo Astianacte. Tú no podrás verlos, ellos te verán, 
quemarán incienso, alzarán lamentos, te pondrán 
aceite, vendas, cubrirán de fl ores tu cuerpo. 
Apura hijo, lleguemos. Será un gran fuego. La 
gente dirá: yo estuve en el funeral de Héctor. Yo lo 
vi quemarse, lo vi en el humo, lo vi en el viento. Lo 
honraban los hombres, lo honraban los dioses, lo 
honraban los pájaros,
Quisiera cambiar. Que Zeus me conceda partir en 
tu lugar, quedar insepulto, cuerpo para buitres y tú 
renacer. Hijo, demasiado vivo estás dentro de mí.

16) Los funerales de Héctor

Casandra: Vengan Troyanos a recibir a Héctor
Si alguna vez se alegraron viéndolo volver
Vivo de la guerra, vengan a llorar
Porque vuelve el padre con el hijo muerto.

Andrómaca: Héctor, amor mío, los dioses 
te amaban
De la furia de Aquiles salvaron tu cuerpo
Incorrupto, fresco,  yaces en la sala
Como uno que ha muerto soñando a los suyos.

Hécuba A Polixena la degollaron en la tumba de 
Aquiles. Astianacte voló desde la torre por haber 
sido el hijo de Héctor. Polidoro apareció fl otando 
entre las olas. El que lo cuidaba fue su carnicero. 
Andrómaca partió esclava del hijo de quien mató 
a su marido. A Casandra se la llevó Agamenón. Y 
a mí, la madre, la viuda, me abandonaron aquí, 
porque aullaba como una perra loca 

Casandra: Luego de diez años acabó la guerra. 
Cada madrugada vi los horrores del día que surgía. 
Se me afl ojaba el cuerpo. Dicen que los tocados por 
los dioses quedan  rengos, deformados, mutilados, 
que ese es el precio de nuestra visión. Aquí estoy 
inválida, pero no me creyeron.  No me creyeron nun-
ca  Al alba abrazaba desesperada  a los que sabía 
que no iban a volver. Y esa misma noche vendaba  
sus cuerpos martirizados por la espada. Me miraban 
asombrados sus ojos abiertos para siempre al vacío 
y a  la nada. ¿Por qué no te escuchamos? parecían 
preguntar. ¿Por qué no me escucharon? les gritaba 

Andrómaca: Buscamos madera en los bosques 

cercanos. Por nueve días alzamos la pira 
de Héctor.
Y al décimo día pusimos el cadáver  encima de 
la hoguera.
Llorando quemamos el cuerpo del héroe
Los huesos blancos juntaron los hermanos y los 
compañeros.  Pusimos los restos en una urna 
de oro, 
en un agujero enterramos la urna y 
encima levantamos
Con piedras enormes la tumba de Héctor…

Casandra: Ahora cayó Troya. Todos murieron. 
Devuelvo mis muletas. Cursi recurso de una mala 
actriz. La torpe caricia helada, fi losa de los dioses ya 
no me afecta. No me paraliza  ni me quema. Luego 
del cuchillo me volveré nada. O tal vez alma que 
se escape por el resquicio de la herida. Las almas 
espero, se marchan sin muletas 

Hécuba: No perdí nada, renuncio a todo. ¿Mis hijos 
ya no están? Yo los rechazo. No parí a nadie, no 
crié a nadie. Nadie quemó a Troya, nadie vivió aquí. 
No hubo torres ni mar golpeando en las murallas. 
Renuncio a mi forma: Yo era una mujer y tuve hijos. 
Tuve un hombre. Otro hombre lo degolló bajo mis 
ojos. Otros hombres mataron a mis hijos, otros 
violaron a las hijas, sacrifi caron a los niños. No tengo 
piernas ahora, me arrastro, no hablo, huelo y aúllo. 
Me vuelvo perra con todas las fuerzas. No respiro, 
jadeo, vuelvo al principio. Al puro instinto 

Príamo: Luego regresamos e hicimos banquete 
En honor del muerto. Después los cantores
Entonaron el llanto. Así, todos  honrábamos 
La memoria de Héctor, mi hijo.  Héctor
Que en tiempos de paz domaba caballos.

FIN
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Traslaciones

Kent Johnson, Susan Howe, José Luis Ayala, Paul 
Celan, Christopher Kelen, Anónimo/a de Chayanta
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Kent Johnson, en Freeport
de Homage to the Last Avant-Garde,

traducción de Rodrigo Naranjo, en Santiago.

33 Reglas de poesía para poetas de 23 o menos
–  después de Nicanor Parra

Estudia gramática. Solo al saber gramática, conociendo claramente las partes del 1. 
discurso, y sintiendo las modalidades misteriosas que hay en las partes de una 
oración, serás capaz de escribir una poesía de interés. Porque la poesía no es 
más que los peculiares modos de la gramática.

No adules a otros poetas. Aunque, bueno, está bien, por supuesto que lo harás 2. 
como todos los poetas hacen, pero cuando lo hagas, siéntelo en tus huesos. Toma 
este autoconocimiento y conviértelo en un arma que empuñarás sin piedad.

Lee a los antiguos griegos y romanos en el original. Estudiar griego o latín es una 3. 
de las mejores maneras de convertirse en un hombre o una mujer de gramática. 
Pues, obviamente, como dicen aquí en el bar de Tony Oyster en Freeport.

Pregúntate a ti mismo constantemente: ¿Qué está de moda? Una vez que respon-4. 
das, considera al sustantivo, participio, infi nitivo, o a la frase preposicional (la 
respuesta mutará con el tiempo) tus enemigos mortales.

Pregúntate constantemente: ¿Cuánto vale la poesía? Cuando respondas nada 5. 
habrás subido el primer escalón. Prepárate, sin presunción, a subir el próximo.

No bebas y manejes. Mejor aún, simplemente, no bebas.6. 

En el segundo escalón, por si fueras alcanzarlo, no mires hacia abajo: Podrías 7. 
marearte desde la altura y caer en un arrebato alcohólico. Confía en mí.

Lee el gran poema de Constantino Cavafi s, El primer paso. Medítalo.8. 

No te preocupes si tienes ansiedad en los eventos de poesía. La mayoría estará 9. 
secretamente tan ansioso como tú lo estás.

Lee a Ed Dorn cuidadosamente, comenzando con 10. Abhorrences, y busca tu camino 
de regreso.

Recuerda que la mejor parte de esto es simplemente adquirir y mostrar maneras. 11. 
Los poeta pueden ser malvados e intentarán matarte.

Pondera la clásica frase de Bob Dylan: 12. I ain’t gonna live on Maggie’s farm no 
more”.

Después de leer el famoso ensayo de Roland Barthes al respecto, mira la lucha 13. 
libre al menos una vez al mes. Refl exiona en cómo este espectáculo corresponde, 
profundamente, al campo de la poesía.

Agárrate de tus nervios, y en cualquier momento que sientas que no deberías, 14. 
haz.
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No fumes cigarrillos, incluso si piensas que te hacen ver bien frente a los demás 15. 
(o a ti mismo).

Ve por la frase musical y no por el metrónomo. Pero cuando sea conveniente, o 16. 
simplemente porque es hermoso, sigue el metrónomo.

No dejes que nadie te diga que los programas de Magíster en Arte son malos. 17. 
Los programas de Magíster están bastante bien, puedes obtener una tuición para 
vivir pobre y feliz por dos o tres años.

Haz todo lo necesario para actuar como un cabrón insoportable en tu Magíster. 18. 
Nunca seas un adulador de otros poetas. Tradicionales o vanguardistas 

Si no conoces otro idioma, hazlo tu misión, aprende uno, como te sugerí antes. 19. 
La traducción es el verdadero sustento de la poesía. Su misterio.

La web es un maravilloso avance. No te conviertas en un esclavo del momento 20. 
corporativo de moda.

Cuando sea que sientas dudas de ser un poeta, en vez de un arquitecto, o un 21. 
médico, o cualquier cosa, digamos, de un tipo superior, recuérdate a ti mismo la 
pregunta inmortal de Leibnitz: ¿Porqué hay algo en vez de nada? (Mantén esta 
pregunta en tu bolsillo, cerca del corazón. Porque nadie ha podido jamás respon-
derla, es la clave de tu destino).

Escribe poemas políticos. Pero recuerda: La política contra la que estás gustosa-22. 
mente protestando, está presente, estructuralmente, dentro de la poesía, sus textos 
e instituciones. Escribe poemas políticos, pero con ganas.

Lee a Wittgenstein. Y nunca fi njas que lo entiendes. ¡Él no se entendía a sí mismo! 23. 
Roba las municiones dejadas por su genio. 

Cuando alguien te diga que hay dos tipos de poesía, una de ellas buena y una 24. 
de ellas mala, gentilmente, sonríe para tus adentros.

Jamás uses un Power Point® en una conferencia de poesía innovativa. ¡El Power 25. 
Point te hace ver como un vendido!

Recuerda lo que te dije acerca de la gramática (¡disculpa por ser tan pedante!). 26. 
Si no puedes analizar con seguridad una frase, olvídate de la poesía. Poesía es 
el arte del lenguaje, ¿no? Si los poetas no pueden ser los expertos en gramática 
entonces algo anda mal. Quiero decir que el descuido generalizado de lingüística 
y gramática es una de las principales razones de por qué la tan mentada posvan-
guardia está en crisis. Lo digo seriamente.

Si sientes que hasta ahora has desperdiciado tu juventud al escribir poesía, y que 27. 
escribir poesía es una propuesta para fracasados y tontos, y sientes desesperación, 
y una completa oscuridad ante ti, entonces, seguramente, estás en el segundo es-
calón. No es vergonzoso devolverse y dejarlo todo atrás. Regresa sin culpa. Por 
otro lado, si estas enloquecido y bravío, ponle empeño a la tarea, más asombro, 
bendición, y una tristeza inexpresable te esperan.
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Viaja. Ve a Asia. Sudamérica, África, Micronesia, Dakota del Norte.28. 

Lee a Eliot Weinberger, comenzando por 29. What I heard about Irak y Karmic Traces, 
buscando tu camino de regreso.

Lee a Kenneth Rexroth, 30. One hundred poems from the Chinese y One Hundred 
More Poems from the Chinese. Si alguien te dice que hay dos tipos de poesía, 
gentilmente, sonríe para tus adentros.

Mírate al espejo y sé honesto. Vas a morir. Pero en este momento estás vivo . Mira 31. 
bien al fondo.  ¡Carajo, esto es increíble! ¿Por qué hay algo en vez de nada?

Determina, como si alguna vez tuvieras niños. Tu devoción por la poesía enrique-32. 
cerá de alguna manera sus vidas y no será causa de su sufrimiento. Escúchame 
y no tomes esto como una tontera melodramática de la mediana edad. Más de 
algún chico ha muerto por falta de lo que algún poeta halló ahí.

En el tercer escalón, deberías llegar ahí, al sonido de su murmullo virgen, date cuen-33. 
ta que seguramente este es el último escalón. Agita tus piernas arriba y abajo. La 
victoria estará (como solían decir en los días de la poesía Language y Deep Image, 
de regreso, cuando la poesía era todavía inocente) oscura, opaca y extraña.

33 RULES OF POETRY FOR POETS 23 AND UNDER
—after Nicanor Parra

1. Study grammar. Only by knowing grammar, knowing clearly the parts of speech and sensing their 
mysterious ways in sentence parts, will you be able to write interesting poetry. For poetry is all 
about grammar’s interesting ways.

2. Don’t suck up to other poets. Well, OK, you will do so, of course, like all poets do, but when you 
do, feel it in your bones. Take this self-knowledge and turn it into a weapon you wield without 
mercy. 

3. Read the old Greeks and Romans in the original. Studying Greek or Latin is one of the best ways 
of becoming a man or woman of grammar. Well, Duh, as they say here in Freeport at Tony’s 
Oyster Bar.

4. Ask yourself constantly: What is the fashion? Once you answer, consider that noun, participial, 
infi  nitive, or prepositional phrase (the answer will mutate over time) your mortal enemy.

5. Ask yourself constantly: What is the worth of poetry? When you answer, “It is nothing,” you have 
climbed the fi  rst step. Prepare, without presumption, to take the next one.

6. Don’t drink and drive. Better yet, just don’t drink.

7. At the second step, should you reach it, don’t look down: You might get dizzy from the height 
and fall into an alcoholic heap. Trust me.
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8. Read Constantine Cavafy’s great poem, “The First Step.” Meditate upon it.

9. Don’t worry if you have social anxiety at poetry events. Most everyone else will be as secretly 
anxious as you are.

10. Read Ed Dorn carefully, starting with Abhorrences, working your way back.

11. Remember that the greater part of it is merely show and acquired manners. Poets can be mean 
and they will try to kill you.

12. Ponder Bob Dylan’s classic line: “I ain’t gonna live on Maggie’s farm no more.”

13. After reading Roland Barthes’s famous essay on it, watch professional wrestling at least once a 
month. Refl  ect on how the spectacle corresponds, profoundly, to the poetry fi eld.

14. Go on your nerve, and whenever you feel you shouldn’t, do.

15. Don’t smoke cigarettes, even if you think it makes you look cool to others (or to yourself).

16. Go by the musical phrase and not the metronome. But when convenient, or just because it’s beau-
tiful, go by the metronome.

17. Don’t let anyone tell you MFA programs are bad. MFA programs are really great—you can get a 
stipend and live poor and happy for two or three years.

18. Make sure you act like an insuff erable ass in your MFA program. Never suck up to other poets. 
Traditional or avant-garde . . .

19. If you don’t know another language, make it your mission, as I suggested earlier, to learn one. 
Translation is the very soil of poetry. Its mystery.

20. The Web is a wonderful development. Don’t make yourself a slave to its “cool” corporation of 
the moment.

21. Whenever you are in doubt about being a poet, instead of, say, being an architect or a physicist, 
or something of the superior sort, remind yourself of Leibniz’s immortal question: “Why is there 
something rather than nothing?” (Keep this question in your pocket against your heart. Because 
no one can ever answer it, it is the key to your purpose.)

22. Write political poems. But remember: The politics you are likely protesting are present, structur-
ally, inside poetry, its texts and institutions. Write political poems with a vengeance.

23. Read Wittgenstein. Don’t ever feign you understand him. He didn’t understand himself! Steal 
from his genius ammo dump.

24. When someone tells you there are two kinds of poetry, one of them bad, one of them good, chuckle 
gently.

25. Don’t ever use a Power Point® at a Conference on Innovative Poetry. Power Points make you 
look like a tool!
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26. Remember what I said (sorry to be so pedantic!) about grammar. If you can’t confi  dently analyze 
a sentence, forget about poetry. Poetry is the art of language, right? Well, if poets cannot be the 
experts on grammar, then something is wrong. A generalized disregard of linguistics and grammar, 
by the way, is one of the main reasons the so-called post-avant is in crisis. I’m dead serious.

27. If you feel you have wasted your young life so far writing poetry, that writing poetry was a fool’s, 
a loser’s pursuit, and you sense despair and absolute darkness before you, well, you are surely on 
the second step. There is no shame in turning back and leaving it all behind. Turn back without 
regret. On the other hand, if you are crazed and brave and you put your queer shoulder to the 
wheel, much wonder, blessedness, and inexpressible sorrow awaits.

28. Travel. Go to Asia, South America, Africa, Micronesia, North Dakota.

29. Read Eliot Weinberger, starting with both What I Heard about Iraq and Karmic Traces, working 
your way back.

30. Read Kenneth Rexroth’s One Hundred Poems from the Chinese and One Hundred More Poems 
from the Chinese. If someone tells you there are two kinds of poetry, chuckle gently.

31. Look in the mirror and be honest. You are going to die. But right now you’re alive. . . Look really 
hard. This is fucking astonishing. Why is there something rather than nothing?

32. Determine, as of now, that should you have children sometime, your devotion to poetry will 
somehow enrich their lives and not be a cause for their suff ering. Listen to me and don’t take 
this as melodramatic, middle-aged fl uff. Quite a few kids have died for lack of what a poet found 
there.

33. On the third step, should you get there, its blank humming sound, realize this is almost surely the 
last step. Pump your legs up and down. Victory will be (as they used to say in the days of Deep 
Image and Language, back when poetry was innocent yet) dark, opaque, and strange.
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José Luis Ayala,
pasajes de Wari nayra / Ojo de vicuña,
 traducido por José Luis Ayala, en Lima

Sisara Walliju

París markana jallupaxa sutima patxaruwa purt’i
ukatxa Père Lachaise sata amaya imaña uyunxa
maya jamach’iwa amayama qhispi qala patxana jiwañachaski

Jilata Sisar Walliju / arunakamaxa janipuniwa sinti
usuchasirikänati Santiago de Chuco markasa janipuniwa
jichhüjama wali llakitakänati

Khitinakasa masüruxa waykantapxayätamxa / jumana amayamwa
kuna kawkhimatsa Pirü markaruxa apaniña munapxi
jumana t’aqhisïwima apnaqañataki / llakinakama apanukutama apnaqañataki

Ukatsti wiñaya jani jwiri arumxa janipuniwa apnukupkaniti /
iyawa saña / munasiñama ukata wali jaqina jarawt’ana /
markanakaru purt’iri jarawimxa janiwa jark’apkaniti /
arunakamxa janiwa wasitata karsiliru llawintapkaniti /
maski samaqiskamsa janiwa jakkirpacha imantapkätamti /
jani qillqañamatakixa janiwa wila sirkama kuchunuqapkaniti /
ukatsti wasitata karsiliru sarañamatakixa janiwa yatiyapkätamti.

Ukatsti jani wasitata kutinimti, kunalaykutixa janiwa
jiwañamatakixa kuna yarantiyasa utjkiti.

César Vallejo

Lluvia de París cae sobre tu nombre
y un ave en el cementerio de Père Lachaise
agoniza sobre tu lápida de mármol.

Hermano César Vallejo / nunca tus palabras
fueron tan graves ni jamás como hoy
estuvo tan triste Santiago de Chuco

Quienes ayer te atacaron / quisieran traer
a cómo dé lugar tus restos al Perú
para usar tu dolor / angustia y exilio.

Lo que nunca más podrá será
desterrar para siempre tu voz inmortal /
prohibir que tu poesía llegue al pueblo /
encarcelar de nuevo tus palabras /
enterrarte vivo aunque sigas respirando /
cortarte las venas para que no escribas /
estrangular tus poemas al amanecer /
y notifi carte para que vuelvas a ña cárcel.

Y es mejor que no vuelvas porque
tampoco hay garantías para tu muerte.
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Kukata suytiyaña

Jumawa jutiri pachanaka uñjta ukatxa llakisïwinakwa t’ijtayta /
chiqapa uñt’asiña chhaqata jikhxataña yanapt’ita.

Pachata juk’ampi khaya khuri uñjiri yatiri /
chikapura kankaña amuyäwi kutt’ayita
ukatxa chiqapa kankaña sarayiri yatiyäwinaka kutt’ayita.

Kuka uñxatma / ¿Kamsisa unanchiri yatjäwinakapaxa? /
laphinakapana jillipa ch’uwatanaka kutikiptayi.

¿Kunäpachasa manqhana utjkäna uka jaqixa?
¿Kuna sañsa muni luqtäwina qhillanakapaxa?
¿Kawki thakinakarusa nayana jakañajxa chhaqaypachätha?
¿Kuna lliju qhispinakasa amuyäwinakajxa apkatasi?

Anataña yatiri ukata layqa / jani kunsa imantistati
qhiparuxa kunasa kamachani uka yatiyita.

Jumawa kunjamasa jaqinakaxa uka uñt’taxa
ukatxa paya kutwa jiwañatxa jutintaxa
arjäwinakana t’aqhisiyata ajayuja q’umacht’ma.

La suerte en coca

Tú que ves el futuro y ahuyentas angustias /
ayúdame a encontrar la perdida armonía.

Vidente que ves más allá del tiempo /
devuélveme el equilibro emocional
y el sistema de vasos comunicantes.

Lee la coca / ¿qué dicen sus cábalas?
traduce el sabor que destilan sus hojas.

¿Qué será del hombre interior que habito?
¿Qué indican las cenizas de la ofrenda?
¿En qué caminos extravié mi existencia?
¿Cuándo es que perdí el tono de la vida?
¿Qué espejos atraen a mis sentidos?

Equilibrista y mago / no me ocultes nada
dime lo que ocurrirá mañana.

Tú que conoces la naturaleza humana
y has vuelto dos veces de la muerte
limpia mi alma atormentada de presagios.
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Pampa jaqina janchiparu ch’amanchiri

Uma phujuna ch’iyara jarawt’iri / pampa jaqina janchiparu ch’amanchiri
ch’amani jaqi / sinti k’ata sariri janchimaxa wayllusiwa
jaqhi manqha jani uñjkaña wiskhallanakana.

Nakhaskiri qhispi wankasitamwa ist’tha
jisk’a quqa quqa taypina / jayp’u chiqaru chhipthapitana.

Khatatiri / uraqinkiri jach’a chawlla / k’illima jamach’i /
jiwayata warawara / ali pallqanakana t’ijnaqiri /
¿kunatsa wankasitamaxa wali juch’usa usuyasirixa?

Phiru uri / ch’iyara isimpi ist’asita k’usillu /
arumanthi qhipaxana pharaqma.
Jutma / tujtukajanxatiriwunakwa jumatakixa jakisïta.

Siprisa quqana wisikilitata sarnaqiri / thayana suma uñnaqiri /
sarawijana yaqha tuqiru säwinakapana wankt’asma.

Janiwa qhipt’antati / k’atakiwa amparanakajaru purinta /
phuyunakamana ch’iwunakaparu munart’añataki
Sirkaja pallqanakapnama makhatma.
Nayaxa amparanakasa luqatattata maya kukaliptütwa,
jani qhipt’amti / chuymajana tapama lurt’asma.

Gimnasta rural

Poeta negro del manantial / gimnasta rural /
atleta / tu silueta veloz se columpia
en invisibles cuerdas de los barrancos.

Oigo tu canto de cristal que arde
entre arbustos / el atardecer y la penumbra.

Nervioso / tiburón terrestre / ave de acrbón /
apagada estrella / maratonista de ramales /
¿por qué tu canto es agudo y lastimero?

Arisco / arlequín vestido de luto /
aletea detrás de la mañana.
Ven / en mi pecho hallarás trigo para ti.

Ciclista del ciprés / ilusionista del aire /
canta en metáforas de mi poesía.

No tardes / llega presto a mis manos
para acariciar tu plumaje de sombras.

Sube por los ramales de mis venas.
Yo soy un eucalipto con brazos extendidos
no tardes / haz tu nido en mi corazón.
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Paul Celan, 
prosas rumanas,

traducción de Román Antopolsky, 
en Buenos Aires/Pittsburgh

A dos días de comenzar las deportaciones vino de noche Rafael, envuelto en una vasta des-
eperación de seda negra, con capucha, sus miradas ardientes se cruzaban en mi frente, un 
torrente de vino comenzó a rodar por mis mejillas, esparciéndose en el suelo, sorbiéndolo 
en el sueño los hombres. – Ven, me dijo Rafael, poniéndome sobre los hombros demasiado 
brillantes una deseperación similar a la que él mismo portaba. Estaba inclinado hacia mi 
madre, besándola, incestuosamente, y de golpe fuera de casa. Una nube inmensa de grandes 
mariposas negras, venidas del trópico, me impidió avanzar. Rafael me arrastró tras de sí y 
bajamos hacia las vías férreas. 
Bajo los pies sentí el riel, oí el silbido de una locomotora, ya muy cerca, sentí el corazón irme 
a la garganta. El tren trepó por sobre nuestras cabezas. 
 Abrí los ojos. En frente mío, en un área inmensa, había un enorme candelabro con 
miles de brazos. – ¿Es oro? le murmuré a Rafael. – Oro. Tú te subes a un brazo, así enton-
ces cuando yo lo haya alzado en el aire lo prendes del cielo. Antes que amanezca el día los 
hombres podrán salvarse, volando hacia allí. Yo les muestro el camino, y tú los recibes. Subí 
por uno de los brazos, Rafael cambió de un brazo al otro, los tocaba uno a uno, el candelabro 
comenzó a elevarse. Una hoja se posó en mi frente, en el lugar justo donde la mirada de mi 
amigo había pasado, una hoja de arce. Miré alrededor: éste no puede ser el cielo. Pasaron las 
horas y no encontré nada. Yo sé: abajo los hombres se han reunido, Rafael los tocó con sus 
sutiles dedos, y ellos han comenzado la subida, y yo aún no detengo la mía.  
 ¿Dónde está el cielo? ¿Dónde?

A doua zi urmând să înceapă deportările, noaptea a venit Rafael, îmbrăcat într’o vastă deznădejde din 
mătase neagră, cu glugă, privirile arzătoare i se încrucişară pe fruntea mea, şiroaie de vin începură 
să-mi curgă peste obraz, se răspândiră pe jos, oamenii le sorbiră în somn. – Vino, îmi spuse Rafael, 
punându-mi peste umerii mei prea strălucitori o deznădejde asemănătoare cu aceea pe care o purta 
el. Mă aplecai înspre mama, o sărutai, incestuos, şi ieşii din casă. Un roi imens de mari fl uturi negri, 
veniţi dela tropice, mă împiedica să înaintez. Rafael mă trase după el şi coborîrăm înspre linia ferată. 
Sub picioare simţii şinele, auzii şueratul unei locomotive, foarte aproape, inima mi se încleştă. Trenul 
trecu deasupra capetelor noastre. 
 Deschisei ochii. În faţa mea, pe o întindere imensă, era un uriaş candelabru cu mii de braţe. – E 
aur? îi şoptii lui Rafael. – Aur. Te vei urca pe unul din braţe, ca atunci când îl voi fi  înălţat în văzduh, 
să-l poţi prinde de cer. Înainte de a se crăpa de ziua, oamenii se vor putea salva, sburând într’acolo. 
Le voi arăta drumul, iar tu îi vei primi. M-am urcat pe unul din braţe, Rafael trecu dela un braţ la altul, 
le atinse pe rând, candelabrul începu să se înalţe. O frunză mi se aşternu pe frunte, chiar în locul unde 
mă atinsese privirea prietenului, o frunză de arţar. Mă uit împrejur: nu acesta poate fi  cerul. Trec ore 
şi n’am găsit nimic. Ştiu: jos s’au adunat oamenii, Rafael i-a atins cu degetele sale subţiri, s’au înălţat 
şi ei, şi eu tot nu m’am oprit.
 Unde e cerul? Unde?    

*

Ha llegado, al fi n, el momento, frente a los espejos que cubren los muros externos de la casa 
donde dejaste por siempre a tu amada con su cabello desatado, de enarbolar en la cima de la 
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acacia que fl oreció antes de tiempo tu bandera negra. Estridente, se oye la fanfarria del regi-
miento ciego, el único en permanecerte leal, te pones la máscara, coses los extremos negros 
a las mangas de tu vestido de ceniza, subes al árbol, los pliegues de la bandera te envuelven, 
comienza el vuelo. No, nadie sabría como tú sobrevolar esta casa. Se ha puesto la noche, 
avanzas de espaldas, los espejos de la casa se agachan para atrapar tu sombra, las estrellas 
caen y desgarran tu máscara, los ojos te gotean en el corazón, donde ardían las hojas del si-
comoro, allí también van las estrellas, todas hasta la última, un pájaro menguante, la muerte, 
gravitando en redor tuyo, y tu boca visionaria pronuncia tu nombre.    

A sosit, însfârşit, clipa ca în faţa oglinzilor care acoperă pereţii exteriori ai casei în care ţi-ai lăsat pe 
veci despletită iubita, să arborezi, în vârful salcâmului înfl orit înainte de vreme, steagul tău negru. 
Tăioasă, se aude fanfara regimentului de orbi, singurul care ţi-a rămas credincios, îţi pui masca, îţi 
prinzi dantela neagră de mânecile costumului tău de cenuşă, te urci în copac, faldurili steagului te 
cuprind, începe zborul. Nu, nimeni n’a ştiut să fâlfâie ca tine în jurul acestei case. S’a lăsat noaptea, 
pluteşti pe spate, oglinzile casei se apleacă mereu ca să-ţi culeagă umbra, stelele cad şi-ţi sfâşie masca, 
ochii ţi se scurg înspre inima ta în care şi’a aprins frunzele sicomorul, stelele coboară şi ele într’acolo, 
toate până la cea din urmă, o pasăre mai mică, moartea, gravitează în jurul tău, iar gura ta visătoare 
îţi rosteşte numele. 

*

De nuevo suspendo los grandes paraguas blancos en el aire nocturno. Sé, no es por aquí que 
pasa el camino del nuevo Colón, mi archipiélago quedará sin descubir. Las interminables 
ramifi caciones de raíces aéreas de las que colgué una mano se abrazarán en soledad, sin sa-
ber del caminante de las alturas, las manos se asirán más que convulsas y nunca quitarán el 
guante de la melancolía. Sé de todo esto como sé, asimismo, que no puedo confi arme de la 
marea, con una espuma como de abajo, quiero bañen las orillas denteladas de estas islas del 
sueño imperioso. Bajo mis pies descalzos la arena se prende fuego, me paro sobre las puntas 
de mis dedos y me sostengo así. No puedo esperar ninguna hospitalidad, sé esto también, 
¿pero dónde hacer un alto, si no aquí? No soy bienvenido. Un mensajero desconocido se dirije 
hacia mí a lo lejos para anunciar que me está prohibido hacer aquí escala. Ofrezco mis manos 
ensangrentadas por las espinas fl otantes del cielo a cambio de un momento de reposo, con la 
esperanza de que de la orilla de seda a la primera partida desde mí, pueda izar una serie de 
velas circulares e infl adas y allí poder continuar mi camino. Ofrezco mis manos para velar 
por que el equilibrio de esta fl ora póstuma permanezca fuera de cualquier peligro. De nuevo 
soy rechazado. No me queda más que continuar el camino, pero mis fuerzas decrecen y cierro 
los ojos para buscar un hombre con un bote. 

Din nou am suspendat marile umbrele albe în văzduhul nopţii. Ştiu, nu pe-aici e drumul noului Co-
lumb, arhipelagul meu va rămâne nedescoperit. Nesfârşitele ramifi caţii ale rădăcinilor aeriene de care 
am atârnat câte o mână se vor îmbrăţişa în singurătate, neştiute de călătorii înaltului, mâinile le vor 
strânge tot mai convulsiv şi niciodată nu-şi vor lepăda mănuşa melancoliei. Ştiu toate astea precum 
ştiu, de asemeni, că nu mă pot încrede în mareea care, cu o spumă ca de jos, scaldă ţărmurile dantelate 
ale ansulelor acestora pe care le vreau ale Somnului autoritar. Sub picioarele mele desculţe se aprinde 
nisipul, mă ridic în vârful degetelor şi mă înalt, într’acolo. Nu mă pot aştepta la ospitalitate, ştiu şi 
asta, dar unde să mă opresc, dacă nu acolo? Nu sunt primit. Un crainic necunoscut mie mă întâmpină 
în larg ca să mă anunţe că mi se interzice orice escală. Ofer mâinile mele însângerate de spinii plutitori 
ai cerului în schimbul unei clipe de repaos, în speranţa că de-acolo, de pe ţărmul de mătase al primei 
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despărţiri de mine, voi mai putea înălţa un alt rând de pânze rotunde şi umfl ate şi că-mi voi putea 
continua călătoria înspre ele. Ofer mâinele mele pentru a veghea ca echilibrul acestei fl ore postume să 
fi e păstrat în afară de orice pericol. Din nou sunt refuzat. Nu-mi rămâne decât să-mi cotinui drumul, 
dar mi-au sleit puterile şi închid ochii pentru a căuta un om cu o barcă. 

*

Había noches en que me parecía tus ojos los hubiera yo dibujado con grandes círculos de 
color naranja, prendido de nuevo su ceniza. En aquellas noches rara vez caía lluvia. Abría 
las ventanas y desnudo me paraba en el alféizar a contemplar el mundo. Los árboles del 
bosque venían a mí, uno tras otro, sumisos, un ejército vencedor venía a deponer sus armas. 
Permanecía inmóvil hasta el cielo arriar la bandera bajo la cual había mandado sus tropas a 
la lucha. Desde un rincón me miraste a ver cómo estaba allí parado, indeciblemente bello en 
mi desnudez ensangrentada: yo era la única constelación no extinta por la lluvia, era la Gran 
Cruz del Sur. Sí, aquellas noches arduo era abrirte las venas, cuando las llamas me devoraban, 
la citadela de urnas era mía, yo la llené con mi sangre, más tarde despedí las tropas hostiles, 
que recompensé con ciudades y puertos, y la pantera plateada devoraba el alba que estaba 
en mi acecho. Yo era Petronio y vertía nuevamente sangre entre las rosas. Por cada pétalo 
salpicado extinguiste una antorcha.
 ¿Te acuerdas? Yo era Petronio y no te amaba.

Erau nopţi, când mi se părea că ochii tăi, cărora le desenasem mari cearcăne portocalii, îşi aprind din 
nou cenuşa. In acele nopţi ploaia cădea mai rar. Deschideam geamurile şi mă urcam, gol, pe pervazul 
ferestrei ca să privesc lumea. Copacii pădurii veneau înspre mine, câte unul, supuşi, o armată învinsă 
venea să-şi depună armele. Rămâneam nemişcat şi cerul îşi cobora steagul sub care îşi trimisese oştile 
în luptă. Dintr’un ungher mă priveai şi tu cum stăteam acolo, nespus de frumos în nuditatea mea 
însângerată: eram singura constelaţie pe care nu o stinsese ploaia, eram Marea Cruce a Sudului. Da, 
în acele nopţi era greu să-ţi deschizi vinele, când fl ăcările mă cuprindeau, cetatea urnelor era a mea, 
o umpleam cu sângele meu, după ce concediam oştirea duşmană, răsplătind-o cu oraşe şi porturi, iar 
pantera de argint sfâşia zorile care mă pândeau. Eram Petronius şi din nou îmi vărsam sângele între 
trandafi ri. Pentru fi ecare petală pătată stingeai câte o torţă.
 Ţii minte? Eram Petronius şi nu te iubeam.

*

Sin balaustrada, los inmensos peldaños, donde la bandera vaporosa del encuentro contigo 
mismo va escaleras arriba y abajo, permanecen solaz como las solas coordenadas de los 
gestos que aún me seducen. Sin balaustrada, aun así los acepto e incluso prefi ero para mis 
raras caminatas entre Cáncer y Capricornio, cuando, en entredicho con las estaciones del 
año, inundo la casa con los negros cabos del placer en no amar a nadie. Igual de raro, pero 
bajo un cielo interior y advertido con una vara, me precipito, rueda fl ameante, desde el canto 
extremo del escalón hacia abajo, del todo, donde el cabello de una mujer que maté aguarda 
a estrangularme. Evito el peligro con una destreza que no pasará a mis descendientes. Luego 
me vuelvo y, ya en el escalón mismo del que partí, repito el número con velocidad creciente 
hasta la burla defi nitiva a la cabellera del escalón fi nal. Ahora –¡tan sólo ahora!– visible soy 
a aquellos que, hostiles a mí desde hace tiempo, aguardan febriles el desenlace. Pero que, no 
habituados a acontecimientos de este tipo, me creen balaustrada de metal de estos peldaños, 
y sin detenerse en el riesgo, se dirigen del todo abajo y abren desprevenidos la puerta por 
donde hará entrada la Ilustre Difunta. 
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Fără balustradă, imensele scări pe care urcă şi coboară steagul vaporos al întâlnirii cu tine însuţi, 
rămân singura coordonată sigură a mişcărilor care mă tentează încă. Fără balustradă, le accept totuşi 
şi chiar le prefer pentru rarele mele plimbări între Cancer şi Capricorn, când, certat cu anotimpul, 
inund casa cu dantela neagră a plăcerii de a nu iubi pe nimeni. Tot atât de rar, dar sub un cer interior 
avertizat cu bagheta, cobor, o roată arzătoare, la marginea extremă a treptelor, până jos de tot, unde 
părul unei femei ucise de mine mă aşteaptă pentru a mă strangula. Evit pericolul cu o abilitate care 
nu va trece asupra moştenitorilor mei. Apoi fac cale întoarsă şi, ajuns la treapta de unde am pornit, 
repet performanţa cu o viteză din ce în ce mai mare şi până la batjocorirea spectaculoasă a coamei de 
pe treapta fi nală. Acum – şi numai acum! – sunt vizibil pentru aceia care, duşmănindu-mă de mult, 
aşteaptă cu înfrigurare deznodământul. Dar neobişnuiţi cu întâmplări de acest fel, ei mă cred balustrada 
de metal a scării şi, fără a-şi da seama de primejdie, coboară până jos de tot şi deschid în neştire uşa 
prin care va intra Ilustra Defunctă.  

*

Partisano del absolutismo erótico, megalómano reticente incluso entre buzos, mensagero, al 
mismo tiempo, del halo Paul Celan, no evoco las fi sonomías petrifi cadas del naufragio aéreo 
sino a intervalos de un decenio (o más) y no patino sino en la hora más tardía, en un lago cus-
todiado por un gigantesco bosque de miembros acéfalos de la Conspiración Poética Universal. 
Es fácil ver que por aquí no te abres paso con fl echas de fuego visible. Una inmensa cortina 
de amatista disimula, en su linde con el mundo, la existencia de esta vegetación antropomorfa 
más allá de la cual busco, selénico, una danza que me arrobe. Hasta ahora sin resultado y, 
ahora los ojos en la sien, me miro de perfi l, esperando llegue la primavera.

Partizan al absolutismului erotic, megaloman reticent chiar şi între scafandri, mesager, totodată, al 
halo-ului Paul Celan, nu evoc petrifi antele fi zionomii ale naufragiului aerien decât la intervale de un 
deceniu (sau mai mult) şi nu patinez decât la o oră foarte târzie, pe un lac străjuit de uriaşa pădure 
a membrilor acefali ai Conspiraţiei Poetice Universale. E lesne de inţeles că pe-aici nu pătrunzi cu 
săgeţile focului vizibil. O imensă perdea de ametist disimulează, la liziera dinspre lume, existenţa 
acestei vegetaţii antropomorfe, dincolo de care încerc, selenic, un dans care să mă uinmească. Nu am 
reuşit până acum şi, cu ochii mutaţi la tâmple, mă privesc din profi l, aşteptând primăvara.

*

Puede que un día, cuando la rehabilitación de los solsticios llegue a ser ofi cial, impuesta por 
la atrocidad con que los hombres se apaleen con los árboles de los grandes bulevares azules, 
quizá aquél día ustedes cuatro se den muerte, al mismo tiempo se tatuarán la hora de la muer-
te en la piel frondosa de sus frentes de bailarines españoles, tatuando esta hora con fl echas 
tímidas aún, pero no menos venenosas que la juventud de un adiós. 
 Quizás yo esté cerca, quizá me den las noticias del gran acontecimiento y yo esté 
donde sus ojos, bajos en las distantes salas del invernáculo, en el que por todo el tiempo que 
les quepa, de por vida, se exiliarán sin ser forzados a ello, para contemplar la perpetua inmo-
vilidad de las palmeras boreales, cuando sus ojos digan al mundo la imperecedera belleza de 
los tigres sonámbulos. Quizá entonces encuentre el coraje a contradecirlos, en el momento 
en que, luego de una tan infructuosa espera, encontremos una lengua en común. De ustedes 
depende, si yo instigo, con dedos en punta como un abanico, la brisa ligeramente salada del 
requiem por las víctimas del primer ensayo del Fin. Y de ustedes también depende si yo dejo 
bajar el pañuelo en sus gargantas devastadas por fuegos de falsos profetas, para así luego, 
saliendo a la calle, desplegarlos sobre las cabezas ensambladas de la multitud, a la hora en 
que ésta se reune junto a la única fuente de la ciudad, para ver una a una las últimas gotas de 
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agua en el fondo; para desplegarlo siempre, en silencio y con gestos que prohiban cualquier 
otro mensaje.
 De ustedes depende. Compréndanme.  

Poate că într’o zi, când reabilitarea solstiţiilor va fi  devenit ofi cială, dictată de atrocitatea cu care 
oamenii se vor încăera cu copacii marilor bulevarde albastre, poate că în acea zi vă veţi sinucide 
toţi patru, în acelaş timp, tatuându-vă ora morţii în pielea frunzoasă a frunţilor voastre de dansatori 
spanioli, tatuându-vă această oră cu săgeţile timide încă, dar nu mai puţin veninoase ale adolescenţei 
unui adio.
 Poate că voi fi  în apropiere, poate că-mi veţi fi  dat de veste despre marele eveniment, şi voi 
putea fi  de faţă când ochii voştri, coborîţi în încăperile îndepărtate ale serei în care, în tot timpul 
vieţii, v’aţi exilat nesiliţi de nimeni, pentru a contempla eterna imobilitate a palmierilor boreali, când 
ochii voştri vor vorbi lumii despre nepieritoarea frumuseţe a tigrilor somnambuli. Poate că voi găsi 
curajul pentru a vă contrazice atunci, în clipa când, după atâtea aşteptări infructoase, vom fi  găsit un 
limbaj comun. Depinde de voi, dacă voi stârni, cu degetele resfi rate în evantai, boarea uşor sărată a 
requiemului pentru victimele primei repetiţii a Sfârşitului. Şi tot de voi depinde dacă îmi voi coborî 
batista în gurile voastre devastate de focul falselor profeţii, pentru ca apoi, ieşind în stradă, s’o fl utur 
deasupra capetelor concrescute ale mulţimii, la ora când aceasta se adună lângă singura fântână a 
oraşului pentru a se privi, pe rând, în ultima picătură de apă din fundul acesteia; s’o fl utur mereu, tăcut 
şi cu gesturi care interzic orice alt mesagiu.
 De voi depinde. Inţeligeţi-mă.

*

Uno bien podría creer que todo lo dicho acerca de la cruz-acacia bastaría para vedarte el per-
miso. Has vaciado el inicio de la luz de los espejos, has disfrutado cantando el acróstico del 
irreprensible caminante de aromas, apenado y clarividente como cebolla en fl or, has suspirado 
al sacudirse la mantilla de la cabeza en los jardines, has llamado a Mariana, la has llamado 
con un color abarrotado de tinta de vida, pero has olvidado que una habitación no es árbol, 
que su follaje se come con la cuchara del recuerdo y que las puertas hacia Mediodía carecen 
de llaves. Habrás logrado atravesar sus umbrales antes que la aurora inunde colmada de en-
tusiasmo en bálsamo perfume, para así derramarte tú con los lagos y colores en los muros, 
para así dar brincos con bolas de nieve olvidadas en los ojos de arbustos caníbales, para que 
puedas decir otra vez – una última vez – aquella palabra que pende en el icono traslúcido de 
tu infatigable garganta: “herrumbre”. Pero el óxido color de hierro fue el desierto mismo al 
que te aventuraste en sandalias manchadas con tu poesía de adolescencia papel, óxido color 
fue el papel adolescente por a través del cual te abriste hacia el umbral. Has también renun-
ciado. Te has decidido a subir a la acacia haciendo caso omiso de los esfuerzos precarios del 
adivino de estrellas. Estrellas… Cuán a menudo has querido evocar sus fulgurantes eclipses 
en la miel, con veneno en la dispuesta mesa… Fue un ejercicio de entre aquellos que te llevan 
a abandonar la ciudad. La has abandonado de día, ante la vista de todos, con la valija alojada 
en el cerebro, con el lápiz por sobre una amalgama de cera y el primer cuarto de luna. Qué 
alegría era vaciar la copa con rumor sobre las losas hexagonales del amor. Nadie te vio. A 
solas has cruzado las calles custodiadas por enormes paraguas, paracaídas de duendes de 
nuevo llevados a la tierra. Era un repique en el aire, un repique de monedas célibes, venidas 
para verte partir. Te detuviste un momento para mirarlas: tu abrigo estaba sin cerrar y ¿cómo 
has podido complacer a la curiosidad del encaje en tu pecho, si no así? Te hablaban desde 
guaridas y mirlos. Intransigente y con entusiasmo por las extremidades alógenas del caminar, 
has creído había llegado el momento de encontrarlos, pese a la paralizada herencia. Te has 
equivocado aquí también.
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 ¿No has visto que tus pasos conducían a un fastidio de almohadas? ¿Que la vasta 
habitación de los posibles, puesta en peligro por halcones con pendientes, no se correspondía 
más con la bandera enarbolada en la charca con hombres disfrazados de lanchasmotoras? ¿No 
has entendido que como caminante te era impuesta la cortina leprosa de carpas manchadas 
con sangre? Ah, ¿nadie había en la carpa? ¿Por sobre el blasón de la entrada instalado el 
cuervo del rival? ¿El cuervo del rival con cabellos de brea blanqueados a la luz de la hora sin 
pájaros? ¿Se te pedía un acto de coraje monosílabo? ¿Una sorpresa ante la escena saqueada 
aneja al aguijoneo de la amapola? Sí, arduo es para ti dar con el lugar donde se guarde la 
arena malcriada en manos de brasa. Te es arduo llevar contigo los huérfanos vasos de órbitas 
en luto. Es arduo…
 Pero di, tú que sabes cómo desplegar atrocidades lustrosas, el relucir de uno que está 
poseído por parajes saturados por pececillos dentados de nuevas sin hojas, tú, mensajero de 
abscisas en fl or con sal de lágrimas – responde:
 ¿Quién fue el primero en ahogarse? ¿Quién descendió las escaleras con el cabello 
suelto y entumeció las desiguales ondulaciones de la posteridad? ¿Quién huyó del pecho de 
la amada en un corcel robado al vecino? ¿Quién ha eludido su capa, ha […]

S’ar putea crede că tot ce s’a spus despre salcâmul-cruce ar ajunge ca să-ţi interzică vacanţa. Ai golit 
începuturile luminii din oglindă, te-ai desfătat cântând acrostihul neprihănitului călător întru miresme, 
mâhnit şi clarvăzător ca fl oarea cepii, ai oftat cu prilejul basmalelor scuturate în grădini, ai chemat-o 
pe Mariana, ai chemat-o cu o culoare risipită odată cu cernelurile vieţii, dar ai uitat că o încăpere nu 
e un copac, că frunzişul ei se mănâncă cu lingura amintirii şi că uşile spre miazăzi sunt fără cheie. Ai 
fi  putut să păşeşti peste pragul lor înainte de revărsatul zorilor copleşite de avânturi îmbălsămate, să 
te reverşi şi tu odată cu lacurile din pereţi, să salţi cu bulgării de zăpadă uitaţi în ochii tufelor antro-
pofage, să mai spui o dată – ultima dată – acel cuvânt care î îţi atârnă de icoana străvezie a gâtului tău 
neistovit: »rugină». Dar ruginie a fost însăşi pustietatea în care te-ai aventurat cu sandala molipsită 
de poezia adolescenţi tale de hârtie, ruginie a fost hârtia adolescentă peste care ai păşit până’n prag. 
Ai renunţat deci. Ai hotărît să te sui în sălcâm fără a depune eforturile precare ale cetitorului în ste-
le. Stelele… De câte ori ai vrut să-ţi reaminteşti eclipsa lor fulgurantă în mierea aşternută pe masa 
cu otrăvuri… A fost un exerciţiu din acelea care te-au făcut să părăseşti oraşul. L-ai părăsit ziua, în 
văzul tuturor, cu valiza îmbâcsită în creer, cu creionul resfi rat deasupra amalgamului din ceară şi 
primul pătrar a lunii. Ce vesel era să împrăştii paharele cu murmur pe lespedea hexagonală a iubirii. 
Nimeni nu te vedea. Ai cutreerat singur străzile străjuite de umbrèle enorme, paraşutele piticilor din 
nou coborîţi în pământ. Era un zvon în aer, un zvon de monete celibatare, venite să te vadă plecând. 
O clipă te-ai oprit să te uiţi la ele: vestonul tău era descheiat şi cum puteai şă-ţi satisfaci curiozitatea 
dantelată a pieptului tău, decât numai aşa? Ţi s’a vorbit de vizuini şi mierle. Îndărătnic şi pasionat de 
extremităţile alogene ale plimbărilor, ai crezut că sosise clipa pentru a le găsi, în ciuda moştenirilor 
paralizate. Te-ai înşelat şi aici.
 N’ai văzut că paşii tăi înaintau spre plictiselile cu puf? Că vasta încăpere a posibilităţilor 
periclitate de ulii cu cercei, nu mai corespundea steagului înfi p în balta cu oameni deghizaţi în bărci 
cu motor? N’ai înţeles că a fi  călător îţi impunea perdeaua leproasă a corturilor însângerate? Ah, nu 
era nimeni în cort? Pe stema de la intrarea lui se instalase corbul rivalului? Corbul rivalului cu păr de 
ceai îngălbenit la lumina orei fără păsări? Ţi se cerea un act de curaj monosilab? O raită în priveliştea 
jefuită a imboldurilor vecine cu macul? Da, e greu să-ţi găseşti un loc acolo unde se păstrează un nisip 
răsfăţat între mâini de cărbune. E greu să duci cu tine vasele orfane ale orbitelor îndoliate. E greu…
 Dar spune, tu care ştiai să-ţi fl uturi atrocităţile de lustru, strălucirile de obsedat al popasurilor 
arhipline de peştişorii dinţaţi ai veştilor fără frunze, tu, mesager al abciselor înfl orite cu sarea din 
lacrimi – răspunde:
 Care s’a înnecat întâi? Care a coborît treptele cu părul despletit şi a înăsprit ondulaţiile inegale 
ale posterităţii? Care a fugit din pieptul iubitei pe un cal furat la vecini? Care şi-a ocolit mantaua, s’a 
[…]
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Susan Howe,
pasajes de Souls of the Labadie Tract

Selección, traducción y nota: Marcelo Pellegrini,
en Valparaíso/Madison

Susan Howe, una de las poetas más destacadas de lo que en Estados Unidos se ha 
dado en llamar “Language Poets”, nació en la ciudad de Boston, Massachussets, el año 
1937. Los poemas aquí seleccionados pertenecen a Souls of the Labadie Tract [Las 
almas del territorio Labadie] (New York: New Directions, 2007), su más reciente libro 
de poemas. Los textos que lo componen, de los que aquí se entrega sólo una pequeña 
muestra, no están numerados; aquí se les han asignado números con el propósito de 
darles un mejor ordenamiento para la lectura en traducción. Al fi nal de cada texto 
en inglés, entre paréntesis cuadrados, se da el número de página al que cada poema 
pertenece. Dos porciones de tierra marcan las secciones de este libro: el “territorio” 
Labadie, lugar de Maryland donde se instaló una secta Quietista, cuyos miembros eran 
en su mayoría los seguidores holandeses del separatista francés Jean de Labadie, y la 
dirección postal 118 Westerly Terrace, de la ciudad de Hartford, estado de Connecticut, 
en el corazón de Nueva Inglaterra, lugar donde vivió Wallace Stevens la mayor parte 
de su vida. Dos territorios de la imaginación verbal norteamericana, unidos gracias a 
la invocación que de ellos hace una poeta decidida a rescatar las voces más ocultas de 
la esquina geográfi ca que habita.

M.P.

“Souls of the Labadie Tract”

1.

Poetry you may do the 
map of Hell softly one
voice with viol in green
habit or consort twelve

Maniacs and Fantastics 
in measured epic dactyl
Far back thinner coranto
one Labadist one Cynic

[30]

2.

I’ll borrow chapel voices
Song and dance of treble
bass for remembrance Stilt-
Walker Plate-Spinner air
piebaldly dressed heart’s
content embroiderer note
Distant diapason delight

[31]

1. 

Poesía tú puedes hacer
el mapa del Infi erno con suavidad
una voz con viola en hábito
verde o consorte doce

Maniacos y Fantásticos
en medido dactílico épico
Lejos allá atrás el coranto decaído
un Labadista un Cínico

2.

Pediré prestadas voces de la capilla
Canción y baile de triplicado
contrabajo para la memoria hombre
en zancos malabarista el aire
moteado la felicidad
del corazón el bordador la nota
El distante diapasón el deleite
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3.

Authorize me and I act
what I am I must remain
only suffer me to tell it

if I can beginning then
Then before—and then

[37]

4.

Analyze duration as you
wish to the world we are
from this moment forth

quick light clay dust we
dressed today in a hurry

[40]

3.

Autorícenme y pretendo
lo que soy deberé serlo
sólo súfranme para decirlo

si es que puedo comenzar entonces
Entonces antes, y luego

4.

Analiza la duración mientras
le deseas al mundo que seamos
desde este momento

rápida luz arcilla polvo
hoy nos vestimos con apuro

“118 Westerly Terrace”

1.

In the house the house is all 
house and each of its authors
passing from room to room

Short eclogues as one might 
say on tiptoe do not infringe

[77]

2.

I want my own house I’m
you and you’re the author
You’re not all right you’re

all otherwise it appears as
if you don’t care who you
are—if you count the host

[78]

3.

Poets have imagined you
whoever you are implicit
melody familiar metaphor

bawdy tapestries archaic
pillage love patience the
scales the dogs the boots

[81]

1.

En la casa la casa lo es todo
la casa y cada uno de sus autores
yendo de una habitación a otra

Breves églogas como si uno las 
dijera en puntillas no pasar los límites

2.

Quiero mi propia casa Yo soy
tú y tú eres el autor
Tú no estás bien tú eres

todo de lo contrario parece como
si no te importara quién
eres, si consideras el anfi trión

3.

Los poetas te han imaginado
quien quiera que seas implícita
melodía metáfora conocida

tapices obscenos arcaicos
saqueos amor paciencia las
escalas los perros las botas
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4.

No escribo nada sin
aproximarme. Sigue tu
camino como si no me apareciera
a mí mismo o si no supiera qué
son las amplias ventanas qué
la Risotada en la noche mientras
la agitada casa dormía

4.

I write nothing without
coming nearer—Go your
way as if I never appear
to myself or know what
wide windows are what
Laughter at night while
the agitated house slept

[105]

Nota: en el poema [1] de la sección “Souls of the Labadie Tract”, las palabras “coranto” y “consorte” 
designan términos musicales. Coranto: courrante, corente, corranto, nombres dados a las familias de 
bailes de triple compás nacidos durante el Renacimiento tardío y el Barroco. Consorte: conjunto de 
instrumentos, a veces de la misma familia. El translatore agradece la asistencia de a. ajens para este 
menester.
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a apoteose do poeta em palavras

para ser lido
para ser recordado
para ser sabido de cor
desbobinado
cuspido por uma impressora
para ser aquecido
despido de alma
aliviado dos deveres do pensamento
para ser só
estas palavras aqui
para ser falado
de regresso à vida
é para isso que eu vivo

*

da crónica

estrelas chovem por entre os portões do vale
através dos quais os prados
quatro patas vagueiam
olhos inocentes entre fornos santos
vêem o fumo limpo subir
da crónica
ao escuro impertubável
só a voz aqui
escondida na reza
gira nos seus sonhos
como a chuva de lata de desejos
como os tanques em pijamas
continuam a vigiar a noite
tão negra que vês através dela
tudo isto pede para ser escondido
no primeiro abrir de olhos do dia

*

atravessa

depois a luz
parte o espelho
e dias desabam
como uma estrada
entre montes rolantes
verdes
cinzentos
escuros

the poet’s apotheosis in words 

to be read 
to be remembered 
to be known by heart 
reeled off 
spat from a press
to be run hot
soul bared
relieved of thought’s duties
to be just 
these words here
to be spoken 
back to life 
that’s what I 
live for 

*

from the chronicle

stars rain through the valley’s gates 
beyond which the meadows
four-legged wander
innocent-eyes among saintly hearths
see the clean smoke rise 
from the chronicle 
into the imperturbable dark
only the voice here 
hidden in prayer
spins on in dreams 
like the tin rain of wishes 
like the tanks in their pyjamas
set forth to survey night 
so black you see through it 
all this begs to be hidden 
in day’s fi rst risen eye 

*

step through

then light 
takes the mirror apart
and days fall in 
like a road 
through rolling hills
gone green 
gone grey 
gone dark

Kit Kelen, en Macao
pasajes de from the living page,

por Nicole Rio da Silva y Custódio Cavaco Martins.
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Pasajes del Atau Wállpaj p’uchukakuyninpa wankan 
(Anónimo/a, manuscrito de Chayanta, 1871), 

traslape anónimo

farauste de los destinos, 
¿cómo vamos a traducir 
lo imposible – de traducir?

                     *

wayla wisa, señor 
del sueño, primo hermano,
tú que morabas solo en las montañas
para estar más cerca del sol, taita 
purifi cador; tú que sabes 
qué dicen las montañas; tú que escuchas 
de los labios yermos de las chullpas 
lo que nadie escuchó jamás, acércate 
ahora; ponme oreja:

lo que he visto en sueños
dos noches al hilo 
no augura nada bueno.
al despertar, bañado en lágrimas,
una desazón sin nombre 
me habrá invadido; en ambos sueños 
gente adversa cubierta de hierro 
emergía, abominable, de las entrañas 
del suelo, devastaba 
nuestras casas y llena de odio saqueaba 
las moradas de oro de las wak’as
y el cielos y las montañas ardían en llamas, 
como el pecho del píllku , coloradas.

farauste de los destinos, señor de los presagios,
anda y duerme un rato en tu morada 
de oro; pudiera ser que soñando 
llegues a aclarar mi sueño. anda.    

                     *

ascendencia cara, incas 
memorados, mi corazón está en ascuas;
¿qué presagio – qué traslape? el sueño 
de nuestro inca atahualpa 
está a punto de aparecer, de hacerse realidad.

                     *

farauste de los destinos, señor  
del sueño, primo hermano,
con qué tristeza me hablas; 
dime lo que has entrevisto.

                     *

soberano carísimo, inca 
señor del mando, atahualpa,
entrevisto he cosas nefastas,
nada bueno presagian;
gente barbirroja viniendo por mar
en metálicas barcas.

                     *

sabremos los incas dar cuenta de ellos, de cierto; 
encuéntralos, inquiere a esos adversos barbudos, 
wayla wisa, pregúntales 
a qué vienen, a qué me buscan esos chatos.

                     *

barbudos adversos, gente cobriza,
¿a qué vienen a esta comarca,
a qué buscan a mi único señor, el inca?

                     *

wayla wisa, señor del sueño, 
este adverso rucio y barbudo
en traslación te dice: envío 
somos del señor del Mundo,
a todos les toca prestarle oído.

                     *

antes que empiece a hacer girar 
esta honda de oro, desbándate, 
devuélvete a tus pagos, hombre cobrizo 
que tal fuego ardes.
 
                     *

este poderoso señor en traslación 
te dice: no quieras atizar refriega
con nos; mejor anda a dar a tu señor 
esta qilqa  alias escritura o grafía.

                     *

adverso barbirrojo, ¿qué 
blanca chhalla  
alias hoja de maíz garabateada es ésta?
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                     *

wayla wisa, señor del sueño, 
esta chhalla  que me trajiste nada me dice.

                     *

dámela, caro y único señor, inca mío, 
déjame examinarla.

quién sabe qué dirá esta chhalla;  
capaz que jamás llegue a saberlo.
de este lado parece una sarta de hormigas,
de este otro, huellas que dejan los pájaros
en el barro, junto a los ríos, 
de este otro semeja ciervos patas pa’ arriba 
y si la observamos de este otro ángulo
diríase unas llamas cabizbajas 
y aun cachos de ciervo. 
¿quién pudiera traslapar – esto? im-
posible, señor mío, traslaparlo.

                     

De nota. Dejo chullpa, wak’a, píllku, qilqa y chhalla no para señalar las insufi ciencias del traslape 
(un traslape o, si se quiere, una traducción sin trans-ducción, se habrá entrevisto, abadona toda 
pretensión de establecer equivalencias), sino para subrayar el singular dato y don fronterizo que 
sobreviene cada vez en traslape. Salvo qilqa, las otras voces mencionadas ya han entrado al ‘castellano 
andino’. Chullpa (o ‘chulpa’ en cast. andino): s. Momia. Cadáver conservado en tumbas antiguas. 
Cadáver seco, cadáver conservado o embalsamado. // Sarcófago antiguo. (Diccionario bilingüe 
quechua – castellano, T. Layme, 2ª ed., La Paz, 2007). Wak’a (‘huaca’ o ‘guaca’): s. Dios. Divinidad. 
Deidad. Cosa sagrada. Ofrendas presentadas al Sol. Templos. Túmulo. Flores, plantas, etc., que se 
distinguen por su extraordinaria apariencia. Las grandes cordilleras, los nevados, los altos picos. 
Todo lo singular y sobrenatural (Diccionario Queshwa – Castellano, J. Lara, Los amigos del libro, 
3ª ed., Cochabamba, 1991); Cf. guaca en el Diccionario de la R. A. E.  Píllku (‘pillco’): s. pájaro 
de pecho rojo (Pharomachrus auriceps); en el capítulo XXVII de su Historia general del Perú (c. 
1613), Martín de Murúa apunta que los incas solían ofrecer... las plumas de una ave que llaman ellos 
pillco, que son de hermosos colores y vista, y una ave que hay en los Andes (cap. XXVII). Chhalla 
(“chala”): s. espatas y tallos secos de maíz, habas u otros cereales // adj. Liviano, ligero. (F. Layme, 
op. cit); Cubierta que envuelve la espiga de maíz (Diccionario de bolivanismos, N. Fernández, 
Los amigos del libro, 1980, citado por J.-Ph. Husson en La mort d’Ataw Wallpa, op. cit.). Qilqa o 
Qillqa: Escritura, manuscrito (J. Lara, op. cit.); papel carta, o escriptura (Vocabulario de la Lengua 
Qqichua, D. Gónzález Holguín, Lima, 1608); es decir, si los incas se saltaron la escritura alfabética, 
sí dispusieron de otros modos de la grafía y de la fi rma, que la mayor de las veces llamaron qilqa. Al 
fi n y al cabo, cómo no subrayarlo, este traslape no hubiera sido posible sin el camino entreabierto por 
J. Lara y J.-Ph. Husson y, también, por C. Itier y M. Beyersdorff. Rosal, diciembre del 2008.
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[Línea 553] Waylla Wisa, layqa runa, / imainatátaj watusúnchij / kay wátuy mana atinata.

[100] Waylla Wisa, púñuj apu inka, / sispa wauqechay, / qan sayarqanki sapallayki / wayma pachata 
urqullapi / asllatawan sispanaykípaj / máyllij Inti Taytanchijman. / Qan yachanki  imatachus / chay urku-
na rimanku. / Qan uyarinki chullpakunaj / ch’arkiyasqa siminmanta / manan pij uyarisqanta. / Kunan 
qayllámuy, uyaríway. / Iskay tuta muspayniypi / manan allintachu rikuni. / Rijch’arijtiy wíqey jinalla, / 
phútiy jinalla jamuwan. / Yananchasqa muspayniypi / auqa q’íllay runakuna / ch’ichimunku míllay míllay 
/ kikin jallp’a uramanta, / wasinchijta wankurqayanku, / llapa wak’akunanchijpa / quri wasinkunatari 
/ llapata waykapayanku, / janajpachari, urqukunari / pukalla, pukalla rauranku / kikin píllkuj qhasqun 
jina. / Waylla Wisa inka, riy, / puñurimuy asllallata / chay quri wasiyki ukhupi. / Icha ari musquyniykipi 
/ muspayniyta sut’icháwaj. / Riy ari, Waylla Wisa inka, / sispa wauqechay.

[174] Sínchij munásqay ñaupakuna / wíñay inkakunallay, / sínchij llakisqamin súnquy. / Imatacharipas 
watuni. / Apunchijpa muspayninqa / sut’iman llujsiranayan.

[189] Iyau, Waylla Wisa, layqa runa, / púñuj apu, sispa wauqechay, / ima phutiytan rimanki, / willáway 
rikusqaykita.

[193] Ayauya, sínchij munásqay, / qhápaj apu Inkallay, / sajraykunatan rikuni, / manan imapas allinchu. / 
Sunk’a sapa runakuna / pukalla jamusqasqanku / mamaqhucha patallanta / q’íllay wánpuj ukhullanpi.

[372] Inkakunapunis atisunchij. / Riy ari, qan taripámuy / chay auqasunk’akunata, / tápuy imamanchus 
jamunku, / imajtinchus mask’awanku.

[385] Auqasunk’a puka runakuna, / imamántaj jamunkíchij, / imapájtaj apullayta, / Inkallayta 
mask’ankíchij.

[389] Waylla Wisa, púñuj apu, / kay p’aqu apu nisunki: / Aswan tijsi muyumanta / atípaj apu kacha-
muwayku. / Llapa llapa runakuna / payllatamin uyarinanku.

[442] Amáraj kay quri warak’ayta / muyuyta muyuchisqájtiy / chínqay, tíjray llajtaykiman,/ nina ráuraj 
puka runa.

[446] Kay sínchij apu nisunki: / Amapuni  ñuqaykuwanqa / auqanakuyta yuyaychu. / Aswan allin kanqa 
qunayki / apuykiman kay qilqata.

[451] Auqasunk’a puka runa, / ima yúraj chhallachan kay.  

[461] Waylla Wisa, púñuj apu,/ kay chhallacha apamusqayki/ mana imatapas niwanchu.

[464] Apámuy, sínchij munásqay, / sapan apu, Inkallay, / ñúqaj tapurqurináypaj / Imaninchus ari kaypiqa, 
/ mana sina jáyk’aj pachapas / ñuqa yachayta atisajchu. / Kay chirunmanta qhawasqa / wátwaj sisiman 
rijch’akun. / Kay waj chirunmanta qhawasqa / chay mayu pata ch’aranpi / phichiukúnaj chakinpa / 
unanchasqan kikillan./ Kaynijmanta qhawarisqa / rijch’akun ura umáyuj, / pata chakíyuj tarukakunaman. 
/ Jinallatan qhawajtinchijri / ura umáyuj llamakuna jina, / tarukakúnaj wájran kikin. / Pin kayta unánchaj 
kasqa. / Mana mana atiymanchu / unanchayta, apullay.
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Los cámara,
por Eliot Weinberger

traducción de Román Antopolsky
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Hay una tribu conocida como los Realizadores Etnográfi cos que cree ser invisible. Entran a una habi-
tación donde una fi esta acaba de ser celebrada, un enfermo curado o un muerto llorado, y por más 
que sostengan raras máquinas en un enredo de cables imaginan que no son percibidos; o, como 
mucho, apenas vistos, rápidamente ignorados, luego olvidados. 

Los de afuera poco saben de ellos, puesto que sus hogares permanecen ocultos en las selvas par-
cialemente inexploradas del Documental. Al igual que otros documentalistas, sobreviven cazando y 
reuniendo información. A diferencia de otros de su grupo cinematográfi co, la mayoría prefi ere con-
sumirlo en crudo.

Su cultura es única en ese saber; entre ellos no se tansmite de generación en generación: deben des-
cubrir por sí mismos lo que sus ancestros sabían. Tienen poca comunicación con el resto de la selva y 
son lentos en adaptarse a innovaciones técnicas. Sus artesanías raramente se comercian, son usadas 
de modo casi exclusivo entre ellos mismos; producidas en grandes cantidades, lo que haya de exceso 
debe ser conservado en vastos archivos. 

Rinden culto a una aterradora deidad conocida como la Realidad, cuyo eterno enemigo es su gemelo 
maligno, el Arte. Creen que para permanecer alerta contra este mal uno debe consagrarse a una 
serie de prácticas conocida como Ciencia. Su cosmología, sin embargo, es inestable: por décadas 
han luchado amargamente entre sí acerca de su dios y cuán bien servirle. Se acusan entre ellos de 
ser seguidores secretos del Arte; el peor insulto en su idioma es “esteta”.

Ethnos, “pueblo, grupo de personas”; graphe, “escritura, dibujo, representación”. Un fi lm etnográfi co, 
entonces: “una representación en fi lm de un grupo de personas”. Una defi nición sin límites, un proceso 
de posibilidades ilimitado, un artefacto de variación ilimitada. Aunque casi cien años de práctica 
han acotado considerablemente el alcance de temas y formas de representación. Dependiendo de 
la propia perspectiva, el fi lm etnográfi co ha llegado a ser o el subgénero del documental o una rama 
especializada de la antropología, y colmado de disputa en los márgenes de ambos.

El cine, como sesenta años antes la fotografía, comienza haciendo lo familiar extraño: en 1895 los 
ciudadanos de La Ciotat observaban el arribo de un tren con indiferencia, pero aquellos que veían 
la versión de Louis Lumière del evento, L’arrivée d’un train en gare, al parecer se lanzaron con terror 
debajo de sus asientos. En un sentido éste fue el más puro fi lm de no-fi cción1, la representación me-
nos comprometida de la “realidad”: los pasajeros caminando inexpresivamente junto a la cámara 
de Lumière, sin saber que están siendo fi lmados –¿cómo podrían saberlo?– son las primeras y, con 
algunas excepciones, las últimas personas fi lmadas que no eran actores, participantes cohibidos por 
la fi lmación. En otro sentido, el fi lm fue pura fi cción: al igual que la pipa de Magritte, la audiencia 
intuitivamente comprendió que esto no es un tren
  

Recapitulando la fotografía, el segundo acto del fi lm fue hacer lo extraño familiar. El mismo año del 
estremecedor tren de Lumière, Félix-Louis Regnault en París fue a la Exposición África Occidental a 
fi lmar una mujer wolof  haciendo una vasija cerámica. Es Regnault, no obstante, y no Lumière, quien 
es considerado el primer realizador etnográfi co. La razón es obvia: las “personas” representadas por 
la etnografía son siempre alguien otro. Nosotros, personas blancas y urbanas, hemos mantenido hasta 
hace poco la tecnología del fi lm y la metodología “científi ca” para registrar y analizarlos a ellos: los 
no-occidentales y algunos otros grupos blancos remotos. Más aún, de acuerdo a nuestro mito de la 
Edad dorada, ellos vivían en sociedades que habían evolucionado en indecibles edades anteriores 
y permanecido en muerte aparente hasta su contacto y contaminación con nosotros. La producción 

1 nonfi ction corresponde en inglés a un género literario que, a grandes rasgos, incluye escritos en 
prosa desde el ensayo a memorias y diarios. Aunque imbuido de recursos poéticos y/o narrativos, 
su especifi cidad es expresada por su no ser fi cción.  
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etnográfi ca comenzó siendo, y aún lo es, una operación de rescate, como describió Franz Boas a 
la antropología. El fi lm, dijo Regnauld, “preserva por siempre los comportamientos humanos para las 
necesidades de nuestros estudios”. Ajeno a tal hipérbole (y formaldehído), Emilie de Brigard, historia-
dora del género, escribe que ésta es la “función esencial” del fi lm etnográfi co, que permanece “hasta 
hoy sin cambios”.  

Donde los viajeros habían ido a recolectar aventuras, los misioneros recolectar almas, los antropólogos 
recolectar datos y los colonos a recolectar riqueza, los cineastas pronto estuvieron dispuestos a recolec-
tar y preservar comportamientos humanos: el único buen indio era el indio fi lmado. A pocos años del 
primer intento de Regnault los antropólogos estaban llevando cámaras de fi lmación al campo para sus 
estudios y las compañías de cine enviaban equipos de rodaje a lugares extraños para entretenimiento 
popular. Es una curiosidad de aquella época que las dos fi guras alegóricas polares en la historia 
del primer cine, los Lumière (“Realismo”) y los Méliè (“Fantasía”), estuvieran ambos comprometidos en 
fi lmar tales exotismos.

A mediados de los años 20 la representación de otras etnias había evolucionado en tres géneros. En 
un extremo: el fi lm antropológico, ampliamente preocupado, como lo está aún hoy, por registrar un 
aspecto singular de una cultura (un ritual, la preparación de una comida, la fabricación de un objeto 
útil o sagrado) o el intento de una suerte de inventario. En el otro: la película romántica de fi cción que 
hace aparecer indígenas, tales como Loved by a Maori Chieftainess (1913) de los Méliè, fi lmada en 
Nueva Zelanda y ahora perdida, o In the Land of the Head-Hunters (1914), hecha entre los kwakiutl. 
En algún lugar intermedio hubo un género inadvertido, bautizado por John Grierson en una reseña de 
1926 al segundo fi lm de Robert Flaherty: “Por supuesto, Moana, al ser un relato visual de los eventos 
en la vida diaria de un joven polinesio y su familia, tiene valor documental”. 

Documentum, “ejemplo, prueba, lectura”. El comentario de Grierson no fue inexacto, aunque hay 
algunos casos a los que no sería aplicable. Ficción, no-fi cción, alta y baja cultura: gran parte de lo 
que cualquiera de nosotros sabe de gran parte del mundo viene del cine: las operaciones diarias de 
instituciones como la policía o el ejército o las cárceles o las cortes, la vida a bordo de un submarino, 
cómo los carteristas trabajan en el metro de París, cómo se aparean los adolescentes del sur de Cali-
fornia. Llenar el marco de todo fi lm, sin importar cuán “fi cticio” sea, es la interminable documentación 
de la vida contemporánea: una documentación que llega a ser más evidente en la distancia geográfi ca 
o cronológica. Un doble rollo de Mack Sennett es, para nosotros ahora, mucho más que un pastel 
en la cara: es calzones largos y autos que gruñen, mujeres rechonchas en trajes de baño imposibles, 
y la implícita xenofobia del norteamericano medio en la fi gura del delirante inmigrante anarquista 
con bigotes. La más hueca producción de Hollywood lleva un mensaje documental subversivo para 
espectadores en China o Chad: esto es lo que la gente promedio en los Estados Unidos tiene en sus 
casas, esto es lo que tienen en sus heladeras. Aun los fi lms más fantásticos “documentan” sus culturas: 
Nosferatu y The Cabinet of Dr. Caligari resultan inextricables de la Alemania de Weimar, Steven Spiel-
berg del Estados Unidos de Reagan. Sobre todo –y particularmente en los Estados Unidos– muchas 
de las mejores obras de la imaginación comienzan con la premisa de que el universo es revelado en 
los actos luminosos de la vida cotidiana. El caso más extremo es la mejor novela norteamericana: una 
cosmología que deriva de detalles meticulosos, enmarcados en una narrativa menuda, de una profesión 
poco heroica y de baja casta que era considerada repugnante en ese tiempo: los procesadores de 
grasa de ballena de alta mar de Moby-Dick.

Pero en el fi lm es precisamente el borde borroso entre “valor documental” y “documentación” (una 
prueba que es verifi cable independientemente) el que ha conducido a tantos realizadores y críticos 
a un agrio debate fi losófi co y guerras civiles en torno a metodologías. Moana (1926) es un claro 
ejemplo: la obra de un venerado ancestro totémico tanto en linaje documental como etnográfi co. 
Filmado en la isla samoana de Savaii –“la isla donde las gentes aún mantienen el espíritu y nobleza 
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de su raza”– el fi lm lleva el subtítulo de A Romance of the Golden Age. Moana está actuado por un 
samoano llamado Ta’avale; su “familia”, seleccionada entre los lugareños en base a su aspecto. Visten 
ropas que usaron mucho tiempo atrás desde que fueran reemplazadas por las prendas occidentales, 
peinados igualmente arcaicos, estilos “auténticos”, y las mujeres, casi innecesario decirlo, han sido 
devueltas a la belleza del pecho descubierto.

Hay escenas de “valor documental”: juntando raíces taro, colocando una trampa para un jabalí salvaje, 
pescando con arpón en un agua increíblemente límpida, haciendo un vestido con corteza de árbol de 
mora. Pero para introducir lo que él llamó “confl icto” en esta descripción de una vida absolutamente 
idílica, Flaherty pagó a Ta’avale para ser sometido a un doloroso ritual de tatuado ya fuera de uso 
algunas generaciones atrás. (En los títulos se lee: “Hay un rito por el cual cada polinesio debe pasar 
para ganar el derecho a llamarse a sí mismo un hombre. Por medio de este estampado en la carne, 
para usted quizá no más que un cruel e inútil ornamento, los samoanos ganan la dignidad, el carácter 
y la fi bra que mantienen su raza viva”.) Es la presuntuosidad del fi lm que todos hemos visto hasta 
ahora, “ha sido la preparación para el gran evento”: la climática escena que intercala el tatuado, un 
baile frenético y una por demás inexplicada “mujer bruja”. (El tatuaje de Moana, lamentablemente, 
es visible en el primer minuto del fi lm.)

En Nanook of the North: A Story of Life and Love in the Actual Arctic (1922) el “jefe de los itiumuits, 
el gran cazador Nanook, famoso en todo Ungara” es actuado por un esquimal llamado Allakariallak. 
(El nombre del personaje parece ser de multiuso: Flaherty planeó hacer un fi lm de los indios acoma 
del sudoeste llamado Nanook of the Desert.) El fi lm está también situado en el pasado, sin advertir el 
hecho. Los arpones con que estos “valientes, adorables, despreocupados esquimales” cazan morsas 
habían hace tiempo cedido a los rifl es, y en la deleitable escena de masas el disco de gramófono que 
Nanook muerde era un artículo ya familiar para ellos. Otras escenas son transparentemente fi ngidas: 
la foca con que Nanook lucha (y saca del agujero en el hielo dos veces) en la famosa secuencia 
estaba obviamente muerta al llegar; el poco amenazador “lobo salvaje” es tirado de una correa, y la 
familia de Nanook parece tener bastante frío pretendiendo dormir en el medio iglú que Flaherty había 
ordenado construir para sufi ciente luz y su cámara voluminosa. De nuevo, en Man of Aran (1934), 
Flaherty revive costumbres extintas de hace unos cien años, incluyendo los cazadores de tiburón que 
son el corazón del fi lm. Y, de nuevo, estuvo descuidado en los detalles: las cabañas, iluminadas con 
lámparas de aceite de tiburón, claramente tienen cables eléctricos yendo de un techo a otro. 

Flaherty es bien conocido por la observación: “A veces debes mentir. Uno a menudo tiene que distor-
sionar una cosa para atrapar su espíritu verdadero”. Su antigua asistente, Helen Van Dongen, escribió: 
“Para mí Flaherty no es un documentalista; él lo inventa todo”. Pero no necesitaba hacerlo: la lucha 
contra el hambre en el Ártico persistía así los esquimales llevasen arpones o rifl es (“Nanook” murió 
más tarde de inanición en una cacería); los islandeses aran continuaron confrontando un furioso mar 
más allá de que la electricidad reemplazara al aceite de tiburón como fuente de luz, y “confl icto” 
en la idílica Samoa era sufi cientemente claro en ese momento con las tensiones sociales causadas 
por misioneros, comerciantes y administradores coloniales británicos, lo cual es tema de una película 
romántica fi lmada en exteriores aunque escrictamente de Hollywood, de tan sólo dos años más tarde, 
White Shadows in the South Seas (1928) de W. S. Van Dycke, donde “los últimos vestigios de un 
paraíso terrestre. . . de la mañana de la civilización” se vuelve un escuálido honky-tonk.

Flaherty, a diferencia de muchos otros que vendrían luego, pasó largos períodos de tiempo viviendo en 
las comunidades que planeaba fi lmar. (Luego de diez años en el Ártico, explorando depósitos de oro 
mineral y haciendo películas caseras, persuadió a la fábrica de pieles Revillon Frères para fi nanciar 
Nanook como una especie de comercial en largometraje). Fue el primero en proyectar los apuros 
diarios a sus superiores, a fi n de que estos formasen sus comentarios, un cine participativo que sería 
abandonado hasta que Jean Rouch  reviviera su práctica en los ’50. Muchas de sus escenas continúan 
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siendo asombrosamente bellas, en particular las aún sin precedentes tomas del mar chocando contra los 
acantilados, meciendo canoas y kayaks, explotando por los respiraderos (tal vez Flaherty fuera un mejor 
realizador oceanográfi co que etnográfi co). Y sobre todo su imagen de la humanidad, particularmente 
en Nanook y Man of Aran –el individuo solitario y la pequeña comunidad superando valerosamente 
las brutalidades de su ambiente–, ha tenido un atractivo universal en un siglo más notable por la per-
secución de las masas. [Un atractivo incluso extendido a los perseguidores: Mussolini dio un premio a 
Man of Aran, y Goebbels declaró que ilustraba la virtud y espíritu de fortaleza que Hitler quería que 
el pueblo alemán poseyese. (Los fi lms preferidos de Churchill eran los de los hermanos Marx, lo que 
puede haber afectado el resultado de la guerra). Debe reconocerse, sin embargo, que en ciertos fi lms 
etnográfi cos el énfasis puesto en el individuo valiente, la “sabiduría del pueblo” y la erotización del 
cuerpo humano “salvaje” puro es igualmente característico del arte fascista. Es un salto pequeño el de 
Olympiad de Leni Riefenstahl a su Last of the Nuba, particularmente en la descripción de Jesse Owens 
en el primero.] Aunque ya al fi nal Flaherty termina perteneciendo con más exactitud al popular docu-
mental de viajes y fi lms “románticos” de la época muda fi lmados en exteriores con actores autóctonos 
–aunque sus fi lms fueran menos estilizados, menos narrativos y más naturalistas.

Con la llegada del sonido los gastos y el tamaño del equipamento forzó a la mayoría de los realizadores 
a mudar lo exótico a un set de rodaje y, aun más que Flaherty, fabricarlo todo. [Richard Leacock era 
cariñoso al citar un viejo manual de iluminación de Hollywood: “Al fi lmar westerns, usar indios reales 
si es posible; pero si no se consigue indios, usar húngaros”]. La carrera de Merian Cooper y Ernest 
Schoedsack es ejemplar: comenzaron con Grass (1925), un conmovedor relato de la migración anual 
de 50.000 pastores bakhtyari a través de las montañas Zardeh Kuh en Turquía y Persia. [Dicho sea 
de paso, es probablemente el único fi lm documental en terminar con un documento real: una carta 
legalizada por el cónsul británico en Teherán declarando que los realizadores fueron de hecho los 
primeros extranjeros en hacer el viaje]. De Persia fueron a Siam a fi lmar Chang (1927), una aventura 
de acción en la que se muestra gente del monte Lao “quienes nunca han visto una película” y “salvajes 
bestias que nunca han temido a un rifl e”. En 1933 Cooper y Schoedsack dirigían extras negros en 
su adoración ritual de King Kong. 

La gran depresión y la segunda guerra mundial frenaron de modo efectivo la mayor parte de la pro-
ducción de fi lms etnográfi cos. En 1958 el género revivió con el fi lm más exitoso de su tipo desde 
Nanook, y sacado a medida de Flaherty: The Hunters de John Marshall. Al igual que Flaherty, Marshall 
no había sido entrenado como etnógrafo sino pasado años viviendo junto a la gente que fi lmara, los 
bosquimanos !kung del desierto de Kalahari en el sur de África. Como Nanook y Man of Aran, el 
fi lm describe a valerosos hombres –son siempre hombres en estos fi lms– sobreviviendo en un entorno 
inhóspito: los !kung son “gente tranquila” comprometida en una “incesante lucha” por comida en una 
“amarga tierra donde por cierto todos los árboles tienen espinas”. En vez de un gran cazador, The 
Hunters tiene cuatro –aunque son indistinguibles– a los que sigue en una cacería que termina con la 
matanza de una jirafa.

Al igual que Flaherty, Marshall es increíblemente descuidado. Por más que la cacería, por alguna 
razón, supuestamente tuviera lugar a lo largo de trece días consecutivos claramente es un pastiche de 
secuencias tomadas a lo largo de varios años. No solamente el número de jirafas de la manada que 
están siguiendo (visto en tomas largas) cambia, los protagonistas mismos no son siempre los mismos. Y 
como los antropólogos han señalado, los !kung subsistían más bien de la recolección que de la caza 
y en ese momento tenían comida de sobra. (Comenzaron a padecer hambre cuando el gobierno de 
Sudáfrica los puso en reservas). 

El fi lm es sostenido por una continua narración. Por momentos el narrador es un astuto conocedor 
interno (“el agua de Kaycho es siempre ligeramente salada en esta época del año”, los kudus –un tipo 
de antílope– están “más inquietos que lo usual”, y así). En otros momentos Marshall toma la Voz de 
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Dios, familiar en la mayoría de los documentales desde la invención del sonido, para nuevas alturas. 
No sólo nos dice él qué piensan los hombres –lo que un crítico ha llamado ingeniosamente la falacia 
telepática–, nosotros incluso aprendemos los pensamientos y afectos de la jirafa herida. (“Ella viajaba 
por un país abierto con la singularidad de su mente”. Más tarde, ella se “inquieta”, está “demasiano 
aturdida para poderse preocupar” y “ya no tiene su confusión de modo claro en su mente”.) Lo peor 
de todo, Dios ha estado leyendo a Hemingway: “Encontró el excremento de un kudu. Un kudu es un 
animal grande. Un kudu sería abundante carne para traer a casa”. El machismo de tal prosa hablada 
llega a ser manifi esto cuando la fi nal matanza de la jirafa hembra es descripta en términos de violación 
de una pandilla: los hombres “agotaron sus lanzas y usaron sobre ella sus fuerzas”.  

El fi lm termina elevando esta falsa narrativa hacia el mito: “Y los viejos recordaban. Y los jóvenes 
escuchaban. Y así la historia de la caza fue dicha”. Pero las heroicas hazañas incesantemente remar-
cadas por el narrador son contradichas por aquello que de hecho vemos en el fi lm. Son en verdad 
pésimos cazadores. El kudu que se las arreglan para matar (con una poco heroica trampa de acero) 
es comido por buitres y hienas, sólo los huesos son dejados a los hombres para roer con rapacidad. 
(¿Qué era, dicho sea de paso, lo que comía el equipo de fi lmación?). Y cuando la jirafa (herida 
también con una trampa) está fi nalmente arrinconada y muriendo, los hombres continúan arrojando sus 
lanzas y errando. Sin dudas esto es de hecho lo que parece la cacería; ¿por qué, entonces, debería 
insistir Marshall en su narración en que esta gente “real” es tan infalible como en Hollywood algún 
blanco rajá de la selva?

El realizador David MacDougall no obstante, por demás bastante estricto acerca de estos temas, articula 
la general opinión: The Hunters es “uno de los pocos verdaderos fi lms etnográfi cos que tenemos”, “un 
caso de síntesis puesto al servicio de la verdad”.

El otro celebrado fi lm etnográfi co de la época, Dead Birds de Robert Gardner (1963), utiliza muchos 
de los usos convencionales de Flaherty para producir una especie de anti-Nanook: un fi lm que, tal vez 
inadvertidamente, está lejos del ennoblecimiento. Filmado entre los dani, un grupo en Nueva Guinea 
occidental apenas documentado previamente, el fi lm es narrativo –basado, como Flaherty, en una 
serie de anécdotas arquetípicas más que en la completa estructura dramática y caracterizaciones de-
sarrolladas de una “trama”– acerca de un guerrero, Weyak, y un pequeño muchacho, Pua. (El rol de 
muchacho en Moana es llamado Pe’a.) Los personajes no hablan; sus acciones (y al igual que en The 
Hunters, sus pensamientos) nos son transmitidos por una narración continua dicha por Gardner. Tal vez 
de modo único en un fi lm etnográfi co, la narración es entregada en un discurso nervioso, anormalmente 
rápido: un nerviosismo que se suma considerablemente a las tensiones dramáticas del fi lm. 

Su inolvidable apertura claramente anuncia algún tipo de alegoría: un paneo muy largo de un halcón 
volando sobre las copas de los árboles, y las palabras dichas: “Hay una fábula contada por un pueblo 
montañés que vive en las antiguas montañas de Nueva Guinea . . .” [Es una convención del género: 
la gente es remota y tan fuera del tiempo como de la geografía, pero llegará a revelarse que es, en 
alguna medida, como nosotros. Grass se abre prometiéndonos los “pueblos olvidados” quienes abrirán 
los “secretos de nuestro propio pasado”. Nanook se abre llevándonos a las “misteriosas tierras yermas” 
que, por el contrario, son “un pequeño reino, casi tan ancho como Inglaterra”]. La fábula es la historia 
del origen de la mortalidad del ser humano: una carrera entre un pájaro y una serpiente para determinar 
si la gente debe morir como pájaros o mudar su piel y vivir por siempre como serpientes. Innecesario 
decirlo, el pájaro ganó y Dead Birds, siguiendo la tradición de Flaherty de retratar al hombre contra 
toda previsibilidad, tenía aparentemente el propósito de describir la respuesta de una cultura al destino 
universal. Escribe Gardner: “Yo vi a la gente de dani, hombres y mujeres emplumados y revoloteando, 
disfrutando del destino de todos los hombres y mujeres. Vestían sus vidas con plumas, pero confrontaban 
una muerte tan segura como el resto de nosotros, apagadas almas. El fi lm intenta decir algo acerca 
de cómo todos nosotros, como humanos, nos encontramos con nuestro destino animal”. 
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Lo que el fi lm de hecho muestra es algo bastante distinto. Con la excepción de una bastante poderosa 
escena de funeral, Dead Birds no está preocupada por los efectos del destino humano –ritos, luto, 
afl icción– sino más bien de su provocación. Los dani fueron tal vez las últimas personas sobre la tierra 
dedicados a un ritual de guerra rígidamente codifi cado. (El cual fue fi nalmente terminado por las “au-
toridades” locales poco tiempo luego de que el fi lm fuera realizado.) Los hombres de aldeas vecinas, 
separados sólo por sus jardines y una franja de tierra de nadie, regularmente se adornan y reúnen en 
el campo de batalla luchando (teóricamente) hasta que hubiera alguna víctima fatal. La venganza por 
tal muerte provocaría la batalla siguiente, y así por siempre. Una guerra de vendetta sin fi n en una 
tierra llena de comida y sin particulares diferencias entre las aldeas, donde ni territorio ni botín eran 
capturados, sin asesinatos en masa y sin desviarse de las reglas. 

De hecho –o al menos de acuerdo con el fi lm– la venganza era raramente conseguida en el campo de 
batalla. En las batallas mismas hay mucha ida y vuelta de amagues y amenazas, pero no de combate 
mano a mano; las heridas son infl igidas principalmente de modo arbitrario por la lluvia de fl echas. 
Las dos muertes en el fi lm, una por cada lado, ocurren cuando un grupo de hombres se encuentra 
accidentalmente con uno del otro lado: un pequeño muchacho que se había alejado, un hombre 
tratando de robar de noche un cerdo. 

Una continua, absurda guerra; batallas donde los dos bandos se dedican a la retórica amenazadora 
pero causan relativamente poco daño, asesinatos encubiertos, una tierra de nadie cubierta con altas 
atalayas, vida diaria en estado de permanente terror. La importancia alegórica de Dead Birds debe 
haber sido obvia para los espectadores en 1963, cuando el muro de Berlín era aún nuevo. El fi lm no 
es en lo más mínimo una meditación acerca de la muerte: si lo fuera, habría presentado a los dani 
que muriesen durante el parto, de enfermedad, en accidentes, de vejez. Más bien se trata de volver 
a representar entre plumas y revoloteos la Guerra Fría que estaba siendo prolongada y soportada en 
ese momento por las almas apagadas del este y del oeste.

Luego de éste, su primer fi lm, Gardner abandonaría la narrativa anecdótica de Flaherty del caza-
dor/guerrero, ambos epítome y parangón de su gente, el muchacho que desea emularlo y el bardo 
occidental que canta sin elogios. En Dead Birds Weyak es presentado por una toma de sus manos 
(Flaherty: “Simplemente en el hermoso momento de una mano la historia toda de una raza puede ser 
revelada”); Pua, por su refl ejo en un charco. En sus fi lms tardíos Gardner pasaría a un cine etnográfi co 
basado enteramente en dichos detalles reveladores e imágenes oblicuas, fi lms que se presentarían 
algo difíciles al público general acostumbrado a productos extranjeros y que los científi cos hallarían 
incomprensibles.

En los ’50 el fi lm etnográfi co devino en una disciplina académica con el usual despliegue de profe-
sionales especialistas, pedagogos y críticos. Se ha visto siempre como asediado por dos fl ancos. En 
uno, los antropólogos cuya concepción de la representación de un grupo de gente siempre ha hecho 
hincapié en el signifi cado escrito de graphe –y más aún la sigularidad fi ja de la mono-grafía. (Tan 
recientemente como 1988, el realizador Timothy Asch se quejaba porque “habían mostrado tan poco 
interés en el uso potencial del fi lm etnográfi co”.) En el otro, los estetas; o como Margared Mead lo 
dijo: “Hay ahora un grupo de realizadores diciendo que ‘esto debería ser arte’ y derrumba todo lo 
que tratamos de hacer”.

Para probar a los antropólogos de lo que eran capaces, los realizadores etnográfi cos han tendido a 
adoptar un actitud más-científi ca-que-la-tuya. Asch, en un estremecedor comentario, escribe “La cámara 
puede ser para el antropólogo lo que el telescopio al astrónomo o el microscopio al biólogo” –lo que 
supone que el tema del otro lado del lente etnográfi co es tan imperturbable como las galaxias o las 
amebas. Mead, quien fi lmó gran cantidad de material en Bali en los ’30 junto a Gregory Bateson, 
creía que la fi lmación “objetiva” reemplazaría a las notas de campo “subjetivas”, una idea retomada 
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por David MacDougall quien, hablando desde el lado de quien recibe, escribe que el fi lm habla 
“directamente al público, sin la codifi cación y decodifi cación inevitables del lenguaje escrito”, una 
noción refutada por la segunda proyección del tren de Lumière. El libro de texto principal en el campo, 
Ethnographic Film de Karl Heider (1976), es un intento de fi jar “estándares” y crear una “metodología 
racional, explícita” para la disciplina.

Lo que algunos de ellos tienen en mente fue primero articulado por Mead:

Finalmente, el muy repetido argumento de que toda grabación y fi lmación es selectiva, que nada de 
ello es objetivo, debe ser tratado sumariamente. Si una grabadora magnetofónica, una cámara o un 
video son instalados y dejados en el mismo lugar, grandes partidas de material pueden ser recogidas 
sin intervención del realizador o etnógrafo y sin la continua inhibición de aquellos que están siendo 
observados. La cámara, o grabadora, que permanece en un sitio y que no es ajustada, dañada, 
reenfocada o colocada de modo visible, no llega a ser parte de la escena, y aquello que graba sí 
ha sucedido.

Tal mecanismo utópico –un panóptico con fi lm ilimitado– ha sido extrapolado por el crítico Walter 
Goldschmidt a una defi nición del género:

El fi lm etnográfi co es fi lm que se esfuerza por interpretar el comportamiento de gente de una cultura a 
personas de otra cultura usando tomas de gente haciendo precisamente lo que habrían hecho de no 
haber allí una cámara.

El ideal, entonces, es un sueño de invisibilidad o, peor, la práctica de una cámara de vigilancia. Dejando 
de lado cuestiones de moral y política de vigilancia –gentes blancas, como de costumbre, jugando a ser 
Dios, aunque uno inmóvil con una mirada fi ja– el valor de dicha información podría ser no más que de 
poco interés. Los más simples eventos humanos se despliegan en un enredo de respectivas actividades, 
emociones, motivaciones, respuestas y pensamientos. Uno podría imaginar a un antropólogo !kung 
tratando de interpretar las prácticas y efectos de la economía de transacción de dinero en efectivo 
norteamericana a partir de secuencias obtenidas con las cámaras en un banco local. 

Tales fi lms, increíblemente, existen. Entre ellos está Microcultural Incidents at 10 Zoos (1971) de Ray 
Birdwhistell, el inventor de kinesics, un análisis del lenguaje corporal. Birdwhistell, quien podría ser 
uno de los antropólogos chifl ados en las novelas de Barbara Pym, ubicó cámaras escondidas delante 
de las jaulas de elefantes en zoológicos de diez países para descubrir los rasgos nacionales en el 
comportamiento revelado por el modo como las familias alimentan a los paquidermos. El fi lm resul-
tante es una conferencia ilustrada con números de cuadro saliendo a lo largo de la parte superior de 
la pantalla, repeticiones y escenas congeladas (incluyendo una de un chico babeado por Jumbo) y 
frases como “para aquellos interesados en la distancia entre los cuerpos” o “noten cómo el padre pone 
maní en la mano del niño”. Birdwhistell sostiene que “hay sufi ciente información en un cuadro de 4 
segundos para un día de clases de antropología”. Su fi lm –que está basado en el supuesto de que una 
nación puede ser representada por algunos miembros– demuestra que los italianos comen ellos mismos 
cuando dan de comer a los elefantes, los británicos hacen un formal leve arco, los japoneses mantinen 
una respetuosa distancia, los norteamericanos se distraen fácilmente, y así sucesivamente –en otras 
palabras, el tipo de información etnográfi ca que obtenemos de las comedias televisivas. Birdwhistell, 
de forma más que reveladora, llega a ponerse completamente nervioso cuando llega a la India: hay 
demasiada gente pululando para clasifi car y no parecen estar tremendamente interesados. A pesar de 
su destreza en “organizar patrones” y “maniobras de conserje”, aparentemente no se le ocurrió que 
en muchas partes de la India un elefante es mucho menos exótico que un cocker spaniel.

Puede que Birdwhistell sea un caso extremo, pero hay miles de horas de tales fi lms etnográfi cos “cientí-
fi cos”, almacenados en archivos como la Encyclopedia Cinematographica en Göttingen, cubriendo 
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probablemente cada tribu restante en la tierra y dedicados, en palabras de David MacDougall, a 
“verter fielmente sonidos naturales, estructura y duración de acontecimientos” –una descripción que se 
aplicaría mejor a Sleep de Andy Warhol.

En muchas otras disciplinas –incluyendo, recientemente, a la antropología misma– una “versión fiel” 
es reconocida como estando enteramente sujeta a los caprichos del estilo vigente y gusto individual. 
(Como los films documentales y de ficción demostraron para siempre, no hay nada más irreal que el 
realismo de ayer). Pero el film etnográfico, a diferencia de otros realizadores de cine, se piensa a sí 
mismo como ciencia, y una serie de reglas para la representación de la realidad ha sido trazada por 
Heider: los acontecimientos pueden no ser reconstruidos ni escenificados, deben ser presentados en el 
orden en que ocurrieron, sin música de banda sonora, “cuerpos enteros” antes que primeros planos, 
“actos enteros” (comienzo, medio y fin), “grupo de gente entero” (énfasis en uno o dos individuos más 
que en “masas sin rostro”), material impreso adjunto, y demás.

Adhiriendo a la mayoría –aunque no a todas– de estas máximas está Timothy Asch, uno de los más 
respetados dentro de los realizadores “científicos”. Asch, cuyos escritos despliegan un candor poco 
común, ha escrito: “Yo era ambicioso. Quería un tipo de filmación que fuera valioso para la investi-
gación tanto como para la instrucción y el desarrollo de planes de estudio”. [Claramente no el sueño 
de hacer Citizen Kane, así es pues que los realizadores etnográficos, con las excepciones de Rouch 
y Gardner, notoriamente nunca en sus voluminosos escritos mencionan algún film fuera del género. 
Aparentemente no van al cine como el resto de nosotros.]

Su proyecto mejor conocido, una serie de 21 films de los Yanomano del Orinoco superior, hecho con 
el antropólogo Napoleon Chagnon, viene con un “esquema de utilización” que divide la investigación 
cultural en diez categorías y establece la validez de cada film. Es una taxonomía desalentadora y 
extrañamente incompleta: Organización social, Parentesco, Organización política, Conflicto, Social-
ización, Mujeres, Trabajo de campo, Ecología y subsistencia, Cosmología y religión y Aculturación.

La asunción de este esquema de que la vida humana puede estar contenida en tales cubículos es 
idéntica a la creencia de que cualquier actividad humana es representada más plenamente por tomas 
largas y “cuerpos enteros”. Peor, supone una estructura existente a la cual todo dato debe aplicarse; 
aquello que no, es simplemente excluido:

Chagnon tomó una secuencia de 2½ minutos de un hombre Yanomano golpeando a su mujer en la 
cabeza con un trozo de leña. Lo vimos junto a James V. Neal y su mujer, pensando que  podríamos 
incluirlo en nuestro film sobre genética. [!] Nosotros tres, hombres, acordamos que sería muy perturbador 
mostrarlo. La señora de Neal tomó esto como una visión masculina típicamente protectora y sostuvo 
que la golpiza no era peor que la experiencia que muchas mujeres tienen en Norteamérica. Estuvimos 
de acuerdo; aún así decidimos no incluir la secuencia. 

The Ax Fight (1975) de Asch y Chagnon es un ejemplo de desordenada vida humana reducida a 
trozos de fenómenos explicables. El film está hecho en cinco partes. La parte 1 es la secuencia no 
editada de una pelea que inesperadamente estalla en una aldea Yanomano; la violencia de la escena 
se iguala a la calidad frenética del film, por el tambaleo de la cámara de mano, zooms, paneos que 
rápidamente van y vienen para mantener el hilo de la acción. En la parte 2 la pantalla permanece 
negra mientras los realizadores analizan qué pasa; Chagnon especula que es la reacción a un caso de 
incesto. En la parte 3 un texto sube por la pantalla informándonos, oportunamente, que el antropólogo 
estaba equivocado: la pelea era el resultado de un conflicto de parentesco provocado por haber sido 
maltratada un mujer en una aldea vecina; inevitables esquemas de parentesco son entonces mostrados. 
La parte 4 repite la secuencia original con un narrador y punteros identificando a los protagonistas y 
su relación entre uno y otro. La parte 5 presenta una versión pulida del original, sin comentarios pero 
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editada para tener una continuidad narrativa. La edición notorialmente viola el aserto de Heider según 
el cual los acontecimientos deben ser presentados en el orden en que ocurrieron: como el crítico Bill 
Nichols ha señalado, el material original (secuencial) termina con la mujer agraviada insultando a los 
hombres; la versión narrativa tanto empieza como termina con ella, transformándola en una agitadora. 
(Nichols comenta sarcásticamente “así es como son las mujeres”).

Los primeros minutos son una imagen indeleble de violencia en la comunidad, llena de información 
inclasifi cable  –lo que el realizador Jorge Prelorán ha llamado tener la “sensación” de un pueblo–, una 
visión de los Yanomano imposible de hallar en otro sitio del fi lm. Y es obvio que el repentino arrebato 
e igualmente repentina solución de la pelea no pueden ser explicados con punteros y esquemas de 
parentesco. Uno podría imaginar la desordenada narración humana que hubiera surgido si a los 
protagonistas y otros aldeanos –quienes no hablan en el fi lm– se les pidiese dar sus versiones, si 
estudiásemos algo de su historia previa y qué sucedió luego de la pelea. Una de las curiosidades del 
fi lm etnográfi co, evidente a cualquiera de afuera, es que los fi lms estrictamente científi cos a menudo 
proporcionan mucha menos información que sus denigrados primos “artísticos”, la cual tiende a ser 
derramada en sus esquemas. 

O, y más reprobable, proporcionan la misma información. Hay tantos fi lms sobre los Yanomano que 
en 1978 en París pudieron llevar a cabo un festival a partir de ellos. Incluyendo entre ellos algunos 
fi lms de los Asch-Chagnon, un documental de TV francés, dos fi lms de una serie de TV yugoeslava 
en el bosque tropical, un fi lm canadiense de la serie de TV Full Speed to Adventure centrado en dos 
misioneros canadienses viviendo en la comunidad, un fi lm de TV japonés, tres videos del realizador 
neoyorkino de vanguardia Juan Downey, y material no editado fi lmado a comienzos de los ’60 por 
una mujer buscadora de oro. El espectro de lo que Heider llama “entendimiento etnográfi co” era ob-
viamente sumo: desde experimentados científi cos a equipos de televisión recién llegados (sólo algunos 
de los cuales iban acompañados por atropólogos) a películas caseras de algún transeúnte.

Hay un descripción del festival en Film Library Quarterly, escrito por Jan Sloan. Señala ella que, a 
pesar de la diversidad de las fuentes, “las imágenes en sí eran sorprendentemente similares. . . Resulta 
también sorprendente notar la similitud de información presentada en estos documentales. El mismo 
limitado material es cubierto  en muchos de los fi lms de nuevo una y otra vez .  .  .”   

El reciente desmantelamiento literario de la antropología escrita (por Clifford Geertz, James Clifford y 
otros) ha intentado demostrar cómo los sobrios profesionales científi cos son propensos a dudosas gen-
eralizaciones, manipulación de información, explicaciones parciales y al predominante etnocentrismo 
no menos que el entusiasta amateur que escribe un relato de sus viajes. De igual modo, de borrarse 
las diferencias estilísticas, las diferencias etnográfi cas entre un fi lm de investigación y un episodio de 
Full Speed to Adventure son menores de lo que pareciera a primera vista.

Los amateurs son, de hecho, a menudo etnográfi camente de mayor riqueza. Consideren el caso de 
un fi lm absolutamente “poco científi co”: The Nuer (1970) de Hilary Harris y George Breidenbach, 
con Robert Gardner como asistente. Hasta Forest of Bliss (1986) de Gardner, éste fue probablemente 
el fi lm más aborrecido por los profesionales. Heider escribe: “Es uno de los fi lms visualmente más 
bellos jamás hechos. . . Pero el fi lm casi no tiene integridad etnográfi ca. Con esto quiero decir que 
sus principios son de cine estético; sus encuadres, montaje y yuxtaposición de imágenes están hechos 
sin importar ninguna realidad etnográfi ca”. A lo largo de todo el libro Heider utiliza The Nuer como 
ejemplo clásico de cómo no hacer un fi lm etnográfi co.

El fi lm no tiene historia, narración pequeña, sólo una breve entrevista con un individuo, sin marcos 
temporales ni eventos desplegados en su totalidad. En su mayor parte consiste en tomas de extraordi-
naria belleza rápidamente editadas, acompañadas por una banda sonora de música local y sonidos 
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y diálogos sin traducir. Hay galerías de primeros planos –rostros, pipas de tabaco, joyas, casas, 
corrales– e inolvidables secuencias de esta gente asombrosamente alargada tan sólo caminando 
por entre el polvo y la neblina. Mucho del fi lm sencillamente mira las vacas que son centrales en la 
vida de los nuer: primeros planos de patas de vaca y fl ancos de vaca y orifi cios nasales de vaca y 
cuernos de vaca.

Aunque es éste uno de los fi lms más “estéticos” en el género, está lleno de información etnográfi ca 
–mucha más, irónicamente, que algo como The Ax Fight. Vemos y oímos cómo son los nuer, qué hacen, 
qué comen, cómo es su música, sus actividades de ocio, arte corporal, arquitectura, pesca y arreo de 
ganado, fauna local, enfermedades, ritos de exorcismo, posesiones espirituales, y demás. Más que 
nada, como un estudio de una comunidad basada en el ganado es una asombrosa revelación de la 
vaca. Incluso el poco avezado ojo urbano se encuentra inmediatamente distinguiendo vacas como 
individuos –por demás los nuer saben la historia personal de cada una, una historia que por medio 
del precio de la novia y del intercambio ritual está inextricablmente ligada a sus propias historias. 
Más aún, llega a ser evidente en el curso del fi lm cómo una entera estética puede derivarse de la 
observación cercana del ganado, cómo las formas y texturas de los rebaños son recapitulados en 
tantas de las actividades de los nuer. 

“El objetivo fi nal, el que un Etnógrafo no debería nunca perder de vista”, escribió Malinowski sesenta 
años atrás en un famosa máxima, hoy anticuada sólo por su especifi cidad de género, “es, en pocas 
palabras, comprender el punto de vista del nativo, su relación con la vida, reconocer su visión de su 
mundo” (su subrayado). Por supuesto el ideal es imposible – quién podría ver con los ojos de otro, 
incluso en la cultura propia. Sin embargo The Nuer, raro entre los fi lms etnográfi cos, nos deja ver de 
cerca aquello que los nuer ven pero que la mayoría de nosotros no; viendo además, como cualquiera 
de nosotros hace al ver, no los “cuerpos enteros” sino los detalles reveladores que sitúan a cada uno 
aparte. Es uno de los pocos casos en que el fi lm etnográfi co presenta información que está más allá 
de las capacidades de la monografía escrita. Datos no observados y analizados: es un acto de ver 
físico e intelectual. Ni una recapitulación de una visión extranjera ni expresión en primera persona de 
los directores, es, más exactamente, un acto de traducción: una lectura de su sensibilidad, registrada 
en nuestra (fílmica) lengua. The Nuer, como cualquier fi lm, es una metáfora de los nuer. La diferencia 
es que no pretende ser un espejo. 

Bill Nichols ha escrito que la pregunta central del fi lm etnográfi co es qué hacer con la gente. Cier-
tamente esto es cierto, pero es un centro que debe ser compartido con una pregunta paralela: qué 
hacer con el realizador. Nanook sin ningún tipo de vergüenza hacía morisquetas para la cámara, tal 
material desde entonces ha tendido a ser cortado para preservar la ilusión de que los acontecimientos 
fi lmados se han vivido como lo son siempre y no representados. 

David y Judith MacDougall se destacan entre los realizadores etnográfi cos por hacer de su propia 
presencia un rasgo central de sus fi lms. Más aún, han subvertido efi cazmente la autoridad del narrador 
omnisciente no sólo permitiendo hablar a los sujetos –a fi nales de los ’60 introdujeron en el género 
el diálogo subtitulado– sino también por basar sus fi lms en la conversación. Todo esto de tres formas: 
conversación cotidiana entre la gente al ser observada y grabada por los realizadores, conversación 
entre la gente sobre temas traídos por los realizadores, y diálogo entre los realizadores y la gente. 
Que los MacDougall estén hablando a su objeto de interés es algo bastante radical en este rincón de 
la selva del fi lm. Ellos también se permiten ocasionalmente echar un vistazo y, en algún asombroso 
momento, incluso mostrarnos dónde viven durante la realización del fi lm. (La casa de un antropólogo 
es generalmente más tabú que el interior de una kiva.) Introducen temas con intertítulos escritos en 
primera persona (“Pusimos lo siguiente a Lorang . . .”) y sus voces en off son subjetivas (“Estaba seguro 
que las esposas de Lorang estaban contentas juntas”) y a veces incluso confesionales (“No parece que 
estuviéramos haciendo ningún progreso”). Cuando no tienen una determinada información o material 
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lo admiten fácilmente, en vez de intentar poner parches. Más admirablemente, los fi lms son un diálogo 
visual entre los realizadores y sus temas: en todo momento sabemos exactamente dónde está parado 
David MacDougall (el cameraman). Y gracias indudablemente a la presencia de Judith MacDougall, 
sus fi lms están llenos de mujeres hablando, y hablando con total libertad. 

En pocas palabras, han encontrado soluciones aparentemente sencillas a la mayoría de los dilemas 
políticos y morales del fi lm etnográfi co. Contrariamente a la defi nición del género de Goldschmidt, 
los MacDougall fi lman gente que hace precisamente lo que hubiera estado haciendo con el equipo 
de cámaras allí. El procedimiento, sin embargo, tiene sus limitaciones: lo que hacen a menudo no es 
tremendamente interesante.

La trilogía –Lorang’s Way, A Wife Among Wives y The Wedding Camels (1971-81)–, fi lmada entre 
los turkana del norte de Kenya, es un claro ejemplo. Los fi lms se centran en la familia de un hombre 
rico: el primero es un retrato del patriarca, Lorang; en el segundo habla con sus esposas; el tercero se 
ocupa de las negociaciones por el matrimonio de su hija. El fi lm raramente abandona el grupo familiar 
y por casi seis horas vemos y oímos a gente hablar principalmente acerca de dinero y quejándose. 
[Rouch remarcó: “Muchos fi lms recientes del tipo de cine directo se han echado a perder por una 
increíble consideración puesta en la charla de la gente fi lmada”.] Lorang es un personaje de Arthur 
Miller: un hombre hecho a sí mismo indignado por sus hijos buenos para nada. Pero ante la ausencia 
de cualquier catalizador dramático –siendo esto vida y no teatro– resulta un personaje que no va a 
ningún lado: luego de la primera media hora, más o menos, sólo obtenemos más de lo mismo. (Las 
esposas principalmente repiten todo lo que su esposo dice.) Y el fi lm no nos ofrece modo alguno para 
evaluar si Lorang es más representativo de los turkana o del nouveau riche universal.

En muchos sentidos la trilogía es como una espantosa tarde con los parientes menos apreciados. 
No hay duda que es una representación precisa de esta familia en particular, ¿pero podría ser con-
siderada etnográfi ca, una representación de un grupo de gente? De hecho aprendemos muy poco 
acerca de los turkana fuera de trabajo, dinero y procedimientos esponsales. Nadie nace,             se 
enferma o muere en el fi lm; no hay ceremonias religiosas; muy poco de canto y comida; confl icto con 
el mundo exterior hay aludido pero no mostrado; aunque llegamos a conocer bien al            grupo 
familiar, nunca estamos seguros dónde están o qué es de sus vecinos. La familia habla y habla . 
. . Como registro es inusualmente ingenioso, aunque no resuelve nunca la perenne pregunta del 
género: cuando no hay individuos, quién habla por la gente (por lo general la persona equivo-
cada: el narrador). Cuando hay un individuo, hasta qué punto puede ella o él representar al grupo.

Una respuesta es una multiplicidad de voces – voces que se hacen eco, agrandan y, especialmente, 
contradicen entre sí. Ciertamente esto sería posible en seis horas de fi lm pero socavaría las premisas del 
género: ellos tienen miembros típicos. Nosotros no. Ellos son inusuales, pero pueden ser comprendidos. 
Nosotros somos los de siempre, pero en última instancia incomprensibles. Ellos son en alguna medida 
como nosotros. Nosotros no somos como nosotros. Ellos deben ser representados de la manera más 
simple. Nosotros debemos ser representados con sutil complejidad. 

La mayoría de los fi lms etnográfi cos documenta un acontecimiento singular; tal vez, como Rouch sugirió, 
porque dichos acontecimientos vienen con su propia mise en scène ya hecha. Tal documentación plantea 
un dilema a los científi cos. La etnografía escrita está basada en la generalización: la descripción del 
etnógrafo, por decir algo, de cómo es tejido un canasto es una amalgama basada en ver cien canas-
tos comenzados a hacer. La etnografía fi lmada no puede evitar ser específi ca: una instancia única y 
particular de tejido de canastos. (A menudo las diferencias entre lo que se ve y lo que es “habitual” 
está apuntada por los realizadores en entrevistas, pero nunca, hasta donde yo sé, en el fi lm mismo.) 
Más aún, el acontecimiento fi lmado desentraña la imagen de la sociedad “tradicional” en la cual el fi lm 
etnográfi co se basa de un modo que una monografía escrita no hace: lo interminablemente repetido 
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llega a ser el momento irrepetible, lo intemporal es de pronto insertado en la historia, la representación 
de un grupo de personas llega a ser la representación de una persona, la biografía etnográfi ca un 
arquetipo individual. (Y un pastiche, como The Hunters, es un sin salida: no puede evitar estar minado 
por la expectativa de una continuidad basada en tomas que peguen entre sí.) 

Una solución, y no tan extrañamente, es el surrealismo: una discontinuidad superfi cial reveladora de 
una unidad profunda. Films que habría que imaginar tímidamente (a diferencia de The Hunters) conta-
sen con protagonistas distintos en etapas distintas de un acontecimiento, o el mismo protagonista en 
versiones distintas, o uno donde los protagonistas actúan en una reconstrucción estilizada, “forzada”. 
Films que, para representar a un grupo de personas, tendieran a socavar la tendencia natural del fi lm 
de especifi car individuos. (¿Serían un Discret Charm of the Bourgeoisie o un Heart of Glass como fi lms 
etnográfi cos apenas menos estilizados, o llevarían menos información, que los modos actualmente 
predominantes de realismo?)

El surrealismo, es más, introdujo una estética basada en el azar, la improvisación y el objeto encon-
trado – una estética que pareciera estar hecha a medida de las circunstancias en sí de un occidental 
realizando un fi lm etnográfi co. Sin embargo el género tuvo un único surrealista: irónicamente el fundador 
del cinema verité, Jean Rouch. (Hay un paralelo sacado de otro surrealista, el maestro del periodismo 
gráfi co, Henri Cartier-Bresson.) Jaguar (fi lmado en los ’50 y estrenado en 1967), por tomar de modo 
breve un ejemplo entre una enorme cantidad de trabajos, posee la exuberancia improvisadora de 
la nouvelle vague francesa –llegando a incluir clips de otros fi lms del mismo Rouch. Uno no puede 
anticipar qué pasará, puesto que el fi lm sigue a sus tres protagonistas viajando de Nigeria a Ghana 
en busca de trabajo, alguna de las aventuras –como cuando uno de los hombres llega a ser fotógrafo 
ofi cial de Kwame Nkrumah– incluso se torna hacia la fantasía. Lo más importante, Jaguar es la única 
exploración ingeniosa en el género de sonido no sincronizado. [Baldwin Spencer había llevado a 
Australia en 1901 un cilindro de fonógrafo Edison, pero estas posibilidades quedaron sin explorar 
por cincuenta años.] Filmado en mudo, la banda sonora (grabada diez años más tarde) muestra a 
los tres hombres haciendo comentarios acerca de la acción: una ininterrumpida jerga de bromas, 
insultos, comentarios y desacuerdos ligeramente caldeados que de modo efi caz derrumba la autoridad 
normalmente incuestionada de un único narrador/observador externo. 

Robert Gardner ha adaptado, en Deep Hearts (1978) y Forest of Bliss (1987), otro aspecto del sur-
realismo a fi n de transformar lo particular en arquetipo: hace explotar el tiempo. Utilizando el tiempo 
simultáneo de la física moderna, transforma el tiempo lineal de lo irrepetible en el tiempo cíclico de la 
interminable repetición. Esto ha sido, por supuesto, uno de los proyectos principales del siglo: a través 
de la simultaneidad –montaje, collage, el método ideogramático de Pound– todas las edades devi-
enen contemporáneas. Es a la vez una crítica del tiempo lineal occidental y un puente hacia el tiempo 
mítico que rige en la mayoría de las sociedades tradicionales. Pero donde los modernistas2 buscaron 
volver a capturar los aspectos formales y el poder puro del así llamado arte “primitivo” y la épica oral, 
Gardner, de modo único, utilizó las técnicas del modernismo para representar Deep Hearts se ocupa 
de la ceremonia anual Garawal de los boroboro fulani de Nigeria. Los grupos nómadas convergen 
en un lugar en el desierto donde los hombres jóvenes laboriosamente se preparan y, con vestidos de 
mujer, danzan por ocho días bajo el sol mientras las mujeres jóvenes casaderas los examinan hasta 
que uno es elegido como el más virtuoso y bello. Según las pocas líneas de narración en el fi lm, los 
boroboro se consideran “personas elegidas” (¿quién no?) pero se sienten amenazados por “vecinos, 
ideas nuevas, enfermedad y sequía”. La combinación en ellos de “excesiva autoestima” y “un miedo 
a perder lo que tienen” los convierte “fácilmente en presa de envidia”. Deben enterrar entonces sus 
corazones con ellos, puesto que “si un corazón está en lo profundo nadie puede ver qué contiene.”

2 Se entiende modernistas en la tradición literaria norteamericana (más próximo a vanguardista, y 
no a modernismo en Latinoamérica). 
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Si este análisis psicológico de grupo es correcto, entonces los boroboro deben permanecer, particu-
larmente para alguien de afuera, ilegibles. Todo permanecerá en la superfi cie, sólo inadvertidamente 
revelando, como mucho, qué hay debajo. La respuesta de Gardner a esta impermeabilidad es volverlo 
un sueño, un espejismo entre luz trémula. El tiempo está revuelto y los acontecimientos ya tan sólo se 
repiten: hombres danzando, gente llegando, hombres danzando, preparaciones para la danza, y 
así sucesivamente. Tomas de la ceremonia de despedida cerca del fi nal del fi lm son continuadas por 
una escena que ya hemos visto, cerca del comienzo, de una mujer lavando sus enormes brazaletes 
de pierna antes de la danza. Sonidos grabados durante la danza son reproducidos en escenas para 
su preparación. Hay extrañas tomas laterales de leche vertida desde grandes cuencos que recuerdan 
geometrías abstractas de los fi lms de Moholy-Nagy. Hay imágenes congeladas y una secuencia en 
cámara lenta y distorsión de sonido. [Aunque el documental naciera de la cámara lenta –los estudios 
de la linterna mágica para locomoción animal de Edward Muybridge–, permaneció tabú para el 
fi lm etnográfi co, contrario a las nociones predominantes del realismo. Divine Horsemen, un estudio 
del vudú en Haití de Mary Deren de 1947-51, aprovecha a la vez la cualidad alucinatoria de la 
cámara lenta –lo cual rima perfectamente con la danza y el trance de posesión que está fi lmando– y 
su capacidad para hacernos ver detalles que de otra forma en la acción frenética perderíamos.]

Deep Hearts es un sueño de la ceremonia Garawal, robado del sueño de un antropólogo; la memoria 
aturdida por acontecimientos que uno ha presenciado por ocho días de sol en el desierto. Como 
ciencia, probablemente sea tanto una descripción precisa como una más lineal recreación. Pero, a 
diferencia de la ciencia, deja sus enigmas sin resolver. Las últimas líneas de la narración están entre 
las más abstractas en el género: 

Los visitantes nos abandonaron tan de pronto como habían aparecido; a medida que la lluvia 
disminuyese retomarían sus vidas nómades. Ellos andan, sabiendo lo que esperan ser, un ejemplo 
ideal que ha sido elegido entre ellos. Pero puede que esto sólo sirva para recordarles que los 
deseos que no pueden ser acogidos, y cuáles, con la incertidumbre de si sus elecciones son de 
hecho suyas, aún reposan en el fondo de los profundos corazones. 

Este sueño llega entonces a ser la expresión de un deseo incumplido en una sociedad inestable. 
Resulta interesante que nosotros entreveamos apenas y sólo de lejos al ganador del concurso: éste 
es un estudio del anhelo, no del logro. Y, de modo único para un fi lm etnográfi co –lo que parece 
cubrir todo a excepción de lo que realmente la gente piensa (aparte del dinero)–, Deep Hearts es 
un estudio del anhelo erótico: las mujeres jóvenes posando en cuadros de docilidad virginal de cara 
a los hombres (nosotros vemos a los bailarines desde el hombro de uno de ellos), el autoerotismo 
de estos bailarines hombres vestidos de mujer, las mujeres mayores que, fuera del juego del cortejo, 
deben insultarlos de modo ritual, y los hombres mayores que, desde la imagen de sí mismos en el 
pasado, eligen al más bello.

El fi lm pone de relieve lo que es evidente en cualquier otro sitio: hay vastas áreas de la vida humana 
en que la metodología científi ca es inapropiada, en que la descripción etnográfi ca debe ceder el 
paso a una etnopoética: una serie de imágenes concretas y luminosas, organizada por intuición 
más que por prescripción, y cuyas confi guraciones cambiantes –como los puntos de y entre conste-
laciones– indican en un mapa un trozo del mundo.

Tiempo simultáneo, el parloteo de voces que se superponen e interrumpen entre sí, la rápida sucesión 
de imágenes, la cacofonía de sonidos programados y aleatorios: todo arte moderno es arte urbano, 
y todo fi lm  –nacido con el siglo– es una imagen de la ciudad. ¿Qué hace entonces uno con los 
sujetos de la etnografía, quienes, con algunas excepciones, llevan una vida rural? La monografía 
antropológica es, como lo ha señalado James Clifford, la versión de la pastoral en este siglo y su 
escritura puede y debe ser extraída de sus antecedentes literarios. El fi lm, sin embargo, con sus tomas 
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cortas, ángulos de cámara alternados y multiplicación de puntos de vista es tan intrínsecamente anti-
pastoral como los realizadores mismos. Al llevarlo (y a uno mismo) al campo de una tribu uno puede 
negar la naturaleza de ellos (y la propia) –como la mayoría de los realizadores lo ha hecho– o de 
alguna manera descubrir una vía que lleve a un tema propio. 

Con Forest of Bliss Robert Gardner ha llevado su sensibilidad modernista a un escenario urbano, sin 
embargo uno que es excepcionalmente arcaico. El resultado es un fi lm panorámico de “ciudad” en la 
tradición que comienza con Mannahatta de Paul Strand y Charles Sheeler (1921) y Berlin: Symphony 
of the City de Walther Ruttmann (1927) y cuya última encarnación encontramos en la primera mitad 
de Wings of Desire de Wim Wenders (1987). Y sin embargo la naturaleza de su tema, Benares, 
India, no puede evitar llevar el fi lm al mito. 

Benares cuenta con al menos tres mil años y es la ciudad habitada de modo continuo más antigua 
sobre la tierra. Más aún, ha tenido siempre la misma función primaria de ser el lugar donde cada 
día incontables muertos son quemados o abandonados al Ganges y los vivos purifi cados. Visitar las 
zonas sagradas de la ciudad, a lo largo del río, es como hallar sacerdotes de Isis aún en ejercicio en 
Luxor. Ninguna otra ciudad viva existe de modo tan puro en un tiempo mítico.

De igual modo, la ciudad misma es una representación iconográfi ca del pasaje de este mundo al 
siguiente: un laberinto de bazares, templos y casas para los moribundos que se extiende sobre un 
escalinata que conduce hacia el río (los muertos son quemados en un tramo de esta escalinata); el 
ancho río, que lo limpia todo, y más allá, lejanamente visible, la otra orilla.

Estos son símbolos universalmente reconocibles, a partir de los cuales –y junto a gran cantidad de otros: 
el barrilete posado entre el cielo y la tierra, los perros revolviendo la basura, los botes que llevan el 
muerto a la otra orilla, el fuego purifi cador, las fl ores de veneración – Gardner construyó un montaje 
de lo eternamente repetible. Es a la vez un estudio de la mecánica de la muerte (la organización de 
la industria de la cremación de Benares) y un mapa de la cosmología hindú de la muerte – casi en-
teramente presentada por medio de imágenes icónicas. Es seguramente el fi lm editado de modo más 
riguroso en el género, verdaderamente una fuga de elementos reiterados y en el cual un sorprendente 
uso del sonido sostiene la estructura cíclica extendiendo los sonidos naturales de una escena a la 
siguiente – la técnica de Godard adaptada a un propósito por completo distinto. 

De modo más radical, Gardner ha eliminado toda explicación verbal. No hay narración, el diálogo 
no está subtitulado y hay sólo un intertítulo, un única línea de la traducción de Yeats de las Upanishads. 
Forest of Bliss, más que cualquier otro fi lm, reafi rma el estatus de ajeno tanto del realizador como del 
espectador: debemos mirar, oír, permanecer alerta, sacar nuestras propias conclusiones tentativas, 
hallar paralelos desde nuestras propias experiencias. Viajeros confrontando lo exótico, somos también 
seres vivos parados ante los muertos.

Innecesario decirlo, el fi lm volvió locos a los científi cos. El boletín informativo de la Sociedad de 
Antropólogos visuales publicó una serie de polémicas en contra de él, repleto de líneas como “la 
tecnología ha dejado atrás las puras imágenes y los antropólogos deben hacer lo mismo”. (El mismo 
autor comenta que, dados los problemas sanitarios por echar cadáveres al río, una entrevista con un 
ofi cial de salud pública hubiera sido informativa.)

Ésta es la gente que prefi ere un esquema de parentesco a Anna Karenina, pero su proyecto está in-
trínsecamente condenado al fracaso: sólo la metáfora elaborada y las estructuras estéticas complejas 
son capaces de incluso comenzar a representar la naturaleza y acontecimientos humanos: confi gura-
ciones de puras imágenes dejarán siempre atrás a la tecnología.
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Casi todos los realizadores etnográfi cos han remarcado en entrevistas que el género está, tantas 
décadas más tarde, aún en su infancia. Es difícil no estar de acuerdo. Los últimos fi lms elegidos para 
un reciente festival Margaret Mead en New York fueron generalmente más de lo mismo: cada fi lm 
tenía un narrador, muchos de ellos aún hablando a una habitación repleta de niños lentos: “Esto es 
cocinar arroz. El arroz crece en los campos”. Los fi lms todavía se abren con líneas como “Éste es el 
corazón de África”. Hay aun momentos de increíble chovinismo, como cuando el narrador explica 
“Estos niños de pueblo tienen pocos juguetes, sin embargo son felices” o cuando en un fi lm británico 
sobre el enorme festival Kumbh Mela en la India los líderes espirituales de varios templos son llamados 
obispos, abades y diáconos como si se tratase de una recepción de té en Canterbury. Sesenta años 
luego de Nanook las familias aun hacían como que dormían delante de las cámaras. 

Algunas cosas han cambiado: gracias a los nuevos fi lms de alta velocidad se muestran muchas ex-
traordinarias escenas nocturnas iluminadas sólo por fuego o velas. Los efectos de Occidente ya no se 
mantienen ocultos: en una escena un chamán en trance detiene su canto para cambiar el cassette en 
su grabadora, y era notorio cuántas personas desde los más dispersos rincones del mundo vestían las 
mismas remeras con tontos eslóganes en inglés. Prácticamente cada fi lm llevaba sonido sincronizado 
y diálogo subtitulado, y estaban llenos de habla local.

Es imposible separar el destino de aquellos de quienes se ocupa de cuál pueda ser la próxima fase 
del fi lm etnográfi co: extinción para algunos y un tremendo cambio cultural para el resto. Aunque hubo 
un momento en un fi lm reciente, The Shaman and His Apprentice (1989) de Howard Reid, que fue 
para mí un repentino y fugaz atisbo de cuánto ha estado faltando en el género y qué puede traer su 
futuro: cuando el fi lm etnográfi co ya no es un campo de dominio occidental, cuando los observados 
llegan a ser los observadores, cuando la etnografía llega a ser un autorretrato comunal, tan complejo 
como cualquier representación de nosotros, cuando lo erótico puede tomar parte como expresión y 
no como voyeurismo, cuando son ellos, por fi n, quienes hablan.  

El fi lm sigue a un curandero llamado José, de los Yamunawa del Perú amazónico, mientras educa e 
inicia a un joven discípulo, Caraca. En una escena José lleva a Caraca a su primera visita al pueblo 
grande más cercano. El viaje tiene un único propósito: ir a la sala de cine local, donde hay una 
importante lección a aprender sobre curación:

“El cine”, explica José, “es exactamente como las visiones que la gente enferma tiene cuando está 
por morir”. 

[1990]
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APARTADOS (pasajes),
por Rodrigo Naranjo, 

en Santiago

APARTADOS

«Estoy sola frente a Dios».* Los vejámenes, las palizas, las inmersiones no están demás para 
la perfección que he alcanzado porque ahora sí estoy sola frente a Dios y ya no queda ninguna 
mediación entre él y yo. Ni la de Monseñor, ni la del Presidente, ni la de su Excelencia, ni la 
de su otro amigo, ¿cómo se llamaba el Capitán?

Solamente yo frente a él donde estamos juntos y reunidos por una crueldad ejecutada sin 
eufemismos, sin retórica, una crueldad fría como las manos del torturador. Desprovista de 
placer la crueldad no es hija de nadie, como yo misma, una sala apartada, empedrada donde 
nos reunimos para siempre.

Y aunque… (debo decirlo sin tapujos) no confío en ti, recuerdo cada uno de los días que hemos 
pasado juntos. Desde el primero en que comencé a ausentarme de la escuela y de la casa, ese 
día cuando me llevaste en el auto y en el apartado quedé despojada de cualquier atributo. Casi 
convertida en guiñapo, como cuerpo (o mejor, como la cosa que nunca se dice ni se nombra 
porque ya no es un cuerpo). Llegamos al apartado que podía ser un local y luego otro.

Nunca vi durante esos años ninguna perversión (de eso sí que hay muchas pruebas). La 
crueldad es celosa, y despojada de atributos como está, enfría el apartado como una casa que 
puede tener luces o no.

En el apartado, en el folio, leías. No estaba mi nombre y se me dieron sucedáneos que fueron 
mudando paulatinamente a medida que pasaron los años. Sentí que en algún momento ya 
era llave y descorrí el cerrojo y fi nalmente me quedé sola frente a ti, en el apartado donde 
cualquier ocupación me remite inmediatamente al folio donde mi nombre no está, y sólo a ti 
te lo digo, sin secretos, sin tapujos… «En el apartado, se dicen cosas…» Cosas como esta, y 
¡cómo no decir cosas! que es fi nalmente lo único que nos toca frente a frente.

Los temblores han pasado y aunque circulo de local en local es para decir lo que me has dicho, 
que la nostalgia se enfría y no es duradera, y que no hay fraternidad que no se repita descu-
briendo una crueldad despojada de atributos, junto a ti seremos perpetuamente fraternos.

* Luz Arce, El infi erno.
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(SIN NOMBRE)

Se vienen, carretón en mano, pasan, atraviesan
¿serán los detenidos de hoy? ¿sombras o ruedas del tránsito?
cruzan el rostro del hombre, cuando aún no ha amanecido,
ningún niño, ni en los gestos ni en las expresiones,
deshacen la cara, serán mulas agachando la vista al suelo,
el sonido ronco del hacha entre la piedra y el camino donde dejaron al
muerto, no ríen ni lloran viendo irse sus sombras,
vienen a quedarse sabiendo que la detención no descansa,
que el carnicero se alimenta de sus recuerdos,
la mula de sus sobras, y ellos del ronco sonido de los días quietos,
éxtasis de estarse reuniendo entre huesos,
cavando fosas que andan quedando como sus pares,
niños viejos remendando el madero en que han dejado caer los pedazos de
los brazos, escupen al viento carbón ceniciento,
avanzan como el recorte nublado del sol,
son manchas en la cara, conjuntos de lo que podríamos ser,
cuando el desierto precisa los contornos en medio del aliento, avanza,
amaranto de fatigas, niños hilando niños en el día nublado del tiempo
nuevo, se llevan lo más querido.

EL ROTOR
[dos apartados]

30. La posición de la reina en la colonia no puede ser confundida con la del rey como si 
estas fueran homólogas. La posición del rey está centrada en su personalidad, en el don de 
mando, en el poderío ambicionando la eternidad que consagre su obra en el tiempo. El rey 
es el símbolo emblemático de la unidad del conjunto del reino, que identifi ca el reinado con 
las constelaciones de estrellas y con la sabiduría de los astrónomos. La reina tiene una posi-
ción que no guarda relación con la personalidad del rey, sino con formar colonias a partir del 
lugar que ella ocupa. El don de la reina está asociado a cómo abre en el espacio del tiempo, 
la dinámica del rotor, donde la colonia opera como madre, como hija, como abuela y como 
nuera. El rumor de la colonia comienza a verse desde dentro de los vientres. En vez de dirigir 
su mirada a las constelaciones de astros, la reina ve hacia el embrión del mundo en potencia 
donde se está gestando la colonia.

31. Al rey pertenece el derecho de disponer de las constelaciones que se asemejan en parte a 
la vastedad de su reino. Las reinas persiguen el establecimiento de los embriones, huevos y 
larvas, por eso en la colonia esencialmente nada es nuevo, y ya en la reina está conteniéndose 
lo que vendrá, un nuevo miembro infi nitesimal, comunal y carcelario, del cual su reina, es 
reina y esclava.
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CALIBINE

La calibine* fue enterrada y después desenterrada en el bosque. No sabemos exactamente en 
qué consistió ese ritual mortuorio ¿sería que en ese momento volvieron los niños a los pájaros, 
y ya no como antes (y cuando el instrumento estaba insepulto y desnudo), los pájaros a los 
niños? ¿Es que en el bosque donde Rivière se esconde después de haber cometido el horrible 
acto, los pájaros celebran? ¡Qué extraña celebración la de los pájaros cantándole al parricida! 
Antes de que todo ocurriera Rivière los cazaba a ellos. Con el rito del entierro, con los niños, 
Pierre va lentamente concibiendo un plan justiciero para liberar a su padre. La paciencia y el 
motivo de la venganza se fueron decantando ¿no estaría inspirado por el canto de los pájaros? 
Al pájaro vuelven los niños como bandas nefastas de pequeñas criaturas del bosque en que 
el entierro los vuelve a soltar, pero esta vez con un recuerdo del canto diciendo que alguna 
vez fueron niños y que llegaron a volar como los parricidas. Nada de pájaro tiene la horca 
de Rivière, parece de más antaño una fruta enemistada con los pájaros. ¿No era la madre 
de Pierre la terrible fi gura de una planta que se resistía a abandonar la casa? ¿La hierba que 
atormentaba al padre? ¿Y no era esa madre la única madre que podría realmente desear tener 
un parricida que ha oído el canto de los pájaros? ¿No era acaso que de yerbas vivía Rivière 
en los caminos como un vagabundo?

Enemistad la del pájaro con el árbol. ¿Es que no ocurrieron todos los horrendos hechos a 
verdaderos picotazos? ¿Y a picotazos no urdió Pierre el plan y la acción?

~

Labriego espíritu el de los pájaros que de cultivar no saben nada y todo parece inspirado en 
la cualidad de los rapaces que se llevan los frutos y luego anidan vociferando por doquier.

* Calibine: instrumento para matar pájaros. Michael Foucault, Yo Pierre Rivière habiendo degollado a mi madre, 
a mi hermana y a mi hermano. Un caso de parricidio del siglo XIX.

EL CANTO DE LAS BALLENAS

Hay, es cierto, hay tantas formas de desaparecer, como volver apuntándole a él y no nombrarte 
y que no te nombren, y desaparecer dejando abiertos tus adentros, para ingresar al umbral de 
un insomnio que cuando sueña decrepita, como el fuego, vuelve la fl ama que es muerte que 
ama para morir. Entre esa muerte y esta vida, se vuelve sólo para desaparecer.
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Luis M. Hermoza,
en Trujillo / Barcelona,

de El conejo del sombrero

Vir-
gen,
ho-
yo

AMURALLADO,
BAJA la PUER-

ta y
deja
en-
trar
a los

cruza-
dos.

Cuando estés con las piernas abiertas,
llámame.

Deja la puerta sin candado,
la ventana
y el cajón
donde guardas tus tesoros
más insignifi cantes.

Quiero doblarte como un dedo que señala y se equivoca,
como un puño que se aplasta en tu memoria,
como tu memoria cuando duermes boca abajo.

            Abajo
Que tus murallas no sean rodillas
que separan una vida de la otra,
                                                            en un cinturón
de río
y cocodrilo.
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Kevin Nolan,
en Cambridge/Shenzhen 

at PRESSING JEAN JAURÈS

por Isaac

1500 GMT, coatless katzelmacher
drawing perfect circles

might tilt his wrist
since sheared

since the company betrayed
no fear         no prime

economy,  subridicule
when it’s a jar

when the jar’s jammed open
when it’s platt-Deutsch

-Minnesänger, ex-offender
at the rising lid of the world

stiffening blind perfect seizures
in the company of who’s what

say darkroom inwards, not
line in sound, 

not fade away
nor anything you see:

we never close
you never ex-
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Marcelo Villena (La Paz, 1965).  Desde 1994 trabaja como profesor en la Carrera de 
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Santiago.

Cecilia Vicuña (Santiago, 1948); entre otros libros: Precario/Precarious (1973), Luxumei 
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