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TENTEMPIE

Eu estou com aerofagia porque bebi champanhe...
Hilda Hilst, FLuxo-FrLoema

[...] aunque podemos vivir bien seguros en estas partes de
franceses, porque miéntras mas vinieren mas se perderan,
Pedro de Valdivia, carta a Carlos V, La Serena, a 4 de setiembre _
de 1545,

Poeta, un peguefio adios,
Vicente Huidobro, casi.

Sobre la acriatura

dicen que dijo un eritico
que tengo dos vicios poticos:
la repeticién y la repeticion.

Garela Lorea (G. Mattoso)

CREACION (luego, dos veces, CREATION), entre Madrid (abril,
1921) y Paris (noviembre, 1921; febrero, 1924), entre el nau-
fragio agonal de Nord-Sud y el EIl Ombligo sin tapujos, caba-
llito de Troya del ‘creacionismo’ (y, a su modo, de todos los
ismos de la hora) (hora “manifiesta” de la tradicion de las van-
guardias, entreguerras): jun nimero “extraordinario” —a 110
afios del nacimiento del poeta creaturero y a otros tantos del
fulgor y eclipse de la revista? Extra, ni n“4 ni edici6n facsimilar,
CREACION, en translucinacion, “crea” de yapa su origen, trie
origen, tal coyunto futuro anterior; sistencia (inscripeion)
inidéntica— descoyunta y des-cifra la serie entrevista, teleserie
“moderna” (pre-, post-, etc.). El “pequefio dios” y Poe inclu-

S0S.

Todos los textos publicados en este inntimero son inéditos© y
fueron especialmente enviados para esta ocasion, salvo, tal vez,
MARCA REGISTRADA, de Vicente Huidobro (facsimil digital del

manuscrito in www.memoriachilena.cl), y un par mas expre-
samente contraindicado (pp. 71-72).

INTEMPERIE agradece a todos quienes enviaron sus poemas, en-
sayos, “cuentos”, traducciones, ‘poemas visuales’, divagacio-
nes varias e “inclasificables” para esta extraordinaria edicién.
Agradecimientos también: al Servicio Cultural de la Embaja-

da de Canada en Santiago y a la asociacién aymara YUSPAJARA.
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DOS POEMAS
YA SE LOS LLEVARON
CON TOQUE VIL; TRIPLE DARD DE PLATINE

aDAN DACTYL
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Grauco MarToso
/ translucinaciones de Adalberto Arrrundtegui.*

[9.11.23]

Dizem que disse um critico
que tenho dois poéticos vicios:
a repeticao e a repeticdo.
Nao digo o contrario.

O poeta que repete

coisas por outros ja escritas
faz bom uso da poesia
porque olha para tras,

para seus antepassados.

O poeta que repete-se
realiza a sua obra

porque olha para a frente,
para a posteridade.
Destarte, vira virtude

a repetigao do vicio.

[9.5.54] [1982]

Ante a esquisitice

do idioma francés,

€ compreensivel a atracgdo
que exerce a palavra merde.
Ante a vileza

da lingua portuguesa

¢ adoravel o rejet

que provoca a palavra chulé.

* Glauco Mattoso (Sdo Paulo, 1951) publicé ambos poemas en castellano en GALERIA ALEGRIA
(ed. Memorial de América Latina, S. P., 2002), bajo el ;heteronimo? de Garcia Lorca. El
traductor, translucinacion mediante, los divierte aqui, sin vuelta empero, al portubrasilero, su
no-lengua-madre (desmadre). NdE.,
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- Josg Kozer

Ya se llevaron

Ya se llevaron todos los poemas.
Lorca la yetha inmévil de la yegua bajo la luna.
Marti se llevé integral la flor blanca.

El buen Miguel ya come la golosina agria de una cebolla entre odres

germinando cales.
Y Vallejo persiste en llevarse la lluvia Neruda la madera.

El viejo chivo Nicanor estropéo para siempre la vesicula sutil de la

ironia.

Ya se fue para siempre Machado las manos entrelazadas a la espalda

cavilando el destino hacia Francia.
Se ha llevado Lezama el peso inmévil del azogue aténito no cabe.
La ceiba y el bembé la fiata bemba pasa se llevo Guillén.

Soterrada la estrecha mundial poesia volco aéreo Huidobro.

Ya se llevaron en mi nombre para siempre los versos no me queda

recoveco ni rosa de los vientos Rosa Mistica.

Se llevaron toda la orografia dia tras dia queda una briijula dvida a la

Nada yo mismo manoteando en la estrecha garganta de otros versos.

N
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ANDRES AJENS

CON TOQUE VIL, media

francesa en el U
niversal, Alberdi y
Salta: la democracia

en meridional América,

tras cuna de inntimera tortura (colonial, dictatorial, pro-
gresura técnica, misma facha), nomas metafora de cuerpos
sonriendo en el arriendo — siendo A

mérica sinécdoque contumaz del Universo; del Nuevo
Mundo al FACUNDO, de la Revolucion (antropofaga) a su

anverso reverso, o Desenvolvimento.

ay América, no hay América

que valga

tu media francesa, Latinoamérica, sanprostibular co-
marca.

entremedio, touche louche, calibanaéreo, un bimisterio.

TRIPLE DARD DE PLATINE

30, jue-
ves, alterada, aguarriba, otrrra

de un tardiamente inverso noviembre:

un beso negro tribilinglie
monopoliza un b anco de la plaza
de los treinta y

3,

con, para todos, trilceabundo La-
valleja —

METS-TE-LE DANS LA TETE (1. d.).




JoHN TRANTER

aDAN DACTYL y el dr. chalado de la selva
[pasaje; traduccion de Alberto Allard]

Sé que ustedes
pueden lener
prohlemas con

iEsta es la ausencia!

Sudamerica?... b momtasia de o conceptos como
PEr... iaqui N0 A_onda modera! ése —reldlense.
hay nadaii i

Y LDesnos? Koch?
{Ashberry? — Quiero decir
Ashhiery — Oiga, compadrs,

déjeme mosirarie un E

FEstos tipos no se ven
exactamente como afi-
cionados a la poesia.
cémo imprimirles el
toque méglco, ésees e
dilema.

cumings... Ey, bicho raro
— Rimez-vous la poésie
d'Arthur Rimbaud? éah?

iMuestra un poco de
respeto por la litera-

No soporto el modo
en que todo parece

buscar un hotel y descansar
"1 un poco? Estoy muerta.

sted debe ser el poeta Dan
Dactyl — Es un honor,.. é0ué
tipo de pitos? éHa probado el
guanaro? Bastante aceptable,
los chicos me dicen que el

B mis... lluminante

Qye, tio — danos

una habitacién, una

botella de gin y un
par de pitos.

bien ¢Es dilicil de
conseguir?

hay una lista de los poelas que

han muerlo o se han vuello locos
intentandolo... ah, pero uno debe

R tomatlo con filosolia... una pisia
¥ — encuenire al Doclor Verlaine...

" S
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HUIDOBRO, MORO, GANGOTENA,

Tres incursiones poéticas en lengua francesa

por WaLpo ROJAS

1

De los nombres contemporaneos recogidos por la historia cultural, ademas
del chileno Huidobro (1893-1948), otros dos poetas latinoamericanos, el pe-
ruano César Moro (1903-1956), y el ecuatoriano Alfredo Gangotena (1904-
1944), ilustran con fortuna diversa el fendmeno de adopcién de la lengua
francesa en poesia. Aunque investidos de historias personales heterogéneas y
determinados por motivaciones distintas, uno y otro, con poca distancia en el
tiempo, viajaran a Paris y hardn de la capital francesa el lugar geométrico de
una revelacion estética fundamental. La materia primordial de su plasmacion
sera la lengua francesa, y en ese terreno propicio tomaran cuerpo ciertas ten-
dencias profundas de la mentalidad del nuevo mundo. Estas ultimas se halla-
ban ya en el origen del entusiasmo temprano y vivo suscitado en America por
la ruptura simbolista, y mas tarde por el brote libertario desencadenado por el
futurismo y el dadaismo hasta su radicalizacion en la eclosion surrealista.
Entre ambos destellos del imaginario cosmopolita moderno se sitia justa-
mente la experiencia al mismo tiempo comun y disimil de nuestros tres singu-
lares poetas.

La obra y la figura misma de Vicente Huidobro son inseparables de su estan-
cia en Paris. Es en el tramo temporal de 1917 a 1925, durante los dos ultimos
anos de la Gran Guerra y los primeros del decenio de los 20, en un contexto
de crisis de post-guerra y de relance de la inquieta continuidad republicana
con que Francia entrara en el periodo de entre-guerras, que se enmarca la
aventura poética francesa del poeta chileno. Inutil insistir en las implicaciones
que tuvieron de hecho en ella sus encuentros y desencuentros con algunos de
los principales protagonistas del movimiento de la vanguardia creadora de
esos afos, desde Dada.y el Futurismo a las experiencias cubistas y surrealistas.
La adopcion subita por Huidobro de una lengua extranjera por entonces re-
sulta pasablemente desconcertante, y le valdra muy temprano en Chile el epi-
teto de “poeta afrancesado’ y la sospecha de “dandismo” mimético' .

En la mentalidad chilena socarrona el “afrancesamiento” connotaba entonces
algo mas que hoy dia visos de afectacion presuntuosa y de cursileria o amane-
ramiento pedante, y en todos los casos ha sido objeto de sancion por el ridicu-
lo y el sarcasmo. El mote de “afrancesado” fue colgado tempranamente al
poeta chileno y contribuy6 sin duda a la ambivalencia de su justiprecio litera-
rio. Desde su primera vuelta a Chile por motivos familiares, en 1919, se cons-
tituye, un circulo o niicleo de seguidores y adherentes al poeta “creacionista’;

' Acerca de la produceion poética en francés de Huidobro, ¢f: “Sobre algunos acercamientos v prevenciones a la

obra poética de Vicente Huidobro en lengua francesa”, protogo a Vicente Hiuposro. O8RAS POETICAS EN FRANCES,
edicion bilingiie, traduccion introduccion y notas de W. Rofas, Editorial Universitaria, col. Vicente Huidobro,

vol. 6, Santiago, Chile, 1999, 461 p., pp. 9-42.
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no empece que un buen nimero de sus compatriotas se complacera en hacer
del epiteto “poeta francés nacido en Chile”, sumado a su condicion social de
rancia alcurnia, un gaje de descalificacion aviesa. Tales intringulis pudieron
talvez distraer el interés hacia esta poesia idiomaticamente ‘expatriada’, pero
no explican que estos poemas franceses hayan sido mas bien escamoteados
en los estudios huidobrianos, observados de soslayo como antecedencia
germinal de las obras en castellano estimadas no sin razén como mayores.
Bajo estas lecturas ‘finalistas’, no sucumbe menos en su peculiaridad el fres-
cor de una peripecia audaz. Por el contrario, no seria descaminado suponer
que en el gesto voluntarioso de poner entre paréntesis la lengua nativa, el
poeta se acord a si mismo aquella tregua mental que procura al hombre de
genio la exhalacién emancipadora del extrafiamiento.

Visto desde otro punto de vista, el “afrancesamiento” de Vicente Huidobro es
mas bien, un desenlace nada paradéjico de su propia inmersion en una cierta
tradicion chilena si no latinoamericana, y no de aquellas estigmatizadas por el
conformismo espiritual o la claudicacion nacional. La relacion del Chile re-
publicano con el pais galo sigue a lo largo del pasado siglo un trazado sinuoso
y ambivalente. El acercamiento a Francia obedecio sin duda a los imperativos
diplomaticos del momento, heredados del conflicto separatista con Espana,
por un lado, y por otro lado, de manera mds permanente, a la percepcion
legendaria de la cuna de la Razon iluminista, del progreso y las libertades,
incluidas aquellas ligadas al vuelo de los espiritus. En ambos casos jugaron
las reservas y calculos de una sociedad bisofia en su celo de autonomia y
afiosa en sus reflejos conservadores. El proceso independentista hizo de In-
glaterra el interlocutor y el aliado politico, y finalmente el socio mercantil
privilegiado de la joven republica, antes de que ésta se descubriera una
germanofilia de ocasion lo bastante oportuna para que volviera esta vez su
mirada hacia una Alemania vencedora de Francia en pos de su unidad nacio-
nal. Favorecio sin duda esta opcion el establecimiento previo de colonos ale-
manes en regiones surefias, en los mismos momentos en que Chile se veia
solicitado en sus fronteras por la urgencia bélica.

El terreno de las artes testimonia en su medida de esta evolucion. Hasta 1914;
la expresion plastica chilena responde a los imperativos del requerimiento
oficial, urgido de plasmar en la tela o en el marmol la memoria visual de los
grandes episodios de la Independencia, la imagen de sus héroes y de sus gran-
des hombres de Estado o de la ciencia. En esos terrenos, no menos que en el
de la arquitectura y la estatuaria oficiales, los Maestros franceses como Mocchi,
Monvoisin, Emest Courtois, ejercen en Chile un apostolado indiscutido. En
su conjunto, los pintores y escultores chilenos, con Pedro Lira, Valenzuela
Llanos, Mario Antonio Caro, Virginio Arias, Nicanor Plaza, Guillermo
Cérdova, y atn otros, prolongan en Chile, no sin genio y en copia mas o
menos feliz, la estética académica francesa en toda su grandilocuencia y pompa,
antes de viajar a Paris, pertrechados de tales merecimientos, con la ilusion de
reconocimientos descontados. '

Una evolucion en mucho analoga es de comprobar en el terreno de las ideas
politicas y sociales. La elite cultivada chilena, sin ser necesariamente francofila
en todas sus consecuencias, lee en francés cuando no se expresa oralmente y
por escrito en esta lengua. Es en francés que Benjamin Vicufia Mackenna,
Vicente Pérez Rosales, Alberto Mackenna Subercaseaux y Carlos Silva
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Vilddsola escribiran obras de divulgacion de las realidades chilenas, sobre la
defensa del derecho y de la civilizacién, o testimonios personales sobre la
coyuntura mundial. :

En cuanto al otro Chile, aquel mayoritario, atrasado y silente del latifundio,
del conventillo urbano o de las minas, se trata de una realidad estancada en
donde todavia reinan valores y condiciones materiales, morales y espirituales
de otro tiempo. Un pais real, de este modo, inhabilitado en sus bases para la
vida de la cultura. Esta misma subsiste de hecho como el barniz que constitu-
ye un patriciado oligarquico, vuelto hacia el exterior, detentor y beneficiario
de unos bienes culturales desligados de la realidad del pais. El arte y la litera-
tura, asi como el saber en su conjunto, estdn hechos de empreéstitos europeos,
y sus productores y usuarios nativos se disputan el favor y la formacion de las
elites.

Los afios 20 aportaran, como se sabe, importantes reformas sociales y politi-
cas bajo el impulso de un populismo de acentos nacionalistas promovido por
las llamadas clases medias. El nuevo discurso ideolégico oficial dominante
no impedira que durante los afios de entre guerras el francés goce aun del
favor de las nuevas elites y que el pais permanezca inundado de cultura fran-
cesa. Connatural, en cierto modo, a la cultura literaria chilena desde el siglo
XIX, el reflejo francéfilo adquiere desde fines de siglo, signos cambiantes.
Identificado primero al academicismo burgués y a la idea vaporosa y ondu-
lante del “gusto francés”, lo sera luego a las tendencias innovadoras en arte
que la denominacién misma de “vanguardia” sefiala con claridad, dado que
en esta especial acepcion se trata justamente un galicismo impune.

2

Los méviles del expatriamiento — que no desarraigo — de Vicente Huidobro
en Paris no son, por otro lado, demasiado diferentes de los de toda una época
mental.

“Figura de la ciudad ideal — escribe Ricardo Gullén a propasito de aquella de Rubén

Dario y el Modernismo, y sus propdsitos valen también para la generacion siguiente —,
palidos adolescentes y jovenes sofiadores pensaban desde los rincones de Andalucia, las
calles de Buenos Aires o las cumbres del altiplano andino, en la capital de Francia,
centro del mundo, urbe diferente, tinica; ciudad hecha por y para la literatura, vista por
los artistas de ambos mundos (todavia se ignoraba la existencia del tercero) como tierra
prometida y patria universal [...], no ya simbolo sino mito [...]. Paris era la «luz» que
contrastaba con lo apagado de sus ciudades; por eso, en principio, les atrae y, literalmen-
te, les deslumbra™?.

Hubo, pues, para este viaje las obvias razones ‘respiratorias’ aducibles enton-
ces, ademas de aquellas motivaciones inducidas por un clima de exaltaciones
diversas que encuentran en la originalidad radical, en tanto afirmacion indivi-
dual urgente, el instrumento de la renovacion estética.

Ya antes de la Gran Guerra, el movimiento de la “vanguardia” parisiense se
habia constituido en un poderoso polo de atraccion continental especialmente
para aquellos pintores y escritores originarios de Europa central y oriental.
Son estos creadores quienes, a continuacion de un importante grupo de artis-

> Cf' Ricardo Gullén, EL MODERNISMO VISTO POR LOS MODERNISTAS, Madrid, ediciones Guadarrama, 1980.
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tas originarios de Europa meridional, alimentan a fines del segundo decenio
del siglo el flujo continuo de una suerte de migracion artistica hacia Paris, y
entre los cuales se cuentan nombres tales como el de Tzara, M. Janco, W.
Paalen, 1. Voronca, y tantos otros. El eclipse reciente y subito de Viena como
capital del arte moderno hubo de desplazar duraderamente, a consecuencia
del desastre bélico, ¢l eje de lanovedad y hasta de la revolucion estética hacia
la “Ciudad Luz”. La francofilia ticita de la intelligentsia eslava, rumana o
danubiana, cala hondo en el tiempo historico y su germen latente, conjunta-
mente con la familiaridad adquirida de antiguo con la lengua francesa, la
inmediatez de la memoria politica y cultural, amén de la proximidad geogra-
fica, no pudo en la época sino favorecer la fascinacion estética de la capital
gala.

El caso de la generacion de artistas latinoamericanos igualmente sensibles a
aquel atractivo — en el que, con resabio hispanico, un Pedro Salinas vera el
“complejo de Paris”, y un Juan Varela, mas mordaz, el “galicismo mental” —,
obedece sin embargo a razones algo menos objetivas pero sostenidas con toda
la pujanza de una mitologia de complejas ramificaciones espirituales. Para
los hombres de letras del nuevo continente, de lo que se trataba, ya desde
Dario y el modernismo, era de reivindicar el derecho a abordar todos los te-
mas, incluyendo aquellos de los que una cierta tradicion habia hecho una
prerrogativa europea, y en un lenguaje de renuencia manifiesta respecto de
los canones y restricciones académicas.

3

César Moro, hijo de un médico de provincia, consigue no sin esfuerzos em-
barcarse desde Lima a Europa, y llega a Paris en 1925, en las mismas fechas
en que Huidobro, junto con volver por segunda vez a Chile, pone fin a su
“periodo francés” en poesia. A fines de esta década, cuando Huidobro retorna
a Europa, el peruano opta al fin por la literatura luego de vacilar entre la
plastica y el ballet, adhiere en cuerpo y alma al surrealismo y adopta el fran-
cés como lingua del cuore para continuar vertiendo en ella practicamente
toda su obra, incluso a su retorno a América en 1933, y hasta su muerte, en
1956, a los 53 afios. Por esas mismas fechas, como se sabe, se corrobora el
extenuamiento o la desaparicion de la mayoria de los “ismos” de la vanguar-
dia, en beneficio precisamente del auge surrealista.

A diferencia de Huidobro que en pocos afios se habia forjado una laboriosa —
aunque también efimera— notoriedad, los comienzos poéticos de Moro trans-
curriran en Francia sin gran eco. Lo mismo que la obra en francés del chileno,
la suya quedara en lo inmediato relativamente al margen de la cultura literaria
francesa, pese a los lazos mantenidos con algunas figuras de mayor relieve
entre los poetas de ese tiempo, como Eluard, Breton y el mismo Reverdy, a
quien César Moro sefiala como “el mds grande de los poetas vivos~, y de cuya
obra presentara en Lima una antologia hacia 1949.°

¥ La poesia francesa de Moro, en particular la de sus primeros aiios, serd en gran parte extraviada.
Tres de sus libros en esta lengua se publican en México y Lima entre 1943 y 1954, A titulo postumo,
serd publicado en Paris, en 1957, AMOUR A MORT, bajo iniciativa y cuidado de su amigo André Coyné, el
mismo aito en que aparece en Lima su tinico libro en castellano, L4 TORTUGA ECUESTRE Y OTROS TEXTOS.
Dos de los seis mimeros de la célebre revista de Breton, Le Surréalisme au service de la Révolution,

publicada entre 1930y 1933, recogen contribuciones de Moro.
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Once afios menor que Vicente Huidobro y con sélo un afio menos que César
Moro, Alfredo Gangotena es un retofio de la alta burguesia agraria quitena,
como Huidobro lo era de un patriciado chileno de antigua cepa. Gangotena
viaja a Paris, también en familia, en 1920, cumplidos los 16 afios, con el fin
de terminar estudios al cabo de los cuales optara por la carrera de ingeniero de
minas. A diferencia del chileno, el ecuatoriano llega de este modo a poseer
cabalmente la lengua francesa antes mismo de la certidumbre de su vocacion
poética, y no seria aventurado pensar que ésta vino a causa de aquella. Como
lengua de expresion literaria, la adopcion del francés es para €l, en cierto
modo, la prolongacioén natural de su existencia francesa cotidiana. Sera du-
rante su etapa de formacion escolar, en todo caso, que descubrird la poesia
mientras adquiere todo el bagaje de los estudios literarios clasicos que consti-
tuian uno de los pilares esenciales de la educacion impartida bajo la Tercera
Republica. Ya en esos primeros afios se hara notar por su extraordinaria capa-
cidad de asimilacién de los recursos literarios de la tradicion francesa.

Su actividad literaria debuta hacia 1922, en castellano, y sus primeros poe-
mas en francés datan de 1923, publicados en la revista Infentions. Max Jacob,
Jean Cocteau et Jules Supervieille se contaran pronto entre sus amistades lite-
rarias en un periodo de intensa actividad poética recogida en parte en otras
revistas de la época como Le Roseau d’Or, La ligne du coeur. Lo mismo que
Huidobro en 1917, Gangotena en 1923 firmara sus primeras publicaciones
afrancesando por un tiempo su nombre de pila: Alfred.* En uno y otro caso,
algunas revistas parisienses incluirdn sus nombres en medio de los mejores
autores de la época,® pero no le serd menester al joven ecuatoriano, como lo
fue para Huidobro, desplegar una estrategia campeadora para ingresar en los
circulos de los poetas de vanguardia. De talante mds bien retraido y menos
impetuoso que aquél, Gangotena es mas bien objeto de descubrimiento para
éstos. “Cuando se decidié a mostrarme sus versos en francés — cuenta Jules
Supervielle —, me quedé sorprendido por la personalidad profunda y la dig-
nidad natural de aquel poeta de dieciocho afios. La originalidad, la verdadera,
aquella que viene de las fuentes mismas del corazon, brotaba gravemente de
esos poemas sombrios y ardientes, a menudo dificiles, pero cuyas propias
tinieblas se reflejan en esas aguas maravillosas y hablan de una elevacion y
de bellezas palpitantes™.

Hacia 1925, se liga de amistad en Paris con Henri Michaux, menos conocido
en el medio literario que él mismo, y el gran poeta belga no ocultard su admi-
racion por los escritos del joven latinoamericano. “Alfredo Gangotena es uno
de los muy escasos poetas que yo haya encontrado — escribe Michaux en
1934 — que no se me haya aparecido como un ente de la mediania y de una
hechura a la medida de todo el mundo”. Como Huidobro, Gangotena, de vuelta

4 Avrosne récuLier v Tour i coup, ambos libros Hevan la mencion de autor: ‘Vincent Huidobro ', que el poeta
chileno utiliza por primera vez, en 1917, para firmar un poena publicado en la revista Novd-Sud, n®2, y que seguird

empleando en sus viguientes colaboraciones. En los otros libros en francés mencionados, el poeta retoma su nombre
original casi’ icente,

% ; e

* Encl casu ¥ o setrata, por supucsto, de los animadores y colaboradores de Nord-Sud y Dada, principal-

mente, Apoll: i*overdy, Dermée, Aragon, Braque, Tzara, cte. En cuanto a Gangotena, son aquellos de la revista
Intentions: Valéry, Saint-Pol-Roux, Radiguct, O.W. de L. Milosz, L.-P. Fargue, Saint-John Perse, Proust. Los nom-
bres de Breton, Max Jacob, Eluard, Soupault sc cncuentran cn ¢l sumario de unas y otras.

¢ Citado por A. Coyné en “Poésie, fils d'ariane... ", prefucio a César Moro, AMOUR A MORT ET AUTRES POEMES, Paris,
S PSR e N o T
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a su pais natal, mantendra desde alli lazos estrechos con Paris, no solo en
materias literarias sino también politicas y diplomaticas, antes y después de
un efimero retorno a esta ciudad, forzosamente abreviado por la enfermedad
que, en su tierra natal, lo llevara precozmente a la muerte en 1944.7 Menos
involucrado que Huidobro y Moro en querellas de investidura ni zamarreado
en el trafago de las contingencias politicas del momento, Gangotena compar-
te con ellos un destino de transhumancias continentales, de tartagos senti-
mentales y de mal correspondidos afectos espirituales hacia la gran patria .
literaria, antes de extinguirse bajo los embates de la enfermedad, y también
como ellos, en medio del camino de una vida vertiginosa e iteriormente
convulsa.

4

Una cuestion insoslayable, incluso en un paralelo rapido como éste, consiste
en estimar el punto alcanzado en el manejo del francés y el grado de impreg-
nacién conseguido por todos ellos con las tradiciones culturales de lengua
francesa. Las cercanias y diferencias, a este respecto, tocan también a la natu-
raleza de sus respectivos proyectos poéticos tacitos o declarados, no menos
que al concepto que los tres se hacen de la relacion entre el lenguaje y la
realidad, asi como a las expectativas de alcanzar mas intensamente en esta
lengua de adopcion ciertos fines expresivos.

El creacionismo, segtin el poeta chileno lo entiende y lo predica, se resume en
la confeccion por el lenguaje de un universo poético novedoso y deliberado,
al mismo tiempo paralelo y autonomo, libre de sujeciones al mundo de la
realidad inmediata, pero internamente coherente consigo mismo, en confor-
midad con un principio de necesidad también inédito en sus fundamentos
imaginarios, establecido por la facultad creadora del poeta. En qué grado su
poesia responda efectivamente a estos preceptos bien conocidos no impide €l
hecho de que ni el programa asi enunciado ni la textura discursiva de por lo
menos los poemas de esta etapa previa a aquella que se abre con ALTAZOR,
dejan en claro una voluntad de insurreccion y atentado contra los fundamen-
tos y el orden del lenguaje, ya sea en castellano o en francés. En contraste con
ello, César Moro, sin haber elaborado una doctrina personal explicita para
sostén de sus poemas, somete en éstos al idioma francés a la violencia expre-
siva de una serie de dislocaciones gramaticales, sintacticas y lexicales, bajo
las cuales sin embargo respira toda la vitalidad recuperada del ritmo y del
verso de usanzas varias de la lengua literaria francesa:

[...] Pailleter le ciel ne fut

L’affaire pactisee

Il eut ombrages atteints au coeur

Grandissant de leur séjour

En cage ambrée
Des vivacités qu'on nielle en songe

J'y sors

(« Encore tét », de Amour & mort)

7 Los tres los libros en franeés de Alfredo Gangotena, editados en vida suya, contienen sus poemas escritos desde
1923, aparecidos entonces en diversas revistas, y fireron publicados sucesivamente en Paris, Quito y Bruselas, entre
1928 y 1932. Un cuarto poemario publicado en castellano es traduccion del original francés. Valga seitalar que, a
diferencia de Huidobro cuvas publicaciones francesas fueron a cuenta de autor, y de Moro que no Hegd a editar en
Francia su poesta francesa, el primero de esos voltimenes, OrOGENIE, fue propuesto por Michaux con el sostén de
Cocteau, y acogido por la Newvelle Revie Francaise, entonces bajo la severa direccion de Jean Pawlhan, mientras
su autor se hallaba de vuelta en Ecuador.
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La traduccién al castellano de estos textos de César Moro, encontraria difi-
cultades semejantes, y a veces insalvables, a la de algunos textos del Vallejo
de TriLcE al francés. Lo que hay que verter de una lengua a otra en estos casos
extremos no es ya, a través de un dispositivo de equivalencias lexicales y de
correspondencias funcionales preexistentes, los contenidos de unos manejos
discursivos mas o menos embrollados en su relacion con lo real; de lo que se
trata mas bien es de un acontecimiento en si, de un suceso radical que tiene
por protagonistas al hecho social del idioma y a la humana entidad de un
individuo; al idioma, con toda su carga impersonal, sus constricciones y sus
fueros, y a una subjetividad que asiste al extenuamiento de la palabra en la
medida misma en que vislumbra, en la potencia germinativa de ésta, los ma-
teriales en bruto para decir su deseo y su angustia, su soledad y sus solidarida-
des, su plenitud y su vacio. En un decir que no es s6lo un expresarse, sino “el
venturoso infortunio de tener que ser . Es que el hecho poético surge aqui no
ya de unos efectos de nominacion inesperada, ni de repentinos maridajes de
vocablos disociados y mutuamente ajenos en el mundo de la experiencia,
basados en combinatorias mas o menos arbitrarias — como si sucede con ¢l
Huidobro de AutoMNE REGULIER ¥ de Tout A cour — que se resuelven en
centelleos verbales sugerentes y que el trasiego de una lengua a la otra, con la
salvedad del equivalente métrico exacto, no altera sobremanera. Lo que la
poesia de Moro explora a fondo y en sus limites, es el terreno movedizo, la
relacion inestable de una lengua con su virtualidad de producir sentido, de
fundar lo humano en la palabra. El trabajo con el lenguaje inherente a este
tipo de operacion poética no es aquel por el cual el sujeto, intacto y exterior,
se esforzaria en dominar la lengua imponiéndole, por ejemplo, un estilo, sino
una tentativa radical que nada deja intacto, a través de la cual el sujeto ya no
se limita a observar la lengua sino que explora el modo como la lengua, traba-
jaen él y lo deshace desde el momento mismo en que ¢l entra en ella, y en ella
se pierde.

La opcion vitalicia del peruano por la lengua francesa reside justamente en la
necesidad, podria decirse poéticamente operacional, o, para expresarlo con
palabras de Mallarmé, filoséficamente remuneradora, de aquel extrafiamien-
to lingiiistico, a través del cual busca anular las diferencias entre la lengua
nativa y la otra, sonsacando del recéndito entresijo en que se fragua, univer-
salmente, la materia esencial de que estd hecha el habla humana. Su adhesion
al surrealismo cosmopolita, vuelta pronto intransigente, no parece, por lo de-
mas, justificarse de otro modo.

Distingue a Gangotena de ambos poetas ‘francofilos profesionales’ la ausen-
cia de afan de conferir a su escritura — o de desprender de ella — una orien-
tacion estético-doctrinaria tallada a su medida, como Huidobro, ni de tomar
parte activa, como el mismo Moro, en querellas de escuela. Es de facto que su
poesia se inscribe en una corriente nueva que cala profundo en el misticismo,
al mismo tiempo que recusa la vision del mundo surrealista y la actitud publi-
ca que conllevaba por entonces la adhesion a su movimiento. El joven poeta
ecuatoriano recoge de todos modos las ensenanzas de la emancipacion for-
mal vanguardista que mejor acogen “en su estado bruto de violencia y de
agresividad los productos més secretos del espiritu™™, pero su poesia, a dife-
rencia de la de Huidobro, no rehuye el imperativo de la referencia, que en su
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quc en si misma es un lengua_le altam
contrario, se instala con holgura famil
resonancias profundos del idioma. La
flagrante de la prosodia, de la versi
poesia francesa desde los cldsicos esc
determinantes operados en ella por el
terreno para hacer germinar alli ima
interiores de su mundo nativo:

cacién y, en espccxal del 'ntmo de la
lares a los ajustes, espejeos y guifios
simbolismo y la vanguardia, abona el
enes, visiones, sensaciones y ritmos

Le sommeil se rassemble aux grappes de la v
Quelque part mon dme chante une aubade.
O brises, si l'oiseau vous souligne,

Le jour éclate comme une grenade.

Quand la valve des grenouilles
Fait bouillir les marais,

Sur le sol sise l'oreille,
Jentends sourdre la prairie. [...]

Vers |'arbre fleuri des etazies

Un chien tarit la source de sa Voix.

Et vous, mon ange équipé de voiles,
Remblai de ma nuit gluante, exaucez-moi !

(«Terrain vague», 1924).

o littéraire francaise”, prefacio a Alfredo Gangotena, - A=,
{f 5 lande Couffon, “Alfredo Gangotena dans la \
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Comparado al de ambos poetas, el empleo literario que Huidobro hace de esta
lengua tal vez no haya sido del todo improcedente calificarlo, como en
ocasiones ha ocurrido, de “francés instrumental”, a condicién de expurgar
este calificativo de su carga aflictiva.’ Ni la audacia juvenil ni el desplante
congénito atribuido a la clase social del poeta chileno, como también se ha
escrito, explican de por si la audacia de tal empresa. Por el contrario hay
coherencia razonable entre la idea inherente al concepto que Huidobro se
hace del “creacionismo’ respecto de la relacion entre el fenomeno general del
lenguaje, el modo de ser la poesia un arte del verbo, y la posibilidad de hacer
brotar en una u otra lengua el mismo fruto de dicho arte, o sea, el mismo
objeto creado por la libre imaginacion del poeta en el desempefio de sus fueros
de “pequefio dios”. Frente al producto poético obtenido, cuya existencia,
siguiendo esta misma idea, se impone al acto de palabra que lo encarna, los
idiomas particulares resultan mutuamente permeables, transubstanciables y
equivalentes en la paridad de sus respectivos recursos. La traduccion es
sencillamente un acto de reencarnacion.

De manera implicita, en esta primera etapa de su obra el joven poeta participa
de la concepcion tradicional de la lengua no ya como sistema sino, siguiendo
una creencia que se remonta probablemente a la Biblia, como nomenclatura,
idea segtin la cual la asignacion de nombres a las cosas y de sentido a las
palabras se asimila a un acto de bautismo y a un trabajo de simple repertorio
o inventario.'® Es esta nocion, justamente, lo que sustenta la ilusion de la
traduccion de palabra a palabra, y la critica saussuriana del sentido explicara
cientificamente que al no poseer por obligacion las palabras la misma superficie
conceptual en lenguas diferentes, dicha modalidad traductora no podria en
ningin caso funcionar de manera satisfactoria."

La aptitud y la facultad de creacion adquieren en la doctrina de Huidobro un
valor absoluto, son los atributos que distinguen ab ovo al poeta del resto de
los mortales; por otra parte, las entidades creadas en el poema, expresadas por
el lenguaje, estarian dotadas de realidad auténoma, puesto que, no engendradas
en ni por la operacion verbal, serian virtualmente transferibles a toda lengua,
permaneciendo independientes en su substancia significativa de las
peculiaridades del idioma.'> Amén del testimonio de algunos contemporaneos,
es de su propia confesion que sabemos que Vicente Huidobro estaba lejos de
dominar la lengua francesa y no es probable que en todo su paso por Francia,

¥ Los gazapos de imprenta de las ediciones francesas de Vicente Huidobro no son, por supuesto, prueba suficiente
de la limitacion de sus competencias lingiiisticas; st lo son, a nuestro juicio, ciertas incorrecciones gramaticules y
giros sintdeticos andmalos mds o menos repetidos, ciertas formulaciones literales en francés de construcciones
castellanas, como "'d moitié chemin ™ (‘@ medio camino ') por "¢ mi-chemin”, o "tendre des ponts " (‘tender puen-
tes”), por “jeter des ponts ", ete. Dificilmente podrian estas tiltimas aparecer como ‘licencias creacionistas "delibe-
radas.

0 Es ésta la antigua ¢ ingenua concepeion de la lengua-repertorio, evocada por A. Martinet, la cual se finda en la
idea simplista, dice el célebre lingiiista, “de que el mundo entero se ordena, anteriormente a la vision que de él se
hacen los hombres, en categorias de objetos perfectamente distintos, recibiendo necesariamente cada una de ellas
una designacion en cada lengua, Al ser el mundo considerado asi como un gran almacén de objetos, materiales o
espirituales, bien separados, cada lengua haria su inventario con un eliguetaje propio y una numeracion particu-
lar: pero seria siempre posible pasar sin ervor de un inventario al oiro, pueslo qite, €n principio y grosso moda,
cada objeto no tendria sino que una etiqueta, v que cada nimero no designaria sino un articulo en el mismo
almacén entregado previamente todos los fabricantes de inventarios” {traduccion de la cita por W.R.]. ( Ver André
Martinet, ELEMENTS DE LINGUISTIOUE GENERALE, £ I, A. Colin, Paris 1960).

I Subre estas cuestiones, ver Georges Mounin, LES PROBLEMES THEORIQUES DE L TRAUUCTION, Gallimard, Paris, 1963,
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intermitente y, en rigor, escaso, haya conseguido, como algun juicio
presurosamente favorecedor lo pretendiera, devenir “realmente un escritor
bilingiie™."?

La cuestion de la autoctonia de Huidobro, ya se ha visto, es puramente accesoria
y carece de interés real fuera de los marcos de anélisis citados. Es al margen
de esa polémica subsidiaria que la “ctapa francesa” del poeta chileno ofreceria
una cierta rentabilidad, por ¢jemplo para comprender como las condiciones
circunstanciales concretas de su estadia en Paris, su insercion real en los medios
intelectuales de vanguardia, su comprension efectiva de las decisiones estéticas
y culturales en juego, frente a los avatares de su defensa e ilustracion del
“creacionismo’ en Francia, han podido infundir a su obra ulterior un giro
decisivo. Su “transculturacion lingiiistica” provisional puede ser entendida
retrospectivamente como un laboratorio en el que se disiparan de manera mas
o menos difusa para el ego del poeta no solo algunas de sus ilusiones de
hegemonia literaria cosmopolita, sino tambi¢n como un campo de experiencia
escriptural en donde se revelara de hecho, aunque de modo informulado, una
nueva consistencia de la relacion entre el imaginario poético y la realidad
profunda del lenguaje.

Sobre este periodo de la vida del poeta reina un cierto nimbo legendario y
planea una compacta nubosidad a causa de la imprecision de las informaciones
objetivas explotables en términos historico documentales, pero sobre todo
por la reescritura constante que el poeta hara mas tarde de sus trabajos y dias
durante estos afios, asi como del orden cronoldgico en la sucesion real de
algunos de sus avatares mas significativos. A un cuarto de siglo de su muerte,
se podia hacer notar mas de alguna tentativa por integrar al poeta chileno en
la memoria cultural europea. “Huidobro colabor6 junto a escritores y artistas
entre los cuales se cuentan algunos de los mas importantes de la literatura'y de
la pintura de nuestros dias — recuerda Sylvia Molloy en un estudio reciente —.
Ahora bien, en la obra de aquellos escritores no se ha dicho en Francia niuna
sola palabra a su respecto, ni tampoco entre los criticos. ‘En el nimero de
homenaje que el Mercure de France dedicoa Reverdy, Huidobro no aparece
mencionado sino dos veces: una, en el articulo de un escritor hispanoamericano;

o
12 v $i para los poetas creacionistas lo gue importa es presentar un heeho mievo —eseribe Huidobio en sumanifies-
to “El creacionismo ™ —, la poesia ereacionista se hace traducible y wniversal, pues los hechos nuevos permanecen
idénticos en todas fas lenguas, Es dificil v hasta imposible traduct: wia poesia en la que doming la importancia de
atros elementos. No podéis traducir la miisica de las palabras, los ritmos de Ins versos que varian de una lengna a
otra; pero euando la importancia del poema reside ante todo en el objeto creado, aguél no pierde en la traduceién
nada de s valor esencial " (Ver Humwosro, Ficente, Obras completas, . 1, Empresa Editora Zig-Zag, Santiago,
Chile, 1964, p.676-677).

1 fosta aseveracion de H, Montes en el protogo a las Obras completas de Huidobro (1976), merece ser matizada por
las palabras que el poeta misimo registra en su lexto “El ereacionismo ™, de los Mairigstos, en 1925: A fines de
1916 caia en Paris, en el ambiente de la revista Sic. Yo apenas conocia la tengua, pero muy pronto pie di cuenta de
que se trataba de un ambiente muy futurista. (..) Yo buseaba por todas partes esta poesia creada, sin velacion con
el mundo externo, v, ciando a veces erei iallarla, pronto me daba cuenta de gue era sélo mi falta de conocimiento
de la lengua gue me hacia verla alli donde faltaba o solo e hallaba en pequeiios fragmentos, eomo en mis libros
mds viejos de 1913 v 19157 (Cf Obras complelas de Vicente Huidobro, t. 1, Santiago, 1964, p. 679).

Es al caho de un viaje en familia emprendido meses antes hacia Madrid, desde Buenos Aires, que el poeta alcanza
lu Cidad luz, en donde sus dicciocho aiios de avecindamiento, lejos de desplegarse en la continuidad de un arraigo
permanente, conpcerdn frecuentes interrupeiones por desplazamientos diversos en Enropa, refornos a Chile de
diracién prolongada o episidica, ademis de un periplo en los Estados Unidos. Viajes todos motivados por la

vehemencia de su inguietud literaria o forzados por la tructlencia novelesca de sus vicisitudes sentimentales,

o
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la otra, en el de Philippe Soupault que le cita como discipulo de Reverdy.
Esas alusiones y alguna mencién en las memorias de Simone de Beauvoir,
parecen ser todo lo que los franceses han podido leer de Huidobro. La injusticia
— asevera la misma autora — ha sido en parte reparada por Bélgica, y es de
este pais de donde ha venido la rehabilitacion de Huidobro, bajo la forma de
traducciones y de articulos criticos, algunos de los cuales fueron publicados
en Francia”.'* '

Otro es el caso de César Moro, quien conserva para su poesia hacia el fin de
su vida un doble registro de produccién castellana y francesa. Es de comprobar,
sin embargo que esta ultima no sélo ocupa un mayor espacio en su obra sino
que manifiesta sus orientaciones mas originales, en los términos de una mas
holgada gratuidad expresiva y sobre todo una mayor independencia referencial,
menos acotada por afanes alusivos. Otro tanto puede decirse de Gangotena,
con la salvedad mayor de que su conversion poética a la lengua francesa no
conoce interrupcion hasta su muerte. En su caso particular es de hacer notar
que su alto grado de subordinacion a la especificidad lingiiistica de la tradicion
francesa encuenta en el fondo imaginario nativo del mundo americano una
sintesis sin equivalentes en uno y otro de sus paralelos peruano y chileno.

5

De los tres destinos singulares, comprometidos tempranamente con similar
empefio en la aventura de una lengua de adopcién o de reconversion y
hermanados por la desaparicion prematura, ;cual pudo ser la impronta dejada
en los derroteros de la memoria literaria francesa? La respuesta requeriria en
rigor plantear un problema complejo. La dinarnica cultural francesa, con sus
fluctuaciones coyunturales, sus lastres patrimoniales y remanencias identitarias,

- sus reflejos autodefensivos no menos que sus intrincados dispositivos

institucionales del conocimiento y del reconocimiento suinados a las veleidades
de las modas intelectuales, etc., se da a menudo su tiempo en dejar paso a las
operaciones de recuperacion, en el doble sentido de salvar del olvido y de
ganar para su causa. Es posible que la ausencia del espacio merecido en el
patrimonio cultural francés para estos poetas francéfilos tenga que ver no
s6lo con las agitaciones y vuelcos de la época que les toco vivir en Francia;
hay también en el caso de Moro y Gangotena, la carga de desventura personal
que signd dramaticamente sus breves existencias.

El caso de Huidobro quizas admita la intervencion de un factor de otro orden.
Buena parte de la causa de su rapido eclipse literario en Francia se debe sin
duda a una muy chilena incomprension por parte suya de aquella dinamica
cultural. Se manifiesta aquella, por ejemplo, en su repudio rotundo del
surrealismo (impugnacion de la escritura automatica en beneficio de un estado
de hiperconciencia o delirio poético luminoso, razon vital contra desvario
cadtico, etc). Conducta suya que en un momento en que se extinguen alrededor
de esa corriente todos los otros “ismos”, y que su propia poesia se aparta de

" Molloy, Svivia, LA DIFFUSION DE LA LITTERATURE [HSPANO-AMERICAINE EN FRaNCE au XX? sigcis, Paris, PUF, 1972,
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los postulados “creacionistas”, tiene de qué sorprender, tanto mas cuanto que
el incipiente brote surrealista chileno vera pronto en Hui dobro si no un mentor
por lo menos un precursor y una figura tutelar. Si las historias literarias dignas
de atencién que cubren este periodo acuerdan a Huidobro el beneficio minimo
de las pocas lineas reservadas a un epifenomeno, es justamente gracias a aquella
incierta derivacion chilena del fenomeno francés; el lugar dedicado ahi a César
Moro es incomparablemente mas destacado, y por debajo del peruano estan
todavia los nombres de Enrique Gémez Correa, Braulio Arenas y J orge
Céceres."”

Cupo s6lo a Gangotena merecer, aunque a titulo péstumo y a un afio de su
muerte, el alto galardon francés de la Legion de Honor. La memoria literaria
de César Moro, no mas que la de Huidobro, deberan esperar algunos lustros o
decenios antes de salir del confinamiento de algtn “jardin secret” cultivado
con afanes de erudicion privada, més o menos alentada de momento por
intereses universitarios o editoriales, lejos en todo caso de tan elevado
reconocimiento de parte de la francofonia oficial. Sin desmerecer, en el caso
del peruano y del ecuatoriano, mas de alguna preocupacion constante venida
de sus respectivos compatriotas por vias oficiales o no. Favores nacionales
éstos que el chileno Huidobro, como no deberia sorprender, tardara todavia
mas tiempo en comenzar a recibir modicamente y a titulo largamente postumo.

Parafraseando aquella formula vacunatoria con la cual el poeta Enrique Lihn
sancionara la “situacion irregular” de unos afectos no correspondidos entre
Huidobro y su “viejo Paris”, y aplicable asimismo a Moro y Gangotena, podria
concluirse en que, en aquella ciudad, su a la que “[ellos se asimilaron]
demasiado para interesar como un producto tipico del Nuevo Mundo y no lo
suficientemente como para hacer carrera literaria, de igual a igual, con los
poetas franceses, se [les] ha olvidado o poco menos. [...] En el amor [de estos
poetas] a Francia, ella representa el papel de Dulcinea del Toboso™.'* Sic
transit gloria mundi.

15 Evta observacion concierne, en especial, a los diecionarios, enciclopedias o historias del surrealismo de mayores
méritos, entre otros el DICTIONNAIRE GENERAL DU SURREALISME ET DE SES ENVIRONS, de A. Biroy R. Passeron, Paris, 1952,
v LA CONSTELLATION SURREALISTE, de A. y O. Virmaux, Lyvon 1987, y L UNIVERS SURREALISTE, de J. Pierre, Paris, 1983, Es
en tanto que representante de la cavennira dadaistay que Huidobro es ineluido, con dos poemas de la época de
Nord-Sud («Paysagen v «Orager), en la antologia de Georges Fhignet, L avENTURE Dapa (1916-1922), Paris, Pierre
Seghers, publicada con un prologo de Tristan Tzara en 1957 y reeditada en 1971,

18 Ly, Envigue, “Autobiografia de una escritura  en Casa de las Américas, La Habana, aiio VIII, n 245, 1967
(Articulo reproducido en Ei. circo BN LLavas, Santiago, LOM, 1996, p. 355-374).
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DOS POETAS AUSTRALES

A orillas del hemisferio de las aguas

por Luis Bravo

1. El Conde de Lautréamont y Vicente Huidobro auscultan la pequetiez de si
mismos y de lo humano ante la grandiosa presencia del océano y del mar. En
el “Canto Primero”, de Los CANTOS DE MALDOROR, en una introduccion y nue-
ve parrafos estroficos, el poeta uru-franco saluda como a un patriarca, al “vie-
jo océano”. En el tramo final de su poesia y, en parte, de su vida, el chileno
inscribe su “Monumento al mar” (Revista Sur, VII, N°32, Buenos Aires, mayo
1937, incluido luego en Urrivos Poemas, Santiago de Chile, 1948). Uno en el
Norte y otro en el Sur, y también desde opuestos sitios en sus ciclos vitales,
estos poetas visionan al mismo elemento en una serie de aproximaciones fac-
tibles de ser puestas en paralelo. El siempre joven Lautréamont escribe desde
la embestida antiretorica del postromanticismo, aunque aun interactia con el
CuiLpe-HaroLd de su admirado Lord Byron y atisba por momentos al
Baudelaire de “L homme et la mer”. El veterano Huidobro escribe a una altu-
ra de su vida y de su obra ya no tan embebido de sus reafirmaciones
creacionistas, aunque igual parta de intratextos de su obra anterior, pues el
titulo de su poema desciende directamente de la prosa poética de TEMBLOR DE
ciELo (1931): “en las noches cuando nadie lo mira, el mar se convierte en un
gran monumento y dicen que en la punta se alza de pie, solemne, la estatua
de si mismo”’. Mientras el Conde solitariamente, acomete una ruptura expre-
siva en la poesia francesa, a Huidobro, ya un poco alejado de aquellos afios de
principio de siglo de febriles tertulias vanguardistas, y acaso también mas en
soledad, solo parece interesarle decir liricamente lo que el mar le dice en su
presente, anticipando, sin embargo, lo que sera su iltima morada en Cartagena
asi como el epitafio que se erigird en su tumba.

2. En los textos de ambos el receptor dialégico, el sujeto cantado y cantante,
el sujeto interpelado y especular (océano/mar) opera mas aca de las
estructuraciones estilisticas y discursivas que les son propias. Es como si se
asomaran a orillas del ancestral hemisferio de las aguas, y esa misma inmen-
surable presencia de misterio abisal y vitalidad movilizadora, encarnase un
magma de inconsciente personal y colectivo en el que convergen lo real y lo
imaginario, lo reflexivo y lo visionario, lo perceptivo y lo simbolico. La fuer-
za transicional del elemento, su movimiento entre lo estable y lo informe,
entre lo visible y la inapresable vastedad, el vaivén entre lo vital y lo tanatico,
es el doble signo de un elemento en el que se fusionan los contrarios, hipnoti-
zando sus miradas y poniéndolas al borde, al limite, entre el mundo y el
trasmundo. El agua del ojo, el ojo sin fondo de las aguas.

Atravesados en vida por las mismas dos lenguas (el francés y el espafiol, de
ida y vuelta) y por el mismo cono sur, estos poetas del Sur-Norte en el Nord-
Sud.

Aunque en Lautréamont el francés sea lengua materna, su bilingiiismo — que
de alguna manera ya se manifestaba en los famosos hispanismos del idioma
francés del poeta — resulta irrefutable desde que Leyla Perrone subrayara ese
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aspecto tomando como base las anotaciones en espafiol, de mano de “Isidoro”
(sic), hechas en una version de la [LiapA de Homero, traducida por D. Gémez
de Hermosilla, segtin el hallazgo que Jacques Lefrere pusieraa consideracion
en LE visaGe DE Lautréamont (Ed. Pierre Horay, Paris 1977). De alli que,
como lo sefiala la critica brasilefia, ya no pueda seguitse considerando como
un “accidente” biografico el nacimiento de Isidore Lucien Ducasse en Mon-
tevideo (1846), sino que acaso, lo “‘circunstancial” sea que al haber sido en-
viado por su padre, Frangois Ducasse, entre 1859-60 al Liceo Imperial de
Tarbes (Francia), para continuar sus estudios en Pau y luego en Paris, sea alli
donde decida escribir sus “Cantos” en la lengua de su nuevo pais de residen-
cia. Tampoco es irrelevante que alli se haga llamar “le Montévidéen” (la mis-
ma autodefinicién que da en sus Cantos) ni que publique en 1868 el “Canto
Primero” firmando apenas con tres asteriscos; para en 1869 dar a luz los res-
tantes cinco cantos de su obra (Imprimiere de A. Lacroix), ya bajo el seudoni-
mo de Conde de Lautréamont, cuyos significados pueden remitir de diversas
maneras a su ciudad natal: del otro monte, tramontano del Monte Sexto de
Este a Oeste, o “el Otro” en Mont/evideo).

Vicente Garcia Huidobro, nacido en Santiago de Chile (1893) y cuya lengua
materna es el espaiiol, es, sin embargo, educado por institutrices francesas y
nérdicas e incluso viaja por primera vez a Paris a los ocho afios, por lo que la
lengua francesa le es muy cercana desde la infancia. Esto, agregado a que su
madre, escritora y también su preceptora, solia firmar sus articulos con un
seudénimo francés: Monne Lisse. Esto, sin duda, le facilito el traducir desde
1917 en adelante — se sabe que con la ayuda de Juan Gris — algunos de sus
poemas de ESPEIO DE AGUA, € insertarse en el magma experimentador de las
vanguardias cuyos cenaculos acontecian, cosmopolitamente, en Paris.
Lautréamont, es, acaso, un migrante frances en Sudamérica, pero es, definiti-
vamente, un migrante “Montévidéen” en Tarbes, en Pau y en Paris, donde
muere como un paria. Huidobro, es, en parte, un “sudaca’’ en Madrid y en
Paris, cuando muchos no estaban dispuestos a cederle la paternidad chilena
de su criatura creacionista.

3. Ante el mar, Huidobro proyecta la pequefiez y el dolor de la existencia
humana. Lautréamont, ante el océano, celebra la superioridad de éste por s0-
bre la soberbia humana. Ante ellos se erige una figura imponente, teologica;
un monumento, “molde de la venganza”, en el chileno, y un patriarca sobera-
no, acaso Satéan, en el uru-franco. Los dos poetas alejados del Dios judeo-
cristiano, no pueden dejar de dialogar con su fantasma. De hecho les es cerca-
na la figura de un Hacedor que crea el universo a partir de la palabra. En
efecto, en sus respectivas personificaciones, las articulaciones de la voz y las
fauces devoradoras, estan omnipresentes. En Huidobro, el mar, ain sin sepa-
racion entre las aguas de arriba y las de abajo (GiNEsis 1) aparece como “cons-
telacion cantante de las aguas”, pero también blasfema “con sus frases ira-
cundas despegdndose de los labios”, y se enoja ante su propia creacion: “cuan-
do tu colera hace estrellar los meridianos”, o bien, “cuando maldices a los
hombres”; también llora y se duele (“te siento llorar detras de mi ventana’,
“to revuelcas en tu lecho de dolor”, “el gemir de tus violines”) y farfulla como
un viejo en su eterna temporalidad sideral: “rumiando astros atrapados en tus
redes / rumiando eternamente los siglos naufragados”. En Lautréamont —
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cuya aproximacion es, en principio, mas visual que sonora, y luego es mas
abstracta y conceptual que en Huidobro —, lo primero que se escucha es el
llanto nostalgico de “un prolongado soplo de tristeza que parece el murmullo
de tu suave brisa”. Pero sobre todo lo que hace este “viejo océano”’, mas cerca
del Saturno “goyesco’” que devora a sus hijos, es embucharse a grandes tragos
la vanidad — tecnoldgica, bélica y hasta sufriente — de los mortales: “He
agui un centenar de leviatanes surgidos de las manos de la humanidad. Las
ordenes enfaticas de los superiores, los gritos de los heridos, los carionazos,
son un estruendo hecho para aniquilar algunos segundos. Parece que el dra-
ma ha terminado y el océano se lo ha echado todo en el vientre. Las fauces
son formidables”. El Conde se postra ante el grito desgarrador y profundo de
ese dios liquido que echa voces animales: “mientras lanzas, desde las profun-
didades de tu pecho, como abrumado por un intenso remordimiento que no
puedo descubrir, ese sordo mugido perpetuo’.

Ambos poemas proyectan la miseria del dolor humano sobre esa polimorfa
inmensidad que, como una cifra nica, expone la insignificante existencia
humana. Huidobro también constata que el mar sufre sin llegar a explicarlo
(“lloras sin saber por qué lloras™) pero sabe que atin en su ignorancia éste es
superior al hombre, que se autoengana: “Y nosotros lloramos creyendo saber
por qué lloramos” .

En los dos poemas se confirma una vision especular, de ojo que ve y se ve
reflejado en su vacio interior. En ese “otro” inmensurable se desea la calma
del conflicto de ser, se interroga al destino, se hurga en el mas remoto origen.
En Huidobro la mirada es un corte sincronico y preciso: “He ahi el mar que-
brado de repente | Para que el ojo vea el comienzo del mundo”. En Lautréamont
la mirada es diacrénica y evocativa: “suscitas en el recuerdo de tus amantes,
sin que se advierta siempre, los rudos inicios del hombre, en los que trabé
conocimiento con el dolor que ya no le abandona’.

En sus aproximaciones dialogicas ante un ti que les es superior en fuerza
fisica y en conocimiento, los “yo” poéticos adoptan un tono triplemente dra-
matico, dialogan con ese T1, consigo mismos, y con la especie. Asumen, con
voces atormentadas, una impronta profética, ya contra lo humano, ya rebel-
des ante ese poder superior. Desde la paréfrasis biblica, cuasi parodica (“Paz
en el mar a las olas de buena voluntad), Huidobro oscila entre la plegaria y
la imprecacion: “Que el insomnio no te deje clamar tus sufrimientos | Que los
nifios apedreen tus ventanas / que te arranquen el pelo | Tose tose revienta en
sangre tus pulmones | que tus resortes enmohezcan | Y te veas pisoteado como
césped de tumba”. Por un instante pretende para el mar la misma fatalidad
que sufre el hombre, pero luego expone su temor a que dichas maldiciones
sean oidas, y se retracta como un fiel lo hace ante la ira vengativa de su dios.
El “maldito” Lautréamont aspira a lo consanguineo (“‘Responde, océano, jquie-
res ser mi hermano?”’) mientras se regodea en su fe satanica: “Dime, pues, si
eres la morada del principe de las tinieblas™(...) “‘y si el soplo de Satan crea
las tempestades que levantan hasta las nubes tus salobres aguas. Tienes que
decirmelo para que me alegre al saber que el infierno estd tan cerca del
hombre”. Queda pendiente alli una duda de epicentro paradéjico: ;quién es el
“maldito”? ; Huidobro, que se rebela ante el poder de un ente-elemento Supe-
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rior? o ;Lautréamont, que celebra el precipicio del mal a escasos pasos de la
orilla del mundo?

El manejo de la plasticidad de las olas, en uno y otro texto, configura una
serie de secuencias atractivas por su valor estético y conceptual. Lautréamont
inicia el poema con una imagen visual en la que se produce una virtual,
escultérica, detencion del movimiento. El “Viejo océano de olas de cristal”
es un vasto espejo que no es plano sino escarpado y, por tanto, devuelve a
quien lo contempla una miriada de reflejos deformantes, de efecto barroco y
aun gotico. De alli pasa a una sobrecogedora metonimia del ojo: “tu forma
armoniosamente esférica, que alegra el grave semblante de la geometria, me
recuerda en exceso los minusculos ojos del hombre”, como si la gran masa
liquida fuera un gran ojo infinitamente mas hermoso que el humano, acaso
porque todo lo ve. La primera imagen del texto huidobriano es una imagen
actstica donde se alzan en proyeccion geométrica miles de miembros
apretujados: “la constelacion cantante de las aguas/ Entrechocadas como los
hombros de la multitud’’. Luego, aparece una metonimia de lo escultorico que
a su vez contiene una multiplicidad de fragmentos en su interior: “He aqui el
molde lleno de trizaduras del destino”. Prosiguiendo, en los dos textos puede
apreciarse un entrecruzamiento lidico de lenguajes que remiten al universo
del arte (escultura, poesia, danza, acrobacia). Asi, el “yo’ del texto huidobriano
se posfula como “el traductor de las olas”, lo que implica una decodificacion
que va de los signos de la naturaleza al verbo poético. Mientras que en el
texto de Lautréamont la voz asume la descripcion del oleaje desde la perspec-
tiva de un coredgrafo circense: “haces danzar sus mas pesadas maquinas con
gracia, con elegancia y facilidad. Les obligas a dar saltos gimnasticos hasta
el cielo y admirables zambullidas hasta el fondo de tus dominios: un saltim-
bangqui los envidiaria’. '

En un orden psicolégico, la presencia de lo infantil, en su orfandad y en su
dependencia, también es coincidente pues, Como es sabido, las aguas remiten
simbolicamente al itero materno. En Lautréamont, huérfano al afio y poco de
nacer (por el posible suicidio de su madre), y ahora alejado de su padre que lo
ha enviado solo a estudiar a Tarbes, esto se expresa con claridad en la metafo-
ra de las olas como “fecundas ubres”, como de alguna manera lo ha senialado
Enrique Pichon-Riviére. Asi compara la generosidad del océano con la “in-
gratitud’ de esos “miserables padres” que suelen “abandonar el fruto de su
miserable union”. La figura del nifio, recurrente en los versos de Huidobro,
aparece en la vision de las olas como “pequeiias manos™ a la busca del calor
paternal: “Este el mar que se despierta como el llanto de un nifio / El mar
abriendo los ojos y buscando el sol con sus pequenias manos temblorosas”.

La eternidad y su contrario, lo efimero, comparecen vinculados al movimien-
to perpetuo de las olas. Tras mencionar “la majestuosa lentitud” como un
atributo del océano, el Conde focaliza entre la vasta e irregular superficie a
“las olas incomparables, con el calmo sentimiento de tu eterno poder. Se
siguen paralelamente, separadas por cortos intervalos”, para concluir en que
en ese comportamiento hay un mensaje, una leccion: “para advertirnos que
todo es espuma. (Asi, los seres humanos, vivientes olas, mueren uno tras otro,
con monotonia, pero sin producir rumor espumoso)”. Esa perfeccion ritmica,
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eterna en su vaivén majestuoso, es opuesta a la monotonia carente de gracia
(de espuma) de los mortales, esas “vivientes olas”. En cuanto a la cadencia
eterna del oleaje Huidobro no le va en zaga y seiiala “la milenaria voluntad
de hacer una forma y un ritmo™. Pero si el Conde celebra en la espuma el
climax del compas agraciado de las olas, Huidobro, sin embargo, ve en ello
“el torbellino eterno de pétalos tronchados”, un incesante erigirse y borrarse
al mismo tiemFo, una belleza trunca. Si Lautréamont canta a una eternidad
radicada en ese rumor irregular y vitalisimo del oleaje, Huidobro ve en ello la
transitoriedad y lo inacabado, asi las dos caras de un mismo signo. Ambos
coinciden en que entre el lapso de una y otra ola se halla el Tiempo, en Huidobro
es la fragilidad de lo efimero, en Lautréamont es la perseverancia de lo infini-
to. Al final de su texto, el “yo” huidobriano se ubica justamente alli, sabedor
de su muerte: “De una ola a la otra hay el tiempo de la vida | De sus olas a
mis ojos hay la distancia de la muerte”. Més mistico, el Conde desea, como
un imposible, que en esa concavidad sistemética de las olas, cupiera toda su
existencia; “Quisiera yo que la majestad humana fuera sélo la encarnacion
del reflejo de la tuya: pido mucho y este sincero deseo es, para ti, glorioso’.

En Lautréamont y en Huidobro el mar y el océano (sin identificacion defini-
da: ni Atlantico, ni Pacifico, ni Mediterraneo, ni Egeo) son el ancestral hemis-
ferio de las aguas, origen y fin de toda gestacion (génesis y diluvio) y son,
segiin lo sefialado por Heinrich Zimmer, la “ilogica inmensa’’, el “germen de
los contrarios”. De hecho, sustituyen en el imaginario, y en la vida-muerte de
ambos poetas, al Dios Todopoderoso y a sus mediadores religiosos. El Conde
afirma: “No me verdn cuando llegue mi ultima hora (y escribo esto en mi
lecho de muerte), rodeado de curas. Quiero morir, acunado por las olas del
mar tempestuoso o sobre la montaiia... con la mirada fija en lo alto”. Su
muerte, segin consta en el acta de defuncion publicada por la Révolution
Surréaliste (N° 15, enero, 1925) ocurrié en 1870 en un hotel de Montmartre,
siendo enterrado en una concesién temporaria en el cementerio Del Norte, en
Paris. Una tumba sin lugar ubicable y sin nombre bien puede considerarse
una victoria de su propésito (“Yo no dejaré memorias”) y es, acaso, tan
liberadora de la identidad como el dejarse llevar por esas “olas del mar tem-
pestuoso” o el de ubicarse en una desasida “mirada fija en lo alto”. El afan de
consustanciacion con el océano que expresa en este fragmento del “Canto
Primero”, se cumple asi, de alguna manera. Mientras tanto, la tumba de
Huidobro se encuentra claramente identificada en una colina en Cartagena,
frente a una gran bahia que da al Pacifico, como un verdadero “monumento”
de si mismo. La sorpresa esta en que la presencia del mar, en el que no “des-
aparece” sino ante el cual Huidobro se planta, como en su poema, igual esta
presente y es, seglin reza su epitafio, el vehiculo de su redencion: “Aqui yace
el poeta Vicente Huidobro/ Abrid la tumba / Al fondo de esta tumba se ve el
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“ATOPIQUES”,“ETC.” ET “INDIENS SPIRITUELS”

Note sur le racisme spirituel européen
[frag.]

par PATRICIO MARCHANT

(TRADUCTION DE BENIAMIN SABLEREAU)H

Nous avons affirmé plusieurs fois que la culture latino-américaine, méme si
elle en est dérivée, constitue une culture distincte de celle de I’Europe.
Affirmation, jusqu’a maintenant, sans preuves. Nous avons affirmé aussi que
la culture latino-américaine demeurait impensable pour la “philosophie
européenne” et que cette impossibilité était la base de ce que nous appelons
‘un’ — plutdt que ‘le’ — racisme europeen. Affirmations sans preuves,
affirmations trop rapides, réductrices, sans nuances: notre discours est-il
idéologique, démagogique ?

Nous ne doutons pas du bien-fondé de ces objections. Et icl nous pouvons
seulement répondre & ’'une d’elles, en espérant que de cette réponse, on puisse
en déduire d’une certaine fagon, les autres. Certes, nous devons préciser ce
que nous entendons par “racisme spirituel européen». L’objection
fondamentale: pourquoi nous soutenons que la culture latino-américaine ou
la race latino- américaine, comme dit Gabriela Mistral, est distincte de celle
de I’Europe? Nous savons, nous avons suffisamment insisté en cela, que “race”
n’est pas pour Gabriela Mistral un concept biologique, il ne vise pas certains
traits physiques, méme si ceux-ci sont presents, d’une maniére évidente, chez
le métisse latino-américain. Une race ne constitue pas, non plus, pour le poéte
chilien, “une fonction parmi d’autres de la culture”, comme le soutient
Lévi-Strauss dans RAce et CuLTure. Une race nouvelle émerge, nous I’avons
dit, en méme temps, c’est-a-dire, comme une nouvelle écriture. Ce qui est en
jeu ici ce n’est pas une question terminologique. L’ écriture — 1’inscription en
général — n’existe pas a coté de faits biologiques, ou coutumes. Elle s’y
ajoute et en s’y ajoutant leur donne “forme”, ¢’ est-a-dire les fait “étre” et
“stre compréhensible”. Ainsi, I’Amérique Latine, avant que surgisse son
écriture “propre” n’existait pas comme “Amerique Latine”. Son écriture était
une écriture de chroniqueurs espagnols d’abord, de “criollos” espagnols
francisés ensuite. Et davantage méme, d’une certaine maniere, la “estancia’
propre de I’Amérique Latine, en tant que son écriture n’ait pas été pensée, ni
comprise, cette Amérique n’existe pas encore et elle pourrait parfaitement ne
jamais exister. Au contraire, les “otc.” et les “indiens spirituels”, eux, existent,
d’une maniére visible et évidente. Husserl, sur ce point, est extrémement précis.
Les “atopiques”, pour leur part, sont atypiques.

En quoi consiste la différence entre les deux cultures? Qu’est-ce qui est en
jeu, quel poéme se joue, se met en scene, dans ’écriture latino-américaine?

* “No se pudo hallar el texto original en castellano™ indican los editores de EscrRITURA v TEMBLOR, de Patricio
Marchant (Cuarto Propio, Santiago, 2000), en pie de nota a la traduceién que ofiecen, de Andrés Sjens. El texto,
fechado en 1989, v destinado a aparecer en la revista parising EXERCICES DE LA PATIENCE, con todo, permanecia hasta

ahora (enteramente) inddito. NdE.
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Aucun doute n’est possible ici : la grande écriture latino-américaine est écrite
sur et a partir de la Mort de la Mére. Mort de la Mére, concept fondamental de
Imre Hermann. Celui-ci nous enseigne que, comme résultat de la lutte dans la
horde primitive, non seulement meurt le Pére, mais la Mére trouve aussi la
mort. Il écrit: “De méme que Freud admet la survivance, dans la mémoire,
des vestiges du meurtre du pére, ainsi que la possibilité de leur déchainement
dans une compulsion de répétition de 1’acte archaique, de méme on pourrait
supposer que la mort violente de la mére primitive a ¢galement laissé des
traces mémorielles” (L' INSTINCT FILIAL, Dendel, 1972, p. 313). Mort de la
Meére qui, comme le montre Hermann, permet “I’éclosion de la culture” et
que sous-tend aussi toute notre vie culturelle (ib.). En Amérique Latine, la
violence économique, le viol de la mére, le fait de se savoir et de se sentir “fils
d’un viol”, toutes ces formes de la Mort de la Mére ne pourraient que faire
revivre la trace de la Mére Morte archaique. Distinction, opposition a la culture
européenne, héritiére, celle-ci de la Mort du Pére, du moins c’est ce qu’elle
veut croire. Mais il ne faut pas oublier ceci: le Pére, Hermann le montre, est
une dérivation, une nouvelle forme de la Mére primitive, figure du Pére qui

apparait a cause de 1’infidélité essentielle de la Mére. Ainsi la culture

occidentale-européenne cache I’horreur qui se trouve a son origine (Nietzche
le savait). Pour cela, le “racisme spirituel” européen consiste dans
I’aveuglement devant I’ origine de son propre Discours et depuis la prétendue
supériorité que lui donne cet aveuglement, il méprise et il ne veut pas écouter
le discours de I’autre, cet autre plus archaique que lui. Rien de I’antérieur n’a
échappé au savoir de Gabriela Mistral, quoique, pour comprendre ce que, a
partir de ce savoir, elle a poétisé, il faut avoir compris, par d’autres voies, quel
probléme elle avait devant les yeux. Ainsi, en parlant, historiquement, mais
surtout symboliquement, du peuple auracan, “Méie” du métisse chilien, “Mere
assassinée” — nous I’avons déja signalé — par les assassins espagnols et les
“criollos”, elle écrit: “Méme leur nom leur fait défaut”, et elle ajoute: “Ils
furent dépouillés / mais ils sont la Vieille Patrie / notre premier vagissement /
et notre premiére parole”. Et ensuite, presque immédiatement, elle continue:
“Ils sont tombés / dis-moi plus: ils reviendront demain” (Los Araucanos, dans
Poema DE CHILE): Mort de la Mére et sa résurrection comme écriture.

De cette fagon, on trouve la Mort de la Mére chez Gabriela Mistral, chez
Neruda, chez Garcia Mérquez, chez Borges, chez tous les grands créateurs
latino-américains. Méme chez Borges, cet européen? demandera-t-on surpris.
Sans aucun doute. Si Borges “déconstruit” le Discours Européen, s’il imite
ou parodie ses illusions, ses gestes, ses comédies, le but, qu’il se propose est
clair, méme s’il ne I’a pas formulé ainsi — ni I’aurait jamais fait non plus —
: démontrer que le Discours Occidental, ce discours de la Mort du Pere est un
Discours qui, d’une autre maniére que la «estancia» latino-américaine, “‘se
chinga” aussi...
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El lenguaje grifico de Simon Rodriguez y su
economia francesa

por CECILIA SANCHEZ

1. Parlante escindido/

Asi como los castigos son recuerdos inscritos por la sociedad en la forma de
promesas morales, el lenguaje forma parte de una memoria que me antecede,
un socius interiorizado emocionalmente, configurador de mi identidad de
parlante. Por lo mismo, el lenguaje desmiente la dicotdmica separacion entre
cuerpo y mente; toda memoria es corporal, existe en la forma de marcas. Alin
asi, podria decirse que el cuerpo del parlante es diferente del que no habla.

El espafiol antiguo rotula de “infans” al que no habla; es un nifio que debe ser
asistido por la voz de un adulto, carece de distancia respecto del protector. En
este sentido, el parlante es quien intenta traducir sus percepciones y emocio-
nes a signos materiales, experimentando de este modo la separacion con la
inmediatez, de aquella identidad consigo experimentada en términos de cen-
tro o intimidad.

Equivalente a la extrafia marca que descubrimos palpando el ombligo, ente-
randonos de esta manera de la separacion del cuerpo de la madre; el que habla
y escribe habita de modo escindido en el mundo y en su cuerpo, es un parlétre’ .
Abierto a la exterioridad, habita enun lenguaje que lo cubre con una piel que
le ha sido traspasada y desde alli con mayor 0 menor audacia imagina o nom-
bra lo que “nego” al separase. Este es el modo de aparicion del “yo”, cuya
individuacién consiste en saber de si de modo negativo, pues ese conoci-
miento adviene en el momento especular de la relacion sujeto/objeto.

De acuerdo a lo dicho, me interesa abordar algunos aspectos del y los lengua-
jes desde esta suerte de espaciamiento, de piel anexada pero adherida, que
promueve la afioranza de un simbolico recobramiento que atraviesa la opaci-

dad de los objetos que son no-yo. Curiosamente, son los gramaticos y los -

pensadores de la lengua quienes mejores saben de la distancia y
descentramiento del que hablo. Sin embargo, algunos de ellos se erigen en
enérgicos recobradores de la palabra justa y bien dicha, a veces sin compren-
der que esa pérdida es irreparable aunque imprescindible. Del mismo modo,
en la esfera de lo nombrado, podria leerse a los y las poetas segin sumodo de
adopcion de esta doble economia. Unos son porfiados recobradores, otros
melancolicos evocadores de la palabra perdida, algunos una mezcla de am-
bos, entre otras combinaciones.

2. El castellano hispanoamericano se cobija en la economia del francés /
En Hispanoamérica varios son los fandticos recobradores de una lengua pre-

cisa y universalizada en su modo de comunicacion. El contexto de esa bis-
queda es el gesto politico de refundacion de una comunidad que se autonomiza
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del poder real espafiol para buscar un nuevo principio de unidad y de vinculo.
Desde Aristoteles, la equivalencia entre lengua y politica tiene la misma fuer-
za que la definicion del sujeto como parlante, al punto que quien se aparta de
la locuacidad de la comunidad y rehuye la compaiiia de los otros en la polis
es llamado “idiota” o “divino”. En el caso de las comunidades hispanoameri-
canas, la discusion llegé a establecerse sobre la base de una rigida oposicion
entre la experiencia ornamental del lenguaje barroco y la claridad del habla
de la razon y de la ciencia, propia del pensamiento clasico. El primero, po-
blado de significantes elipticos (poética de Gongora), analogo al poder ba-
rroco de un centro que se abandona al libre albedrio de movimientos protegi-
dos por la gracia divina. El segundo, ahorrativo y austero, fiel receptaculo de
los principios de la razon.

En el Discurso peL METopo de Descartes, una lengua nacional como el fran-
cés le arrebata al latin su lugar legal, con la intencién de hacer coincidir la
“universalidad de la razon natural” — concebida de modo “pre- o
metalingiiistica” — con una lengua nativa circunscrita a una comunidad na-
cional. Este acontecimiento filosofico, que pone en las significaciones claras
y distintas la comunicacion de sus principios, escap6 de ese ambito teorico y
contribuy6 a darle poder lingiiistico a una lengua histérica que se hizo llamar
“universal”?. El francés alcanza esta legitimidad mediante una politica
purificadora, impulsa-da primero por la monarquia nacional y luego por la
escuela republicana. El proyecto de lengua universal despedazo los
ordenamientos de las lenguas locales y étnicas y las escolarizo, suprimiendo
las certidumbres sensibles y espontaneas, por el significado de las ideas sim-
ples que somos capaces de llegar a pensar de modo innato. El primado de esta
politica reside en el deseo de cicatrizar la herida postbab¢lica para alcanzar
la unidad consigo mismo a espaldas de las opacidades y los usos arbitrarios
del lenguaje.

La version hispanoamericana de la Ilustracion y filosofias afines, condujo al
castellano a restaurarse conforme a la idea de un contrato social con varian-
tes hispanoamericanas, en funcion de reglas letradas y curiosas reformas
ortograficas’.

Desde ese momento, la espontaneidad del habla oral es asimilada a “barba-
rie” y es traducida a la estabilidad de la letra; fijandose, asi, como mito en el
orden de la letra civilizada.® El hombre de letras de ese momento desconfia
del habla: tratese del sermon, del discurso finebre, del habla de las mujeres,
de artesanos, de pobres e indios.

La dicotomia entre habla y letra se proyectaba desde un libro como Er Qui-
JOTE, en el que conviven dos modalidades de lenguaje: el mundo del refran a
lo Sancho, por asi decirlo, con el mundo letrado y castizo a lo Quijote. Con-
trario al casticismo en la defensa del castellano, el célebre Juan de Valdés
reconoce en el refran su “puridad” antes que en el lenguaje letrado del docto
que es deudor del latin. En su calidad de lengua vulgar, el castellano reside,
seglin De Valdés, en “dichos vulgares nacidos entre viejas tras del fuego,
hilando sus ruecas’® . En Hispanoamérica, EL QuuoTte serd un referente letra-
do a lo largo del siglo XIX de la ideologia conservadora que propicia
“casticismos’” y “godismos”. En oposicion a dicha tendencia, surge desde el
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romanticismo, sensualismo y eclecticismo un cierto desprecio hacia el rigor
de leyes gramaticales sostenido por aquellos gramaticos que Sarmiento llego
a tildar de “graumaturgos ®.

3. El escenario de la pagina/

Simoén Rodriguez, conocido maestro de Simon Bolivar’, se orienta decidida-
mente al ideal economico y universalista del lenguaje de inspiracion france-
sa, pues recoge especialmente de Gabriel Girard la descalificacién de las
lenguas que han puesto en la abundancia la riqueza del lenguaje. Girard de-
sarrolla esta idea en su libro titulado inicialmente, JUSTESSE DE LA LANGUE
FRANCAISE (1718), representativo del clasicismo francés. Un apoyo hacia esta
postura la recibe Rodriguez del neo-hipocratismo ilustrado que traduce sin-
tomas a signos. Dicha forma de equivalencia lo refuerza en su concepcion de
univocidad entre palabra e idea. De ahi le viene su interés por la concision de
los aforismos que forman parte de su manera de escribir y su admiracion por
el uso de este estilo en el Novum OrGanum de Francis Bacon.

La discutida dicotomia que eleva el poder de la letra por sobre la supuesta
debilidad de un habla sin respaldo racional, es retomada por parte de Rodriguez
de modo ortogréfico con el proposito de suprimir la rigida oposicion estable-
cida por algunos. Uno de sus recursos es aproximar la “entonacion” a la “no-
tacion” y fundar la comunicacion social esta vez en el espacio comun de una
pagina de papel. Si bien el gesto de Rodriguez es empirista, de algtn modo
supone un residuo de escritura no empirico instalado en el corazén mismo del
habla fonética, dado que intenta recuperar su significado légico de modo gra-
fico para darle legitimidad en el plano social.

La mayoria de sus escritos evidencian su pericia de tipografo, la que combin6
con sus intereses pedagdgicos y estéticos. La pagina de una hoja de papel
cobra, asi, la dimension de un escenario en el que resaltan letras de distintos
portes y tipos, cuyo proposito es el énfasis de conceptos ¢ ideas. A tal recurso
logografico lo llamo el “‘arte de pintar las ideas”. Es el estilo de escritura que
exhibe en su libro SociEpapes AMERICANAS (1828), un escrito extravagante
para la época, cuya escritura inicia en Valparaiso. En la primera pagina, el
mismo le adelanta al lector con dejo irénico que su proyecto le parecera
“EXOTICO” como “EXTRANA” su ortografia. Ante el temor de excitar su
“RISA” 0 “DESPRECIO”, se defiende con un humor grafico que anticipa el
comic, anotando en letras mintsculas un refrén que decide escribir en fran-
cés en vez de hacerlo en latin: “rira bien qui rira le dernier” *,

Sin embargo, el editor de la edicion venezolana de 1990, recomienda remitir-
se a las OBrAs COMPLETAS para admirar con mayor amplitud la composicion
tipogréfica de las paginas de Rodriguez, debido a que en su tiltima edicion se
emplean los recursos que son corrientes en la actualidad. Es paradéjico que el
paso del tiempo introdujera tantas variaciones a los propésitos de Rodriguez
de darle a los signos presencia gréafica. Esta intencion no desaparece en las
reimpresiones pero se ajusta a las posibilidades de reproduccion mecdnica de
la época, recalcando con ello el poder de reconvertibilidad de los signos,

i



CREACAO / CREACION / CREATION

junto con el debilitamiento de su corporalidad o fuerza pictorica. Lo mismo
ocurrid con los cambios ortogréaficos que buscaban respetar la pronunciacion,;
la edicién aclara que optd por abandonarlos para facilitar la lectura.

Tras las advertencias sefialadas, transcribo una de las sentencias que mejor
exhibe la economia recobradora de la que hablé al comienzo, referida a la
relacion entre un lector y la escritura corporalizada de su grafia en una pagina
de papel. La sentencia es la siguiente:

“Leer es resucitar ideas sepultadas en el papel, cada palabra es un epitafio: llamarlas a la vida es una
especie de milagro, y para hacerlo es menester conocer los espiritus de las difuntas o tener espiritus
equivalentes que subrogarles; un cuerpo con el alma de otro serfa un disfraz de carnaval y cuerpo sin
alma seria un cadaver”

(SocIEDADES AMERICANAS, pag. XX V)

El enjuiciamiento a la palabra “hueca’ es una constante en sus escritos y
esconde un inmoderado temor a la grafia inerte de las palabras. A la par de
huecas, también es recurrente su metafora de las “baratas’ para referirse a
discursos cuyas palabras se encuentran desfasadas de sus significados. Segun
Rodriguez, nunca se sabe el motivo de la aparicion de estos insectos, destina-
dos a ennegrecer los espacios, en este caso la hoja del papel. Las palabras
abundantes lo remiten al barroquismo de algunos discursos publicos que no
cobran vida porque coleccionan palabras carentes de ideas. En definitiva, es
el cuerpo muerto el que se presenta alborotado y negro como efecto de su
escision. Pero no todo esta perdido, ya que la difunta puede “resucitar” y
recuperar su “alma’” o, en menor grado, ser subrogada.

No podria acusarse a Simon Rodriguez de no tener escritura, €l sabe cuales
son los efectos y oscuridades de las palabras, lo que no es comiin en muchos
de quienes escriben. Aunque sus maestros inspiradores son los disciplinarios
sensualistas e ilustrados (Condillac, Locke, D’Alamabert, Helevetius, etc.),
sus recursos al escribir son teatrales y pictoricos. Enmarca a la teoria y al
lenguaje bajo la legalidad del espectaculo teatral y pictorico. Insiste en reco-
mendar que la ensefanza del lenguaje hablado sea practicada por un actor
que puede marcar los tonos apropiados y reforzar la gestualidad acrea de las
manos. En este sentido, podria reprocharsele ser sobreactuado, pero no resis-
tiria ser visto portando un disfraz carnavalesco. Tampoco podria decirse de
él, como lo hace el innatismo cartesiano al que reprueba, que desconozcala
piel lingiiistica de las ideas y se deshaga del soma de la letra fonica y grafica.
Todo lo contrario, temi6 ser juzgado de “LOCO” — como realmente ocurrid
- — por su manera loca y también localizada, — como se vera — de referirse
a la verdad. A tal acusacion €l respondio con el refran: “los nifios y los locos
dicen las verdades™ . Puede apreciarse en la lectura de su textos, que las ver-
dades que deseaba denotar podian tolerar la locura, pero no las bruscas osci-
laciones de fachada que pudieran contradecirla.

Asimismo, la “vida” de las palabras que es comtn leer en las demarcaciones
relativas a lenguas muertas y vivas, en Rodriguez se asocia a una investidura
pictografica que, en vez de la marca o el color de la superficie, es relacion de
forma y contraforma. De este modo, el significado de la verdad buscada por
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Rodriguez posee un caracter topoldgico mas que eidético. Quien “escribe pin-
tando” — dira — repara en las circunstancias, ya que es el “fondo”el que da
efecto a la pintura. El ejemplo militar que ofrece para graficar su preferencia
por la pintura puede entenderse bien en las circunstancias chilenas: “un sol-
dado matando a otro, en campo desierto, representa un asesino — en el cam-
po de batalla es un guerrero™ .

Este énfasis perspectivo, nos hace saber que la palabra vivificada carece de la
intimidad que podria suponérsele; sale de si para significarse. Depende de la
palabra vecina, también de la mas alejada, incluso de la no dicha y del mundo
en el que circula. En tal sentido, “la vida” que la palabra de diccionario es
capaz de recuperar, la consigue saliendo del aislamiento de coleccion en el
que habita. Debe negar esa forma de atomizacién que no le permite el conta-
gio con el afuera. Curiosamente, para “vivir”, la palabra tiene que perder la
identidad inerte que le daba un lugar preciso en una pagina preestablecida
segun el ordenamiento del abecedario, para empezar a circular sin lugar pro-
pio; es decir, obteniéndolo circunstancialmente en una logica de relocalizacion.
De este modo, cual Lazaro, la palabra resucitada se pone en movimiento,
anexandose una y otra vez aqui y alla.

Ser4 mas bien en ciertas formas de ligazén del lenguaje en donde Rodriguez
pondra los limites para hablar de las palabras con las metaforas de la “vida,”
la “defuncion” y los “disfraces”. En todo caso, subyace una oposicién no
explicitada en sus demarciones. Es la que existe, de un lado, entre lo que
ciertas corrientes modernas entienden por logica y las consiguientes pres-
cripciones para establecer significados con su respaldo y, de otro lado, los
que se apoyan en los numerosos tropismos que participan en las conmutaciones,
traslados, puestas de relieve, fijaciones de equivalencias o condensaciones.

Como nos han hecho saber desde antafio los retricos, los tropos son los que
por uso, por arte, por pathos, indecibilidad o deseos inconscientes, segun Freud
y Lacan, han sido acusados de oscuros, enigmaticos o tramposos. En vez de
los tropos vulgares y arbitrarios consagrados por el uso, los modernos han
querido resaltar relaciones conceptuales de orden denotativo, para producir
pedagdgicamente una comunidad interconectada por nexos normativos.

Descartes y Kant resaltaron al concepto y pusieron a la palabra como acom-
pafiante externa. Sin embargo, la palabra no es un simple signo o vestuario,
como dice Merleau-Ponty; es “emblema” y “cuerpo”, tal como en la musica
los sonidos no son solamente signos, ella esta ahi, al igual que en el escenario
la actriz es indisociable de su encarnacién' . La devoracion de los signos
sensoriales por parte del pensamiento racional, tiene en Rodriguez una recu-
peracién. Para él, como se dijo, el pensamiento deja de ser un hecho de con-
ciencia inmaterial y pasa a ser un lenguaje sensorial, un espaciamiento que
unifica la dualidad de lo que él denomina “cuerpo” y “alma”, es decir, signo
y significado. Para salvar esta correspondencia como de caja rusa, no esta
dispuesto a aceptar que la relacion lenguaje/mundo pueda ser siquiera remo-
tamente arbitraria. Su adhesion al pensamiento francés le proporciona las
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reglas de una politica economica de la lengua para jerarquizar sus signos de
acuerdo a reglas logicas generales deslocalizadas y necesarias y forzar, si se
da el caso, la subsanacion de dicho descalce. Paradéjicamente, su escritura es
descalzada respecto a sus pretensiones y nunca pudo suprimir ese abismo
que ¢l enfrento, como dije antes, locamente y con la risa del que rie ultimo.
[Nunc est bibendum).

NOTAS

'A modo de traduccion del dasein de Heidegger, Lacan designa al “sujeto hablante” con la
palabra pariétre: condensacion de la palabra “ser” (fuera del sujeto y fuera del lenguaje) y el
lenguaje que se despliega como negatividad.

* Forma parte de la inspiracion de Descartes la creencia que tuvo la cultura medieval en
elinnatismo de una gramatica universal de proveniencia divina. Como se sabe, Dante es un
ejemplo de poesia restauradora, asimilable en cierto modo al hebreo adanico, que pretende
compartir formas locutorias con Dios.

3 Como recalca Andrés Bello en su GramaTica (1847), su intencion es dirigirla “a mis her-
marnos, los habitantes de Hispano-América”. Enfatiza, también, el sentido de la comunica-
cién como forma de “vinculo de fraternidad™ v la necesidad de “nuevos signos para expresar
nuevas ideas”. Ver Tomo [V de las OBrAs ComPLETAS DE ANDRiS BELLo, Caracas, 1951,
Prologo, pag.11.

* El Facundo de Sarmiento (1845) es el poema de esa traduccion, en donde, pese a todo, se
acepta la falta de fijeza del lenguaje como designio de una realidad mévil.

* Ver Juan de Valdés, DiALOGO DE LA LENGUA, Madrid, Coleccion Austral, reedicion, 1954, p.
158

¢ Acerca de algunos de estos debates, ver Arturo Andrés Roig, “Politica y lenguaje”, en
PENSAMIENTO SOCIAL ¥ POLITCO IBEROAMERICANO DEL siGLO XIX, ediciones Arturo Andrés Roig,
Enciclopedia Iberoamericana de Filosofia Madrid, Trotta, 200.

7 A Simén Rodriguez se lo llamé “filosofo cosmopolita” por sus viajes (Jamaica, Estados
Unidos, Francia, Suiza, Austria, Polonia, Rusia, Italia, Austria, Rusia, entre otros. En Améri-
ca, viaja por Venezuela, Colombia, Ecuador, Pert, Chile, Bolivia) y por el conocimiento y la
practica de varias lenguas.

¥ Conservo la grafica que ha sido medianamente respetada por sus editores, en un acto —
como dicen — : “facilitador” que termina por restarle fuerza al libro. Ver Simdn Rodriguez,
Sociepapes AMERICANAS, Caracas, B. Ayacucho, 1990, p. 5.

? Ibid., pag. XXIX.

10 La cita proviene de OBraAS Escocipas SimoN RopriGuez, Tomo 1, Coleccion libros Revis-
ta Bohemia, Caracas, 1985, pag.223. (Las cursivas de esta cita son del texto y no mias, lo
mismo que el guion).

"' Ver Merleau-Ponty, PHENOMENOLOGIE DE LA PERCEPTION, Paris, Gallimard, 1945, pp. 212-213,
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Girondo: celebracion y desertizacion del mundo

por VicTor Sosa

Cuando aparece VEINTE POEMAS PARA SER LEIDOS EN EL TRANVia, de Oliverio
Girondo, ya soplaban en la poesia iberoamericana aires de revuelta. Era 1922,
el afio en que Vallejo publica TRILCE, que, obviamente, pasaria inadvertido en
sumomento para transformarse, con el paso del tiempo, en una de las referen-
cias obligadas de las mas radicales propuestas poéticas del siglo en lengua
castellana. Ese mismo afio acaecia la Semana de Arte Moderno, en Sao Paulo,
que daba lugar al llamado modernismo brasilefio, movimiento que adaptaba
las vanguardias europeas — sobre todo el futurismo — al contexto sudameri-
cano. También, nacia en ese entonces el ultraismo argentino — Girondo seria
un colaborador entusiasta de la revista Martin Fierro, 6rgano de difusion de
dicho grupo — y, en México, la aventura estridentista estaba en pleno apo-
geo. Huidobro tenfa publicado gran parte de sus libros de raigambre cubista y
era venerado en Espaiia por los integrantes del ultraismo, aunque faltaba casi
una década para que viera la luz su indiscutible obra maestra: ALTAZOR.
Apollinaire habia muerto en 1918 a causa de una herida de guerra, pero su
legado y su enorme resonancia s¢ expandia por todo el territorio de la peesia
moderna. LA Prosa peL TrRANSIBERIANO, de Cendrars era una referencia obli-
gada para entender los derroteros de una poesia acorde con la época. Dada ya
era cosa del pasado y el surrealismo una palpable inminencia que cambiaria,
a partir de 1924, la nocién de escritura y de arte en el siglo XX.

Los VEINTE PoEMAS de Girondo abrevaban en dichas fuentes pero, sobre todo,
en las llamadas greguerias de Ramén Gomez de la Serna. Imagenes y humor,
hipérbole de una vida citadina cotidiana que, a través del absurdo, descubre el
asombro. Nada mas alejado de lo sublime de estirpe romantica. En efecto:
“Ninglin prejuicio mas ridiculo que el prejuicio de lo SUBLIME”, escribe en
el epigrafe de su primer libro Girondo. Se trataba de otra cosa, de buscar el
asombro de lo poético en las trajinadas calles urbanas, en la explosion de
ritmos geométricos y contrastados, en el bullicio optimista de los cafés, los
tranvias y la desapacible vida mundana. Es cierto, como ha dicho Guillermo
Sucre, “en términos pictoricos, estaria mas cerca del fauvismo que del cubis-
mo”, porque se impone, en este primer Girondo, una necesidad expresiva,
coloristica, acompafiada de una insaciable hambre de mundo que dista mucho
de cualquier tipo de preocupacién formal o de arquitectura lingtiistica. Por
ejemplo: “Con sus caras pintarrajeadas, los edificios saltan unos encima de
otros y cuando estan arriba, ponen el lomo, para que las palmeras les den un
golpe de plumero en la azotea”; “en un quinto piso alguicn se crucifica al
abrir de par en par una ventana”; “con un brazo prendido a la pared, un farol
apagado tiene la vision convexa de la gente que pasa en automovil”; “junto al
cordon de la vereda un quiosco acaba de tragarse a una mujer”; “De repente:
el vigilante de la esquina detiene de un golpe de batuta todos los estremeci-
mientos de la ciudad, para que se oiga en un solo susurro, el susurro de todos
los senos al rozarse”; “Palmeras, que de noche se estiran para sacarle a las
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estrellas el polvo que se les ha entrado en la pupila”. Imagenes fuertes, festi-
vas, llenas de admiracion y devocién por el mundo. Girondo celebra el ince-
sante acoplamiento de las cosas, a veces, con una excesiva ingenuidad, siem-
pre, con una incuestionable autenticidad.

CALCOMANIAS, aparecido en 1925, sigue la misma linea que su primer libro.
Se trata de poemas de viaje que describen ciudades de Espana: Toledo, Ma-
drid, Sevilla, Gibraltar. En un poema dedicado a su amigo Gémez de la Serna
leemos: “Ceniidos en sus capas, como toreros, / los curas entran en las pelu-
querias / a afeitarse en cuatrocientos espejos a la'vez, / y cuando salen a la
calle / ya tienen una barba de tres dias”. Multiplicidad, aceleracion, espacio y
tiempo trastocado, pero, prevalece el golpe de efecto, el abuso de un ultraismo
demasiado frontal, de fachada, que impacta sin ahondar, sin abrir el discurso
poético a diferentes posibilidades interpretativas. Hay una ausencia de ambi-
gliedad en estas CALCOMANIAS que encierra a los poemas de viaje en un fron-
tispicio de postal agotado en su propio y limitado recurso. Habra que esperar
a EspANTAPAIAROS, de 1932, para entrar en la zona del asombro y en el inicio
de la madurez poética del autor. También entramos en la zona del lenguaje. El
primer poema del libro esta realizado a la manera de un caligrama que dibuja
la forma del espantapajaros, abordando, ahora si, el tema del ser y del saber,
el tema del yo poético o autoral que se interroga, que duda, que pasa de la
fascinacion por el mundo exterior a la sorpresa siempre renovada de un mun-
do interior donde habita la multiplicidad del ser en contradiccion constante
con sus partes. En la medida en que Girondo descubre esos laberintos, se va
adentrando en los meandros insaciables del sentido y de la palabra como ve-
hiculo del mismo. Indagar en el sentido es, de muchas maneras, encontrarse a
cada paso con el sinsentido, con el absurdo que subyace detras de toda logica,
de toda ley, de todo sentido comun:

“Abandoné las carambolas por el calambur, los madrigales por los mamboretas,
los entreveros por los entretelones, los invertidos por los invertebrados. Dejé
la sociabilidad a causa de los socidlogos, de los solistas, de los sodomitas, de
los solitarios. No quise saber nada con los prostaticos. Preferi el sublimado a
lo sublime. Lo edificante a lo edificado. Mi repulsion hacia los parentescos
me hizo eludir los padrinazgos, los padrenuestros. Conjuré las conjuraciones
mas concomitantes con las conjugaciones conyugales. Fui célibe, con el mis-
mo amor propio con que hubiese sido paraguas. A pesar de mis predileccio-
nes, tuve que distanciarme de los contrabandistas y de los contrabajos; pero
intimé, en cambio, con la flagelacion, con los flamencos.”

Girondo desactiva el sentido semantico de la oracion para posibilitar un sen-
tido que se procrea por parentesco homofénico, por clonacion de vocablos,
por imantatoria ilacion de preﬁjés,_ por deslizamientos metonimicos. Pero no
se trata de una disparatada poética del no-sentido, de un angustiado autismo
autoral o de un discurso abstracto, puramente sonoro o formal. Se trata, mas
bien, de insuflarle a la palabra un nuevo sentido, el sentido de la contradic-
cion y la contrariedad existencial. No nos engafiemos: ESPANTAPAJIAROS €S un
libro cargado de sentidos: dramaticos, metafisicos, poéticos, y de ese otro,
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ineludible en casi toda la obra de Girondo: el sentido del humor. Humor, a
veces, negro. Humor como disociacion, como subversion, como eficaz herra-
mienta para desmontar no solo aquellos mecanismos que rigen el lenguaje
operativo, transaccional, de la vida cotidiana, sino los que regian el compor-
tamiento poético — el canon de las metaforas hermosas, de lo sublime, en
suma, de lo socialmente aceptado como poético. Pero para llegar a este punto
hay, primero, que descondicionarse del yo como nocion de integridad, de
inalterable condicion tnica, de individualidad y personalidad:

“Yo no tengo una personalidad; yo soy un cocktail, un conglomerado, una
manifestacion de personalidades.

()

;. Qué clase de contacto pueden tener conmigo — me pregunto — todas esas
personalidades inconfesables, que harian ruborizar a un carnicero? jHabre de
permitir que se me identifique, por ejemplo, con ese pederasta marchito que
no tuvo ni el coraje de realizarse, o con ese cretinoide cuya sonrisa es capaz
de congelar una locomotora?

()

Mi vida resulta asi una prefiez de posibilidades que no se realizan nunca, una
explosion de fuerzas encontradas que se entrechocan y se destruyen mutua-
mente. El hecho de tomar la menor determinacion me cuesta un tal camulo de
dificultades, antes de cometer el acto mas insignificante necesito poner tantas
personalidades de acuerdo, que prefiero renunciar a cualquier cosa y esperar
que se extentien discutiendo lo que han de hacer con mi persona, para tener, al
menos, la satisfaccion de mandarlas a todas juntas a la mierda.”

Contradiccion, si, pero vital. Lucha interior que es, también, conquista de lo
multiple, ecuanime aceptacion de esa condicion moderna de un yo dividido,
fracturado, astillado entre la necesidad y el deseo, entre la razon y lo incons-
ciente, entre el mundo exterior y el tan hondo como laberintico mundo de la
mente. Sin embargo, no hay pesadumbre en Girondo, todavia. La constata-
cion de los contrarios y de los sentimientos encontrados da pie a querer serlo
todo, a propiciar un estado de permanente metamorfosis: “jQué¢ delicia la de
metamorfosearse en abejorro, la de sorber el polen de las rosas! {Qué volup-
tuosidad la de ser tierra, la de sentirse penetrado de tubérculos, de raices, de
una vida latente que nos fecunda... y nos hace cosquillas!” Atn, la escritura,
estd llena de mundo. Y llena de erotismo. La mujer — la mujer que vuela —
deja su huella sobre el maravillado universo de Girondo, pero no se desvincula,
en su vuelo, de lo contingente y cotidiano: “Desde el amanecer volaba del
dormitorio a la cocina, volaba del comedor a la despensa. Volando realizaba
sus compras, sus quehaceres. jCon qué impaciencia yo esperaba que volvie-
se, volando, de algun paseo por los alrededores!” En ese coloquialismo mara-
villado, en esa intemperie profunda, multiple, contradictoria, se encuentra
ubicado EspANTAPAIAROS, un libro que culmina y ahonda la celebracion del
mundo v la fiesta de los sentidos; un libro que, también, prefigura lo que he
llamado la desertizacion del mundo en la escritura de este autor que se ira
perfilando en PERSUASION DE LOS DiAs, de 1942, y verd su dramatica culmina-
cién en esa cumbre y ocaso de una trayectoria: EN LA MASMEDULA, publicado
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en 1956.

Abandoné las sombras,
las espesas paredes,

los ruidos familiares,

la amistad de los libros,
el tabaco, las plumas,
los secos cielorrasos;
para salir volando,

desesperadamente.

Asi comienza “Vuelo sin orillas”, primer poema de PERSUASION DE LOS DIAS.
Desde ese comienzo, que ya postula un orden de signo negativo, se prefigura
lo que vendra: un ejercicio de culpa en la carencia, en la falta, en el adeudo
ante la vida; un ajuste de cuentas consigo mismo, una expiacion por la pala-
bra: “Aqui estoy, / jAzotadme! / Merezco que me azoten. // No lami la rom-

‘piente, / la sombra de las vacas, / las espinas, / la lluvia; / con fervor, / durante

afios: / descalzo, / estremecido, / absorto, / iluminado.” Girondo finaliza asi la
celebracion del mundo e inicia la entrada en el desierto: “Arena, / y mas are-
na, / y nada mas que arena. / De arena el horizonte. / El destino de arena. / De
arena los caminos. / El cansancio de arena. / De arena las palabras. / El silen-
cio de arena.” Desertizacién que se atina con la desercion, con la
desmaterializacion del mundo y la huida de lo tangible de las cosas, de su
concomitante principio del placer que nos acerca — 0 nos acercaba, al me-
nos, en EspaNTAPAJAROS — al principio — y a la finalidad — del asombro. Se
eclipsa el asombro ahora, se va, se evade de la escena, como “Se fue el pasto,
/ ¢l arroyo. / Se fueron los caballos. / Los arboles, / la casa, / los caminos se
fueron. / La costa ya no estaba, / ni la mar, / ni la arena. Paralelamente a esta
pesarosa pérdida de realidad se produce, también, un adelgazamiento del len-
guaje, una contencion de la palabra poética, un ritmo arido y entrecortado en
el laconismo de los versos. Lejos quedo la proliferante selva de vocablos,
lejos la lacida y ludica alegria expansiva, lejos el humor profilactico y
desacralizador. Desencantado, Girondo gira “adentro del estruendo, / hundi-
do en el abismo, / en una pira enorme / de expiacion, / de exterminio.” Giros
en descendente espiral hacia la sima, hacia la angustiante indiferenciacion de
las formas, hacia la disolvente nada sinénimo de muerte. Como senala
Guillermo Sucre, se producen dos ausencias en PERSUASION DE LOS DIAS, una
es la del erotismo y otra es la de la metafora. Pero ya en ESPANTAPAJAROS [a
metéfora, en un sentido estricto, no tenia mayor importancia; lo que si seguira
teniendo cada vez més importancia serd el ritmo, las aliteraciones, los
malabares homofénicos e, incluso, arribando a su Gltimo libro, EN LA
MASMEDULA, los neologismos, las invenciones de vocablos, la creacion de un
lenguaje silabico y sonoro sobre la nada del mundo, o de la pagina.

Libro clave en la obra de Girondo y en la poesia latinoamericana, EN LA
MASMEDULA 1o es un experimento formal con el lenguaje, es una experiencia
limite dentro de éste. En ese sentido, Girondo esta mas cerca del Vallejo de
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TriLcE que del Huidoboro de Arrazor. Se trata del ser inmerso en un hacer; se
trata de un querer asirse imposible en la descomposicion de lo creado, en ese
“fofo fondo”, en esa “viva mezcla” de la vida. La mezcla, el argamasa —
“almamasa”’, dice Girondo — que une lo real con lo real y que hace posible el
edificio de las palabras, Al sustantivar la mezcla, al ser ésta el sujeto de su
discurso, Girondo diluye el orden material del mundo — de ambos mundos,
el del poema y el del inasible mundo fenoménico. Queda, entonces, ¢l para-
mo y los “inconsistentes tropos”, queda la ausencia de la esencia o la sosega-
da ilusién que ésta nos depara: Toco / toco poros / amarras / calas toco / teclas
de nervios / muelles / tejidos que me tocan / cicatrices / cenizas / tropicos
vientres toco / solos solos / resacas / estertores / toco y mastoco / y nada / (...)
qué nada toco / en todo”. Ritmica percusion hilada en esa totalidad de la nada.
Golpes silabicos encabalgados para nombrar el vacio, para enfatizar la deser-
ci6n del mundo. Girondo lucha contra la nada, se contorsiona, espasmodico,
en el abismo, no se rinde a la blanca mudez que depara lo ausente. Pero si
impera lo informe, si lo que se impone es ¢l pantanoso “miasma’’ invertebrado,
entonces ¢l poeta plasma neologismos, palabras compuestas encaminadas a
potenciar el sentido o a disolverlo en el maremagno de un lenguaje violenta-
do, convulso, hipertenso: “noctivozmuzgo”; “olavecabracobra’’; “lubidulia”;
“goloci-dalove”; “bisvidita”; “plurinterruido”’; “reberberalibido”; “lorosimio’,
e incluso el vocablo que da titulo al libro: “masmédula”. Sin embargo, el
sentido no desaparece aunque la palabra padezca una hibridaciéon semantica
similar a la que podria suceder en un cuadro de Salvador Dali, donde las
formas se detonan en una incesante metamorfosis visual — y recordemos que
el poeta también era pintor con un marcado influjo surrealista. Girondo de-
muestra que el sentido — al menos en la poesia — va mas alla de la simple
funcién semantica de los vocablos; que el sentido, incluso, se encuentra en el
desorden, en el aparente caos indiferenciado. Saul Yurkievich lo vio con cla-
ridad cuando escribio que “El problema expresivo de Girondo es muy con-
temporaneo: reglar el desarreglo sin arreglarlo, o sca representar la destruc-
cién a través de construcciones verbales eficaces que no creen entre medio y
mensaje una heterogeneidad disparatada y debilitadora, comunicar el caos
sin armonizar, sin concertar excesivamente los signos y sin extremar el grado
de entropia para que no se pierda la imagen estética. Los poemas que dicen la
desintegracién, los poemas que transmiten la descomposicion estan material-
mente amalgamados por la orquestacion sonora que Girondo les imprime,
por los avecinamientos fénicos, por la concertacion ritmica, por esa lengua
musicalizada...” Después de todo, la poesia es comunicacion estetica, es un
cantar y un contar simultaneo. Incluso en sus momentos mas cripticos, mas
desolados y asfixiantes — y pienso' en Celan, en Vallejo, en Beckett —, la
poesia comunica y coyunta; dice, a veces, sin decir; ilumina de manera nega-
tiva— el “negro sol” de Nerval — el mundo de lo invisible. En uno de sus
pocos poemas amorosos de este periodo, Girondo establece esa relacion de
sentido entrelineas, entre la invencion y la copula de los vocablos:

Mi lu
mi lubidulia

mi golocidalove

&
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mi lu tan luz tan tu que me enlucielabisma

y desentretelura

y venusafrodea

y me nirvana el suyo la crucis los desalmes

con sus melimeleos

sus eropsiquisedas sus deciibitos liahas y dermiferios limbos y gormullos
mi lu

mi luar

mi mito

demonoave dea rosa

mi pez hada

mi luvisita nimia

mi lubisnea

mi lu mas lar

mas lampo

mi pulpa lu de vértigo de galaxias de semen de misterio
mi lubella lusola

mi total lu plevida

mi toda lu

lumia

Girondo juega hasta en los momentos de mayor seriedad y dolor. Se entrega
al miasma y amasa las palabras con un sentido musical irrefrenable. El erotis-
mo no se ha perdido totalmente, se ha transfigurado; la metafora o la imagen
impactante de sus primeros libros ultraistas a cedido el terreno a la potenciacion
de esos “supervocablos” — al decir de Enrique Molina — que construyen
una galaxia verbal inédita en nuestra lengua. Girondo prefigura la poesia con-
creta, pero su motivacion es otra. El argentino no abandona la emocion para
establecer una objetualidad de las palabras, ni niega el tan vilipendiado yo
poético hacia una gélida pureza de la forma. Si EN LA MAsMEDULA es el fin de
una caida en espiral, es, también, la coronacion de ese personal viaje hacia el
abismo. Viaje de la experiencia y de la expresion. Ultima estacion en la aven-
tura poética vanguardista acaecida en nuestra lengua.
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L’olumen

par WiLSON BUENO

{(TRANSLUCINATION DE [SAAC DENTRAMBASAGUAS) 4

11 est bien attestée par les premiers navigateurs lusitains I’apparition, a I’Ouest
de la route atlantique des Indes — dans des eaux rarement fréquentées par les
marins, étant donné leur haut danger — d’une créature (dans tout les sens du
terme) extraordinaire: I'Olumen, monstre marin et aérien capable d’atteindre
des hauteurs considérables et de revenir, intact, au fond des eaux, au moment
ou se precipite la nuit de la grande mer. '

Il y a des registres de I’Olumen — connu par des argonautes génois comme
Agqualudus ou, simplement, Aqua! (a la forme exclamative et interjective) —
dans le journal de bord des marins espagnols terrifiés qui se heurtaient a lui
quand ils s’¢loignaient trop de leur flottille, notamment a la fin du XV siecle,
époque signée par le mysticisme le plus cru et par I'ésoterisme le plus éperdu.

Si I’on croit aux chroniques lusitaines, il n’y a eu et il n’y aura jamais que
’Olumen (a 1’aspect d’un impossible lézard transmue en dragon, animal
transparent et couleur de I’eau) pour exhiber, triomphant, soit dans son
fantastique vol ou dans sa plongee au fond des mers, son éclat de méduse,
I’aveuglant cellophane a texture liquide et, dans son ventre, tel un proverbial
miracle généreux, des boutons de fleurs et des coquillages, des poissons et
géraniums, des imposantes raies, le mystére de toute une mer de sargasses.

Pris au gouvernail, les voiles gonflées en plein, tous les nceuds liés, méme les
navigants les plus habiles tressaillaient quand ils avaient le préssentiment —
4 la déroute, par I’agitation des cieux, semblable a une gigantesque tempéte
— de la proximité du monstre aux ailes formidables en rentrant dans la mer,
aux briilants crépuscules tout au long des Agores ou du Cap Vert.

Un spectacle que le cartographe lusitain Agamendo d’ Acunha aura laissé fixé
4 jamais dans des rustres cahiers a dessin, quasiment ruinés aujourd hui par
I’ceuvre du temps — un des trésors de la Bibliothéque de Lisbonne, dans des
archives seulement accessibles aprés une lourde et presque insurmontable
barriére critico-bureaucratique. Ceux qui sont arrivés la sont aussi face ala
premiére inscription graphique de I’Olumen, 1a ot I’on voit le monstre avec
deux pairs d’ailes, de taille immense, comme un continent avec la mer entiére

au-dedans.

C’est egalement ici, au cceur de la plus importante bibliothéque portugaise,
que I’on peut déchiffrer un mystére qui remonte a I’origine méme de 1"Olumen:

* El presente traslape ‘desde’ el portugnés (in Jardim Zooldgico, lhuminuras, Sdo Paulo, 1999), fite acometidu en
Olinda, antigua posesion francesa, lirego portuguesa, posteriormente holandesa, otra vez portugiesa y, en fin,

brasilera, en la primavera del 2000, NdT.
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la question, presque toujours laissée sans réponse dans les histoires de ses
apparitions: pourquoi aucun bateau n’a jamais sombré et aucun marin n’est
jamais mort, malgré toutes les brutales turbulences avec lesquelles le monstre
d’eau et d’ailes se déplagait dans ses ascensions et plongeons.

Trés simple: d’aprés Agamendn d’ Acunha, tant a ses allées aux cieux qu’a ses
retours au fond de ’océan, I’Olumen — croyez sceptiques et néophytes, athées
et tristes, enterrés vivants par I’inquiétante liquide étrangeté —ne faisait point
de son, aucun bruit, rien n’altérait la surface calme des eaux. Fluide et
cottonneux, léger et pur, il flottait, dans son essentielle délicatesse, la mer
dans son ventre devenu nuage, diaphane, presque invisible, avec la grace
danseuse d’un réve qui se lance au fond des eaux et qui se leve aux cieux dans
une ascesion de vent et brume.

La terreur de lui faire face était tellement forte que, émerveillés et affaiblis,
les marins prirent coutume de ne plus fréquenter a nouveau la grande mer,
épris d"une angoisse que les aliénistes de 1'époque disaient étre le vertige de
quelqu’un qui aurait vu, en plein soleil, un monstre d’eau et de mélancolie.
Des hommes rudes commengaient a rédouter le plus tendre 1ézard, ce qui
constituait, cela va sans dire, supréme déshonneur — parfois méme puni par
la mort.

1l y a encore des récits qui témoignent que dans des nuits cauchemardesques
— nuits vieilles aujourd hui de plus de cing siécles — les navigants, en révant
4 haute voix, déliraient en appellant sans cesse, dés leurs litieres, 1’Olumen,
de merveille: “6 merveille”, “6 merveille”, 6 merveille’...
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Henry Michaux en la revista sur y en el sur

por CARLOS BARBARITO

1930 y 1992. Entre estos afios transcurre la existencia de la revista Sur, funda-
da por Victoria Ocampo. Es imposible, sea como fuese la ideologia que cada
uno profesa, dejar de lado a esta revista al hablar de la historia de la literatura
argentina del siglo pasado. Ecléctica, elitista, segin muchos, adherida a cier-
tas. farma}; decadentes de la cultura humanista europea, segin algin artic ulo
aparecido en el ya extinto diario La Opinién, la importancia de Sur es de una
envergadura tal que no admite, ni ain entre sus peores detractores, ni el mas
minimo gesto de indiferencia.

Es sabida la profunda, intima relacion de Victoria Ocampo con la
intelectualidad francesa de su tiempo: Paul Valéry, Anna de Noailles, Le
Corbusier, Drieu de la Rochelle, Jules Supervielle, entre otros' . Con varios
de ellos mantuvo una vasta correspondencia. Incluso de la Rechelle y
Supervielle formaron parte del primer consejo extranjero, integrado ademas
por Alfonso Reyes, Leo Ferrero, Ortega y Gasset, Waldo Franck, Ernest
Ansermet, diferenciado de un consejo de colaboracion compuesto por argen-
tinos (Borges, Bullrich, Girondo, Gonzalez Garafio, Mallea, Maria Rosa Oliver
y Guillermo de Torre). Tampoco puede dejar de citarse a la Editorial Sur,
fundada en 1933, donde fueron publicados libros de Malraux, Jean Genet,
George Bataille y, de quien me ocuparé de ahora en mas en este trabajo,
Henri Michaux.

Ya en el numero 3 de la revista, aparecido en el invierno de 1931, se publican
poemas del poeta belga en traduccion de G. De T. (Guillermo de Torre), con
el titulo general de Bajo el faro del miedo®. En el 25, de octubre 1936, se
transcribe su Buisqueda de la poesia contemporanea, conferencia que ¢l poeta
diera, en el local de Sur, en Buenos Aires, el 23 de setiembre de ese mismo
afio. Entre otros conceptos, Michaux sostiene:... La poesia no es ya el arte de
hacer versos, es un modo de ser sagrada y se hace de ella una religion. El
término no es demasiado fuerte. Es verdad que en nuestra época todo movi-
miento tiende a eso, y que comunismo y fascismo, por ejemplo, nos preparan
una guerra de religion. El motivo estd quiza en ese impulso que otrora lleva-
ba al hombre a sagradas metas y ahora refluye hacia credos puramente hu-
manos: politicos, sociales e individuales, en los cuales no hay mucha ocasion

! neliso, en el numero 6, del otoiio de 1932, se publica un texto de Antonin Avtand, El teatro alquimico, escrito miy
poco anies, en setiembre de ese aiio.

* Transeribo uno de los poemas;

Alcanzaré para terminar wn pais de sonrisas / Ya una brisa heeha de caricias me levan hacia él / Se me invita, estd
ahi, me esperan, se sabe que lego. / Porvenir, puesto que debes, puesto que vas a invadirme, / Lieguemaos a tiempo,
escicha, mas de prisa, acércate, atrdeme. / Porvenir, puesto que debes, puesto gue vienes... (Mi porvenir).



CREACAO / CREACION / CREATION

de hallar a la vez exaltacion sobrehumana y satisfaccion. Este dicho mio no
es por otra parte necesariamente de un deista. El sélo hecho de que la huma-
nidad haya rezado durante miles de afnos — si es verdad que la funcion hace
al organo — haria imposible que se quedara ahora practicamente irreligiosa
sin un gran malestar y una exacerbacion de sus deseos. El hombre reconstituye
lo divino como putede... En el nimero siguiente, se da a conocer Henri Michaux
o el viajero perseguido, de Pierre Hourcade, escrito en Sdo Paulo en agosto
de 1936. Aqui el autor dice que Michaux no es un viajero sino dos y que el
mas auténtico de los dos es el que viaja incognito. '

Lo dicho, Michaux, por esos dias, se encuentra en Buenos Aires. Ya ha publi-
cado Ecuapor y UN BARBARO EN AsIA, entre otros libros®. Borges, quien sita
la visita del poeta a la capital argentina hacia 1935, afirma: ...Lo recuerdo
como un hombre severo y sonriente, muy licido, de buena y no efusiva con-
versacion y facilmente ironico. No profesaba ninguna de las supersticiones
de aquella fecha. Descreia de Paris, de los conventiculos literarios, del culto,
entonces de rigor, de Pablo Picasso. Con pareja imparcialidad, descreia de
la sabiduria oriental... Solia asombrarnos con noticias tristisimas de Bolivia,
donde habia residido un tiempo. Por aquellos afios no sospechaba lo que el
Oriente le daria, o de manera misteriosa, ya le habia dado. Admiraba la obra
de Paul Klee y la obra de Giorgio de Chirico. A lo largo de su larga vida
ejercio dos artes: la pintura vy las letras, En sus ultimos aios las combino. La
nocion china y japonesa de que los ideogramas de un poema se componen no
s6lo para el oido sino también para la vista, le sugirié curiosos experimen-
tos. Como Aldous Huxley exploro los alucinogenos y penetro en regiones de
pesadilla que inspirarian su pincel y su pluma...*

En el numero 24, de setiembre de 1936, se dan a conocer en la revista dos
textos. Uno, de Jules Supervielle y otro, de Michaux. Ambos leidos en el
Congreso Internacional de los P.E.N. Clubs que se celebrara por aquellos dias.
El asunto era El porvenir de la poesia y, entre otros conceptos, Michaux dice:...
No, el poeta no hace que en la poesia ocurra lo que él quiere. No se trata de
voluntad ni de buena voluntad. El poeta no manda en su propia casa. Tampo-
co estd en nuestro poder trasladar a voluntad la conciencia a la subconciencia,
ni desligarla. Tampoco esta en nuestro poder hacer que la realidad entre en
el ensuerio, o el dia en la noche. No basta observar caballos de dia para
sofiarlos de noche, infaliblemente, no basta proponerse sonarlos para que
acudan. No hay un medio seguro de provocar la aparicion de seres en el
suefio. No basta la voluntad ni la inteligencia...

En diciembre, en el nimero 27, Gervasio Guillot Mufioz publica La agudeza
disociativa de Henri Michaux, palabras de presentacion a la conferencia que

3 Ecvapor, 1929; Ux Bansare £x Aste, 1932
! Borges, Jorge Luis. Prélogo a Uw wirsaro v Asid, 1985. La traduccion tambicén es de Borges.
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el poeta diera, el 6 de noviembre, en la Sociedad Hebraica Argentina de Bue-
nos Aires. De nuevo, se habla en este escrito de la doble personalidad, o mas
bien personalidad multiple, de Michaux. Cito algunos pétrafos de Guillot
Mufioz porque me parecen adecuados para conocer un poco mas la compleja
constitucién mental del poeta: ... la sucesion de varios yo implica la multipli-
cidad de la personalidad y al mismo tiempo su unidad integrada por una
serie de yo polifacéticos que estan en interdependencia unos respecto de otros.
Ademas, ;es seguro acaso que esos yo actian sucesiva [y] no simultanea-
mente?... Esa especie de concilio mdgico que nos revela Michaux es una
experiencia introspectiva, expresada en forma simbolica, acaso con un senti-
do dramdtico, impuesta por el didlogo... Una disociacion del yo, una disocia-
cién de las etapas discursivas o de los diferentes yo razonadores, escalona-
dos en el tiempo... También dice: ... El sentido de la fragmentacion, de la
desintegracion, es muy frecuente en' Michaux: diversos yo, diferentes trozos
de ciudades, de mares, de espacio, como si se tratara de un mundo desmonta-
ble. De la estadia y aventuras de Michaux en tierras sudamericanas nos habla,
entre otros, René Bertelé: ...Quito, “pays maudit d ‘Equator”, l impressione
un moment. Il répéte ce mot, “Quito”, mais la encore il doit faire effort pour
accepter una réalité liée artificillement a celle de deux syllabes, qui le déborde,
le dépasse, lui échappe a chaque instant :

« Quito est derriére cette montaigne. »
Mais qu’y a-t-il derriére cette montagne ?
Quito est derriéere cette montagne.

Mais que verrai-je derriére cette montagne ? ...

Mas adelante, dice Bertelé: ... Aprés une traite épuisante a travers les Andes,
les monts d'Equateaur, les foréts du Brésil, toujours aiguillonné par ce besoin
du difficile, de l'absolu, de l'exceptionnel qui poussera toute sa vie Henri
Michaux a aller « plus loin », a exiger plus des hommes, des livres, des

\ paysages — ivre de fatigue, de faim, de soif, piqué, brilé, trempé, éreinté, il

arrive enfin un 15 décembre a Para, a l'embouchure de l'’Amazone, et note
seulement : « Para, Para... Rien n’aparait... Mais ou est donc 'Amazone? se
demande-t-on, et jamais on en voit davantage... Je n 'ai donc pas vu l'Amazone,

Jje n’en parlerai donc pas »°

En el nimero 37, octubre de 1937, se publica Aventuras, escrito ya de regreso
en Paris poco antes®. Trece afios mas tarde, en la edicion triple 192/194,
octubre-noviembre-diciembre de 1950, en conmemoracion de los 20 afios de
la revista, se reproduce una fotografia tomada durante el Congreso de los
P.E.N, ya citado con anterioridad. Se observa a Michaux mientras escucha, en

* Bertelé, René. En: Henri Michaux, 1949,
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compania de Maritain y Zweig, a Emil Ludwig hablar sobre los asesinatos
antisemitas cometidos por los nazis en Alemania.

En las palabras preliminares de Lysandro Galtier a una antologia de Michaux,
publicada por la desaparecida Editorial Fabril, Buenos Aires, en 1971, hay un
parrafo que me parece adecuado para cerrar este pequefio escrito. Cito de
memoria, con riesgo de equivocarme. Estando Michaux en la capital argentina,
y ante la solicitud de que posara para una fotografia, se negé y luego dijo: Es
que ya no dependo de mis rasgos. ' :

® Transeribo la parte 1 =

Al gigante que hacia crujiv entre los dientes mi pierna a lo lejos, lo mivaba yo con atencion, tratando de no dejarme
invadir por los prejuicios.

Aquella pierna, bien extendida en mis rodillas, y que él se levaba de cuande en cnando a la boca y colocaba luego
sobre sus rodillas, vo la veia mucho mejor yue mmnca, que cuando la llevaba todavia en el musio.

Ln este sentido me sentia satisfecho. §

La pierna parecia, sini embargo, con creciente sorpresa de mi parte, extremuadamente chata, Tena mucho de plegadera,
de esas hermosas plegaderas de asta, de corvadura sabia y delicadamente concebida,

Con todo, considerando la manera tan comin v tan natwral que el gigante tenia de comerta, mie sentia triste, no
podia evitar una sincera melancolia...

"
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Notes transatlantiques
sur la poésie dans et hors de ’objet

por FLORENT FAJOLE

Nous en sommes encore a différencier ce qui, dans I'immensité du champ
poétique, reléve ou non de I’expérimentation. Beaucoup sont ceux, parmi les
expérimentaux, a avoir réclamé la nécessité du glissement, afin que disparaisse
une particule et que le genre puisse enfin digérer sa multiplicité.
Malheureusement, il faut encore préciser avec le risque que cela comporte;
préciser 1a ou les frontiéres ont été ébranlées. Il s’agit d’une contradiction
évidente que nous avons bien dumal a combattre. Il faut donc rappeler quelques
propositions. Et tenter de les mener plus loin encore. J'écrirai ici sans rentrer
dans des querelles d’influences; prenons les références comme elles viennent :
des références pour dissoudre leur pouvoir d’autorité. Dans I’ensemble du
panorama que nous offre I’esprit déviationniste (auquel Pierre Restany a
consacré toute son énergie) au XX° siécle, il existe quelques lignes directri-
ces, suffisamment élastiques pour avoir a défendre une école de pensée plutot
qu’une autre.

Tout d’abord, un principe d’ouverture, ensuite différentes conditions de son
ouverture, ou placer la rupture épistémologique ? La question, redondante,
dans les sciences sociales et humaines, existe également dans la pratique
artistique. En sorte, cela revient a demander : qu’allons-nous garder de I’ancien
modéle, du cadre, de la page, de la sculpture, ou de I’édifice, etc. ? Si les
artistes ont su rompre avec des termes devenus usuels, si habituels qu’ils
définissaient déja dans le sens commun une réalité constante, c’est que les
mots ne sont jamais que des concepts dépourvus de toute essence.

L’erreur fondamentale consiste a figer les mots a une représentation, a un
concept. John Cage ne disait rien d’autre lorsqu’il affirmait que /e seul probléme
avec les sons, ¢ 'est la musique. Ainsi, si I’on parle d’ouverture, nous devons
partir d’un postulat posant la matérialité de toute chose, en opposition a
I’idéalité de toute chose. Il devient alors possible d’employer le terme de
concert pour désigner la présentation d’@uvres ouvertes en public. Nous
assistons a un concert de sons, comme le suggérait le titre d’une manifestation,
Rumori alla Rotonda, a laquelle participérent John Cage, Leopoldo La Rosa,
Juan Hidalgo et Walter Marchetti (les deux futurs co-créateurs du groupe Zaj)
en 1959 a Milan. Si I’on parle de sons plutét que de notes pour déposséder la
musique du réflexe mélodique, on peut au méme titre déposséder la poésie du
mot pour lui préférer la lettre convertie, comme les sons de Cage, en signes
dynamiques. Dans les deux cas, c’est I’expérimentation du son et du signe qui
convient & la création du langage. Se trata mas de desarrollar un algo que en
ver sus consecuencias. Se trata mas en combinar elementos heterogéneos que
en componer bellamente [sic] (Edgardo Antonio Vigo). Prenant sa force de la
combinaison, le geste peut étre renouvelé des centaines de fois et oblige a la
recherche d’un équilibre minimal incapable de la simple fonctionnalité entre

T
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des ¢léments hétérogenes. Il y a ici I’existence d’un paradigme : la qualité
d’ceuvre comme réalité agrégative. Chez Cage, un son en constant
dédoublement soumis a la préparation de I’instrument et 4 la pénétration de
I’environnement. La musique dévolue a la primauté du son sur la note peut
alors établir une relation avec I’espace pour pouvoir étre pensée, produite et
écoutée en dehors de toute structure pré-établie pour aboutir & un processus
de dématérialisation, bien au-dela de la présentation de structures primaires
ou minimales.

Cette nouvelle fagon de concevoir I’ceuvre pose décidément la question de la
limite spatio-temporelle pour assimiler toutes les formes de croisement avec
des sons produits ou non par des instruments et avec d’autres réalités
sensorielles: Dans sa note sur Rumori alla Rotonda, Gabriele Bonomo oppose
la musique de John Cage, Morton Feldman, Leopoldo La Rosa, Juan Hidalgo
et de Walter Marchetti aux recherches structuralistes des années 50 et 60 pour
cette méme raison. L’ceuvre peut ainsi cesser peu a peu de s’épuiser dans une
structure quelconque, plus ou moins réceptive a des phénoménes de
pénétration, pour remettre en cause toutes les structures existantes des sociétés
contemporaines. Vers un art dont la structure devient impossible a délimiter :
impossible en effet de poser une limite entre un projet et son expansion : un
art acceptant ainsi le dédoublement de ’autorité d'un point de départ, de
transition et d’arrivée puisque chacune des étapes associées au sein d’une
dialectique en vient rapidement a occuper la place de I’autre.

Musiciens, poétes et plasticiens pouvant dés lors partager ’arborescence d’une
méme ceuvre en cours participent d’un espace en pleine excroissance ot chaque
présence devient un ¢lément supplémentaire. Vers un art total. Chaque limite
apparente invite au déplacement et donc au prolongement. Rompre avec
’ceuvre statique suppose que 1’objet soit porté a la fragmentation échappant
ainsi a toute tentative de représentation. Cela suppose également que [’autorité
du créateur soit remise en cause. Cela suppose enfin un art combinatoire a la
croisée de plusieurs propositions mises en réseaux, ou — comme dans les
poemes d’auteurs contemporains, ceux de Frédéric Léal oude M par exemple
— les mots (avec eux les différents registres de langage — tous présents) se
croisent, se chevauchent, s’interrogent, se répondent, se superposent, ou
s’¢écartent, de la méme maniére que nous nous écartons des voies classiques
de socialisation. Mais, la tentation est grande — comme dans le poéme a
concrétiser offert par Vigo dans le dernier numéro de Diagonal Cero (n°28,
1968) — de perforer la page pour ainsi manifester une tension entre le plan-
objet et son débordement et inviter le lecteur a basculer dans une réalité a
trois dimensions.

Pour parvenir a prendre la vie quotidienne comme scéne de 1'art actuel —
non pas la rue comme théatralisation, comme signal distinct — sinon bel et
bien comme prise de conscience esthétique et poétique par le biais du regard,
I’une des attitudes proposées par Julien Blaine était d 'observer la révolution
en marche, fait qu’il a concrétisé plus d’une fois dans le développement de sa
poésie séméiotique créant ainsi une sémantique des formes naturelles (La
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CINQUIEME FEUILLE, 2001) ou construites par I’étre humain (LES PONTS SONT DES
MOTS ETIRES, 1967). En partant dés le milieu des années 60 de I’omniprésence
des lettres i et o comme fondement géniteur des autres lettres de I’alphabet
romain, Blaine proposait une lecture des édifices, monuments ou simplement
des formes trouvées au gré de ses rencontres pour élaborer un univers poétique
dont la grammaire et les form - ne cessent de se transformer dans le temps et
I'espace. 11 existe en effet de~ " ormes qui changent et qui par conséquent se
transforment en d’autres lettres ou signes. Il existe également des formes qui
circulent et qui de ce fait échappent a la fixation de I’¢criture.

Dans cet espace diurne ou les formes, a I'instar des sons chez John Cage, sont
libérées de toute essence fonctionnelle, nous pouvons tous nous inserer pour
proposer notre propre image de la discontinuité. C’est I'un des enjeux de « Je
dans le jeu » dont Blaine a posé le principe dans la revue Oren en 1968. Et ce
jeu n’est pas strictement individuel puisqu’il est un jeu de (en) sociéte, il est
méme préférable de le pratiquer a plusieurs pour en multiplier les
combinaisons : « le jeu va aller plus loin » pour créer les conditions de son
arborescence ou la virtualité, revenue au stade de I’« intégration naturelle »
(Edgardo Antonio Vigo), peut assimiler n’importe quel élément pour construire
et déconstruire en permanence un espace orgarique, ou poésie et musique
ensemble ont rencontré sur leur chemin la technique de l'instrument préparé. ..
Le poéme, 4 la mesure de nos déplacements, n’étant plus placé a priori dans le
champ discursif, se transmet par 1’objet et [’élément fortuit qui, a travers la
distance, installe ce fameux principe de disjonction nécessaire a la non-linéarité.

Il n’y a donc pas fondamentalement opposition entre le livre, le spectacle,
I’objet et «la poésie hors du livre, hors du spectacle, hors de I’objet» (Julien
Blaine, Jean-Claude Moineau, Alain Schiftes, 1971), il y a plutdt dés le début,
maintenant, et depuis les interventions avec ceux-la mémes (la liste est longue,
trés longue méme) qui ont su rompre pour Mieux recomposer, une parfaite
solidarité avec I’ensemble des surfaces, ouvrant les dimensions spatiales a de
véritables croisements. Dans ou/et hors de 1’objet, il ne s’agit pas de faire
confluer des éléments hétérogénes en un espace concentrique mais bel et bien
de concevoir ’espace comme une explosion hypertextuelle qui nous incite a
entretenir des relations entre différents registres. La superposition, la
perforation, et le pliage, tout en conjuguant un méme principe, débouchent
sur la création d’un espace en expansion. Vigo a pris conscience a ’issue de
ses rencontres parisiennes avec Soto (en 1953-54) que cette tension devait
aboutir 4 la création d’un nouveau champ expressif et que celui-ci passerait
certainement par la « récupération de 1’objet » (Joaquin Torres-Garcia). Les
poémes transformables de Carmelo Arden Quin, réalisés a partir de la fin des
années 40 s’inscrivent pleinement au ceeur du processus d’intégration des
divers champs artistiques. IoNNELL (1952), par exemple, est un livre dont les
pages ou plans forment une multiplicité de réalités qui n’est pas distribuce
comme une suite linéaire; 1’ceil devra s’y aventurer en profondeur pour
constater 1’impossibilité d’une réduction et la richesse combinatoire de liens
spatio-temporels entre découpages, perforations et chevauchements ot plans
et mots occupent le méme espace. Il y a dans ces poémes un redoublement de
I’équation posée dés 1944 dans la revue Arturo publice a Buenos Aires, entre
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les deux termes du mouvement auquel elle allait aboutir et qui donneront lieu,
parmi d’autres, aux recherches madi, entre le concret et I’invention, entre les
domaines de la plastique et de la poésie, ou la lettre, le mot et la forme,
ensemble, sont toutefois encore trop rarement envisagés comme une matiere
en développement.

Non seulement, tout texte conforme un langage et peut étre traité
«poétiquementy, mais il peut également étre mis en relation avec la structure
qui Pintégre lorsqu’il y a encore la page, le spectacle ou I’objet. Lorsque la
distinction persiste, il importe que contenus et contenants soient travailles de
laméme fagon avec la méme exigence : la matiére, écrivait avec raison Giulio
Carlo Argan dans son étude sur Walter Gropius et le Bauhaus, est la réalité
pré-naturaliste qui ne se donne pas par la contemplation mais de laquelle on

acquiert I 'expérience en oeuvrant sur elle avec I 'aide indispensable de [ 'outil.

Il y a effectivement le son et la lettre, par un véritable effort de contorsion : Je
dans le Jeu.
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Robert Marteau (en traduccion)

por SiLvio MATTONI

Robert Marteau (Poitou, 1925) es uno de los poetas franceses contempora-
neos mas originales. Aunque también ha publicado numerosos libros en prosa
(ensayos, diarios, novelas), casi una veintena de libros de poesia constituyen
el centro desde donde su obra, su palabra se expanden. Ademas de las antolo-
gias en que figura, se han traducido al castellano dos de sus libros: ViGia
(1990) y EsTupios PARA UNA MusA (1999). Los poemas que siguen han sido
extraidos de los libros mas recientes ALABANZA (1996) y REGIsTRO (1999).

La flecha necesaria

La primera vez que lei a Marteau fue en una vieja revista donde habia una
seleccion de poesia francesa contemporanea. Dos poemas bastaron para sa-
ber que esa voz me estaba dirigida. Después de conseguir los libros, descu-
brirlo, a veces imitarlo, devotamente, y traducirlo al fin, fueron tenues circu-
los de papel atravesados por la misma flecha. En ¢l reconoci la libertad de
entregarse a los propios mitos, e incluso a las propias formalidades, aunque
fueran percibidas como nostélgicas desde una impiadosa actualidad. Sin em-
bargo, por més que hable de mitos griegos, de simbolos medievales o de figu-
ras provenzales, por mas que recuerde el barroco, Marteau escribe sobre el
presente, sobre lo que el presente hace imposible y que enigmaticamente re-
torna, como necesidad. En forma de diarios poéticos, sus mayores libros de
los Gltimos afios van registrando una voluntad, una atencion y un ritmo que
no tienen igual en la poesia que hoy se escribe.

S. M.

* ¥ ¥

La inaccesible belleza cae en las redes

mas cercanas, sabiendo o no que ha sido hecha
para ser el cebo y la presa. Venus nacida

de la sal amamanta al amor con quien se abraza.
El consumo de la materia se origina

bajo sus pasos donde, al parecer, florecen

las amapolas. Por ella el fuego oculto encuentra
su forma; la sangre de las algas deja el mar
para regar las caiias, nutrir el corazon.

Como una corola, el alma recibe la ofrenda:
estrellas en la noche; a la manana, rocio.

Por signos, los animales se reconocen.

De arcilla roja, Adan y Eva estan bajo el arbol
de vida, donde la serpiente bebe de la mano de Dios.

(Sabado, 28 de abril de 1990).
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Los nifios abren la boca como animales;
sin una mirada que el todo no capture,

el menor detalle ocupa la vision entera.
Ven las cosas al mismo tiempo extranas,
sorprendentes y naturalmente dadas.

Para ellos no existe el pasado; no ven

el futuro, y el presente nunca abandona
sus sentidos, pues estan ocupados y vacios,
colmados de preocupaciones que ignoran,
dependientes, brindados a lo desconocido,
sumidos en una reflexion infinita: apenas
un balbuceo a pocos pasos del vértigo

que para nada distinguen de la suma,

del total, la muerte, el tiempo, los animales.

(Sabado, 21 de julio de 1990).

Un pichén muerto, a medias devorado, es
movido por el viento que cepilla sus plumas.
No vio brillar el sol por mucho tiempo,
aniquilado apenas salié del huevo. Piar

hacia el pico nutricio de sus progenitores
constituye irremediablemente su vida.

No habra disfrutado las hojas y las flores

que estaban junto a ¢l entre las ramas. El grano
sabroso que hubiera desenterrado nunca
llegara a su gaznate. Putrefaccion,

disolucion, fue su destino. El azar

no alcanza a explicar todo: la razén

quiere su parte, y el amor aspira a reinar

en la cdmara nupcial entreabierta al monstruo.

(Caminando a lo largo del Sena, lunes 28 de marzo de 1994).

9 ¢
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La poesia es un susurro imperceptible,

una confidencia hecha a los muertos, dicha
de memoria con el permiso de las musas
siempre triunfantes, que tejen en la fuente
collares de flores que no se marchitaran.

De su perfume traemos apenas un efluvio

que queremos captar y después retener

en lo posible, en la lengua perecedera

donde nacimos. Vanos, nuestros afanes

no lo son del todo: ignorado, algo pasa

que, como dicen, nos viene de lejos y persiste
contra todo, semejante a los rios subterraneos:
como el temblor a veces de dioses en el alma,

o el espanto frente a la comunion de los santos.

(Martes, 20 de diciembre de 1994).

Somos los hijos del sol y de la tierra:

en sus abrazos fuimos concebidos, sujetos
desde entonces al movimiento que los mantiene
juntos. Del origen al futuro, nuestro destino
deja tras de nosotros huellas ilegibles

que intentamos descifrar, sin embargo, como
alguien perdido que buscara su casa.

;Dénde estamos? Es la pregunta que toda
mirada lee cuando se va la mirada,

como si de la memoria hundida fuera

a brotar la respuesta ineluctablemente muerta.
Y entonces el alma, que ha agotado el campo
de lo mortal, pide a los animales que mueran

y que su sangre vertida les devuelva un camino.

(Martes, 18 de mayo de 1993).
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CUATRO POEMAS DE

La tumba de Ibn Arabi,

DE ABDELWAHAB MEDDEB

traduccion de SoLEDAD FARINA

Abdelwahab Meddeb, escritor tunecino, se establecio en Paris para continuar
los estudios de Letras e Historia del Arte. Poeta, romancero, ensayista,
traductor, dirige actualmente la revista Dédale, y es profesor de Literatura
Comparada en la universidad de Paris-Nanterre. (Ver bibliografia suscinta en

p. 71).

Sobre LA TUMBA DE IBN ARABI el poeta ha escrito:

“Estos LXI poemas fueron escritos entre Paris y Ttnez, desde la primavera al
otofio de 1984, con la energia de la pasion, en ese tiempo donde las manifes-
taciones, antafio atribuidas a los dioses vivientes, cambian en epifanias sin
apego. Ava inscribié su nombre en los cuadernos de los amantes que dicta el
canto; en su momento ella revive a la Nioam medieval, la joven persa mayor
que Beatriz, de quien Ibn Arabi se enamor6 en la Meca, en el afio 598 de la
hégira y que fue la inspiradora de su TARIOMAN AL-ACHWAQ (EI intérprete de
los deseos ardientes), divan en el que algunos motivos viajan de una orillaala
otra, atravesando siglos y lenguas, como para aceptar la celebracion del amor,
fuente de movimiento, sin la cual el universo seria nada.”

* 3k ok

XXX

La vision trae olores blancos que reflejan las formas, y las envuel-
ven de alfa, al pie de un arbol, donde recojo frutos, sin comerlos,
veo los cabellos de plata de la luna naciente, tengo miedo de ser
aniquilado, toco la piedra lisa yaciendo por tierra, estrella, vecina
del dia, que mi pupila no sea arrancada, que lea el reverso de mis
visceras, las llamas me devoran, la arena ataca mis ojos y se detiene
en mi garganta, no puedo respirar, ni hablar, me abraso, vuelvo a mi
palacio aturdido, en los caminos de luna, viajo con un paso blanco,
que afloja el suelo, me ahogo en una armadura, de otra edad.

!
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Ella se ha encarnado entre los dos sexos, tanto nifia, tanto nifio, nos
apretamos, el uno contra la otra, como las dos letras que en mi nom-
bre se desdoblan, no somos mas que uno, nosotros que somos dos,
ella no habria reconocido quien era, si yo no hubiese difundido,
sobre su rostro, el aliento de mi palabra.

XLV

El ser nada seria, si a veces la presencia no se volviera dama, vesti=
da de color negro, perforando la vocal de la ausencia, que reconoz-
co, profusa, en la lengua y el mundo, cuando ella misma adornara a
la rata, al gato, al asno.

XXXIX

Ella me abre los ojos, me toca las fosas nasales, me sumerge en el
agua, a la sombra de la tienda, dice, no sigas encadenado, mirame a
la cara, estoy en tu perplejidad, no te sientes, don de florece la brasa,
los nombres son los trazos de nuestro compartir, no recojas las
ramillas rojas, no las botes, donde hacen un alto las que estan cerca,
traen el saludo de los amantes, transidos, al final de ellos mismos,
delicados, en la prueba, que les impide tantear los vasos de oro, las
telas de seda, el crimen, la penitencia, en el camino que lleva al
bosque, de sus suefios.
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Héctor Bianciotti:
la lengua materna como derrota

por Mario EDUARDO ARTECA

Un mundo atn no amansado, incluso en el sentido “criollo” del termino, seria
el sintoma hecho frase del momento en que acontece el pasaje del lenguaje
materno a la lengua cultural, es decir la paralengua. Esto se verifica en la
lectura de SANS LA MISERICORDE DU Curist, del franco-argentino Héctor
Bianciotti (Luque, Cérdoba, Repiiblica Argentina, 1930) y que pone en boca
de uno de sus alter ego, en este caso femenino, Adélaide Marése. Recorde-
mos, claro, que se trata de la primera novela escrita por Bianciotti integra-
mente en francés. Alli no se echa mano a la lengua como motor necesario de
la memoria, y menos en un sentido estrictamente literario — es decir: de
procedimiento —, sino que se apela al recurso de la retrospeccion como un
efecto fisico que obliga a examinar una estructura acorde con el cambio y la
decision de provocar una remocion de todas las categorias. Si repasamos ra-
pidamente el prélogo de Severo Sarduy sobre RituAL (Tusquet, Cuadernos
fnfimos Namero 44, Barcelona, 1973), llamado Tapiz, encontramos que el
narrador cubano traza algunas coordenadas interpretativas de la escritura del
franco-argentino, mostrando que la frase en Bianciotti siempre provoca un
movimiento de zoom clasico, que “pica rapido, devorante”. Su sistema de
recordacién se aplicara a esta imagen, aunque en camara lenta.

En SANS LA MISERICORDE DU CHRiST, hay un didlogo entre los dos alter ego,
entre esos dos ying y yang, Adélaide y el narrador, en donde se menciona al
espaiiol como una lengua que esta afuera, senalandose que en ella “el mundo
atin no ha sido”. Esta apreciacién, en boca de Adé¢laide, es escuchada sin
artificios por el narrador-personaje, que entiende la apropiacion del francés
como una imposicion, una invasion, o en terminos bélicos, una derrota del
espanol a manos de la lengua gala. Pero, en definitiva, una derrota cultural
aceptada y concluida. La lengua materna, entonces, vista como “infancia per-
dida”, ser4 el lugar de la sintaxis en la memoria, a la que habra que apelar
siempre y cuando el ejercicio de recordacién se lleve a cabo; la lengua cultu-
ral, entonces, es presente puro, es movimiento hacia delante, o mas bien, bo-
rradura, olvido de los primeros sonidos y desercion del paisaje materno. De
esa manera se entiende que ese afuera del esparol es un “salirse” del lengua-
je, para no volver a €. Bianciotti consigue llevar a cabo una operacion mnver-
sa, entendiendo que el instante en que se recuerda es de por si un momento
perdido, jamas recobrado, en una firme pulsion anti-proustiana. En SaNs LA
MISERICORDE DU CHRIsT el “tiempo perdido” no es pasible de ser reconstruido,
sino que s6lo cabe volverlo presente puro, continuo, momentaneo en la nueva
sintaxis que el lenguaje francés propone como {inico. Por ese motivo, en su
primera novela escrita en francés, Bianciotti pone en boca de sus personajes
esa imposibilidad, balbuceando al mismo tiempo entre la tentacion de recor-
dar y la obligacion de hallar en la mecanica del olvido una nueva forma de
penetrar en los jardines de la memoria.
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El idioma extranjero es contagioso, para quien proviene de una estructura
lingiistica diferente. La lengua como suceso virdsico nos recuerda la lucha
de Herve Guibert contra el virus TB (Thomas Bernhard) en AL AMIGO QUE NO
ME SALVO LA VIDA. La diferencia no es el dignéstico sobre el procedimiento,
sino como se coloca el narrador ante esa fuerza incontrastable del lenguaje.
En Bianciotti, la respuesta ante esa invasién es teologica; en Guibert, es
mimeética, reproductiva, y con la misma velocidad con que los linfocitos
enfermos se replican en las plaquetas indefensas.

El narrador de Sans LA MistrICORDE DU CHrisT afirma que “todo idioma nos
hace mentir, excluye una parte de los hechos”, lo que implica que toda traduc-
cion, cualquier pasaje de un idioma a otro resigna su pretension de totalidad,
y que todo intento de reconstruccion textual de los hechos es fragmentario,
por lo que la memoria se vuelve metonimica, cinematografica. Es decir, el
lenguaje de la evocacién siempre es parcial, y habria de hallarse el sentido
global del recuerdo entre aquellos huecos dejados por cada frase inconclusa.

La convivencia de una persona con varios idiomas lleva a la pulverizacion del
ser, nos diria Héctor Bianciotti. La ontologia del narrador queda asi destituida
mientras se afirma en el nuevo lenguaje. Es el tltimo sacrificio, pero se lleva-
ra a cabo a pesar de padecer los efectos de tamafia mortificacion. La lengua
materna, vasta, universal (como la disquisicién entre soledad y solitude, en
boca de Adélaide) deja paso a una lengua mas intima, algo que sélo le perte-
nece a los nuevos habitantes de la frase. Con esa ligerisima operacién im-
puesta en SANS LA MISERICORDE DU CHRIsT, la literatura sera un lugar donde
s6lo bastara con disimular, para que nos dejen vivir.
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Raspado
de la Olla

MI ENCUENTRO CON VICENTE HUIDOBRO
EL PINTOR MALDITO FRANCES DE FINES DEL SIGLO XIX TRADUCIDO
AL POETA MALDITO ARGENTINO DE FINES DEL XX
DIARIO PARISINO

DE CHARAZANI, APERSONADO, A SORATA
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Mi encuentro con Vicente Huidobro

por HaroLDO DE CAMPOS
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El pintor maldito francés de fines de siglo XIX
traducido al poeta maldito argentino de fines de
siglo XX

por MARTA LOPEZ-LUACES

EL TAPiz de Mercedes Roffé, publicado en Buenos Aires, en 1983, bajo el
heterénimo de Ferdinand Oziel, es una obra clave de la poesia argentina de la
década de los 80. Su marca no solo se percibe en la obra de otros poetas, sino
también en la estética o en la concepcion, ya en los noventa, de algunas nove-
las de autores pertenecientes a la misma generacion'

Mercedes Roffé escribe EL TaPiz, bajo el nombre de Ferdinand Oziel, y el
postfacio del libro, bajo la mascara JRB, iniciales del nombre de un reconoci-
do critico argentino. Para su propio nombre reserva un lugar en la tapa, en
calidad de recopiladora de la obra cuya autoria le atribuye a Oziel.

En el postfacio, JRB acerca al lector una breve biografia del autor. Sefala que
Oziel era pintor, de padre judio, nacido en Argelia en 1876, y que habria
escrito «El tapiz» entre finales del siglo y 1902, ¢l afio de su muerte. Apunta
algunos detalles de su infancia, nos habla de su educacion en Paris, de los
viajes con su madre, y de su salud por demas débil. A continuacion aborda un
somero resumen del texto, el fragmentario relato de los hechos de una monja,
que por las noches deja el convento y se dedica a bordar un tapiz en honor de
la Prostitucién. En algin momento, el mismo critico expresa sus dudas acerca
de si estarfamos estrictamente frente a un poemario, o si trataria mas bien de
un cuaderno en el que el pintor Oziel esbozaria en prosa sus apuntes para
préximos cuadros.

El juego intertextual se enlaza aqui con la preocupacion por la autoridad del
nombre, de la firma de autor — esa palabra que, aun cuando a fuerza de uso
ya lo hayamos olvidado, lleva la impronta de autoridad en su raiz.

En una lectura inicial al menos, la primera pregunta que se le impone al lector
al terminar estas paginas es quién es, entonces, el autor de este libro: ;Oziel?
JJRB bajo la mascara de Oziel? jla recopiladora Roffé, a cargo de la edicion?

A diferencia de las obras en las que se recurre al topico del «manuscrito encon-
trado», en las que ¢l supuesto editor sigue exponiendo claramente su nombre
como nombre de tapa (desde el Anénimo del LazariLLo, al Cela de PAscuaL
DUARTE), en EL TaPiZ es Ferdinand Oziel el que aparece como autor en la tapa,
claramente diferenciado del lugar secundario que ocupa, graficamente, el nom-
bre de la editora. Es mas, la confusion acerca de la autoria de la obra se cons-
truye incluso a partir de la coleccion misma a la que se dice que pertenece este
texto: EL TAPIZ no aparece bajo la coleccion de Poesia argentina que publicaba

L Pienso, por ejemplo, en la concepcidn que estruciura un libro como Et AFein SKEFFINGTON (Bs. As., 1993), de
Maria Moreno, o en varies de los recursos claves de Et surNo pi UnstitA (Bs.As., 1998), de Maria Negroni.
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por entonces la editorial Tierra Baldia— que incluia poetas como Lamborghini
o Néstor Perlonguer —, sino dentro de la coleccion Corydon, de la que se
consigna que con anterioridad habia publicado traducciones al espaiiol de EL
LIBRO DE LA ALMOHADA, de Sei Shonagon, y de LAs CANCIONES DE BiLrris, de
Pierre Louys — contemporaneo y amigo personal de Oziel, segun el postfacio.

Esa coleccion — que, claro esta, no existio nunca —, es otra puesta en esce-
na, otra estrategia para lograr el efecto deseado: la descentralizacion del nom-
bre del autor, con todos los supuestos de género, época y estéticas que €ste
conlleva.

La estrategia pone en accion dos codigos distintos, dos maneras distintas de
leer. Como la misma Roffé comentd hace unos afios en una presentacion en el

Poetry Project de Nueva York, al poco tiempo de salir el libro publicado se

produjeron dos efectos contradictorios, tal vez igualmente inesperados: Por
un lado, la Sociedad Argentina de Escritores hizo caso omiso de todos los
indicios, excepto el lugar y fecha de publicacion, y envi6 una tarjeta al Sr.
Ferdinand Oziel agradeciéndole el envio de su libro. El hecho de que la bio-
grafia indicara que Oziel habia muerto hacia casi cien afios no parecia haber-
les resultado importante. Por otro lado, en cambio, quienes aun hoy deseen
encontrar EL Tariz en el catdlogo de The Library of Congress, de Washington,
tendra que buscarlo bajo el nombre de Ferdinand Oziel. Si se busca bajo
«Roffén, ésta aparecera explicitamente en calidad de editora.

¢Quién es el autor entonces? El nombre en la cubierta de un libro no nos
ayuda a descifrar este enigma. La falacia de que un nombre en la tapa identi-
fique algo, o nos dé algin tipo de informacion relevante, queda aqui ridiculi-
zado. Desde ahi se cuestiona la persona del poeta. La figura del artista como
un ser publico, como era el caso de los poetas decadentistas, se pone aqui en
escena como una performance creada a posteriori, primero por la compiladora,
luego por el critico JRB. Y a la vez que se pone en escena ese proceso de
construccion de una persona publica, se cuestiona también una tradicion que
se basa en la persona del artista y no en la estética de la obra. Asi, la vida de
Ferdinand Oziel es la vida tipica del poeta decadente — viaja, escribe o pinta
febrilmente, vive excesos y enfermedades, es hoy aclamado, mafiana dura-
mente rechazado por sus contemporaneos... Sin embargo, en esta obra, al
mismo tiempo que se recrea una biografia casi topica, la desautorizacion del
nombre de autor va unida a un rechazo de la persona publica del artista, del
mito poco menos que exhibicionista del llamado «poeta maldito». Como bien
percibi6 Jorge M. Lech en una de las primeras reseiias del libro, se trata aqui
de un neodecadentismo que rechaza la importancia de la vida del autor para
poner en primer plano la autoridad de sus versos.

A través de este primer cuestionamiento se va construyendo un poemario en
el que las diferencias, los limites entre los géneros, tanto literarios y artisticos
como sexuales, en los que el lector estd acostrumbrado a apoyarse, quedan
arrasados. El lector queda asi solo antes el texto sin saber a quién ni a qué
época pertenece el libro que tiene entre manos, ni aun a qué género literario
podria asociarlo. Todo intento de clasificacién como grilla para entender, para
hacer del texto un codigo facilmente legible, desentranable, queda por com-
pleto anulado.

9
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En Er Tapiz lo que se desea no es reinventar o buscar nuevas formas de escri-
bir. Lo que se exige, mds que ninguna otra cosa, es poder articular un nuevo
modo de leer. No solo el texto obliga a los lectores a leer sin los pilares habi-
tuales, sino que los hace conscientes de que estan leyendo un texto ya leido
con anterioridad por otros, que en algiin modo lo crearon. Asi el critico JRB
que cuenta la vida del autor Oziel, la editora que recopila y ordena los trozos
o fragmentos, y por tltimo la censura que, como afirma el postfacio, «ha
mutilado el texto», van sobreimprimiendo sus propias lecturas. Leemos asi
conscientes de que no leemos sino las lecturas y relecturas de otros.

Como vimos también, la poeta Mercedes Roffé toma en el texto una doble
voz masculina: la del critico JRB y la de Oziel, el autor. Pero esas voces
ponen en escena unos cuerpos femeninos -— el de la monja que borda, los de
los personajes que forman el bordado — fragmentados, desmembrados. En
EvL tAPiZ no s6lo el yo se desplaza a otros sujetos, sino que la misma voz
poética parece estar en constante mutaciéon. Por un lado, se divide,
desestabilizando asi la expectativa de una supuesta voz unica, dominante. Y
si la voz se divide, asi también la vision sobre esos cuerpos, todo lo cual da
paso a un jucgo de representacion y desaparicion en el que se pone en eviden-
cia la complejidad que implica poner en escena tanto la identidad como las
diferencias.

Mercedes Roffé erige una voz poética polifénica, que privilegia lo multiple,
lo fragmentario, lo irénico, el «split» en sus mas desgarradoras consecuen-
cias, mostrandonos asi que lo que creemos ser - - género, historia de un «yo»
o de un «nosotros» (sea el de la nacién o el de una comunidad lingiiistica,
cultural o religiosa) —, es una narracion que nos contamos y que contamos
para salvarnos del abismo que implica todo cuestionamiento de la identidad,
sea personal o comunal.’

El texto nos propone también algun tipo de analogia entre las diferencias de
género sexual y las diferencias de género literario. Las ruptura del género
literario va a la par de la borradura de las diferencias genéricas. Los limites
entre el «yo» y el «él» y el «ellay se borran, se entrecruzan, se recrean de
modo de dar lugar a ese doble travestismo. La transgresion consiste en rom-
per los limites del género, en borrar la diferencia entre sujetos: «yo» y el
«otro» — mujer y hombre, hombre judio, mujer cristiana, hombre judio arge-
lino en América, hombre europeo, él, ella, Roffe¢, Oziel, JRB, la monja... La
diferencias culturales, genéricas y religiosas se entrecruzan en un texto que se
fragmenta y se multiplica en una tela en que la escena que se representa {que
se borda) importa tanto como el entramado y sus vacios:

descubierta la trampa, no habia de abandonarla a pesar de (...)
el otro. Una de ellas se habia tendido por debajo y hundia

la cabeza en (...) muslos y las manos. Al menos, nadie parecia
saber qué (...)

[p. 40, los paréntesis y suspensivos estin tomados del texto]

2 Para un estudio sobre la identidad como “performance”, véase Genver Trovsie de Judith Buttler (New York:
Routledge, 1988).

3 Para un mayor desarrollo de la idea de identidad comimal y lingiistica, véase T Loctrox o CULTue, de Hon.
K. Bhabha (New York: Routledge, 1994)
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Las oraciones no terminan segun la logica tradicional, los puntos suspensivos
— los vacios dejados por la censura en la pagina — cortan, mutilan el texto,
lo mismo que les ocurre a esos cuerpos borrados, desgarrados, en el tapiz de
la monja. Esta borradura, este entrecruzamiento, es la realizacion tanto en el
nivel de la frase como en el de la representacion, de aquella ruptura de los
limites de los campos del autor, el narrador, el personaje, el critico y el lector.

Cabe, pues, observar que como acto de travestismo o deventrilocuismo, este
texto cuestiona las diferencias a la vez que las afirma.* La distancia entre el
original y su repeticiéon pone en evidencia el deseo de repetir el original a la
vez que lo ridiculiza.’ Por eso el lector no puede recrear una imagen unifica-
da de ese cuerpo o cuerpos del tapiz. La fragmentacion y yuxtaposicién de las
diferentes partes del cuerpo femenino impiden reconstruir cualquier imagen
unitaria. Es precisamente eso lo que se celebra: lo cambiante, lo multiple, lo
fragmentario, lo inapresible de todos aquellos significados posibles que el
signo «mujer» puede llegar a representar.®

Se muestra asi el deseo de pertenecer de un modo activo a una tradicion lite-
raria — la decadente en este caso. S6lo que ese mismo ventrilocuismo mues-
tra también exactamente lo contrario: la distancia que existe entre esa tradi-
cién y la voz que ahora la repite. Es precisamente esta forma de repeticion y
distorsién lo que la parodia se propone como procedimiento poético. En tér-
minos de Linda Hutcheon:

[T]o parody is not to destroy the past; in fact to parody is both to enshrine the
past and to question it. And this, once again, is the postmoden paradox. [126]

El acto de escribir, entonces, se transforma en un proceso de abstraccion que
se produce a partir de un movimiento contradictorio — la fragmentacion bajo
una mirada que proviene de la mirada de un otro, y el reconocimiento del
“ser” o de la identidad como una “lectura”, una performance mas, parte ella
misma de un acto interpretativo.’

EL TaPiZ de Mercedes Roffé se caracteriza por producir un sentimiento de
desarraigo. Este sentimiento confronta al lector con el conflicto que deviene
de construcciones culturales tales como la idea de géneros —sexuales o
literarios. La lectura nos obliga asi a la revision de esas construcciones de
identidad cultural — mujer/hombre, judio/cristiano, latinoamericano/europeo
— que la tradicién literaria y cultural en sentido amplio han intentando fijar a

- .

A A [y

través de la historia. Si, como ya se dijo repetidamente, el texto crea su propia
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Diario parisino
[pasajes (1986 / 1987)]

por GERMAN Bravo

26 de diciembre [1986]

Masturbandome hoy en la tarde, la imagen que me embalaba hasta los cielos
del goce, era la de una mujer pequefia (que yo conozco pero que que yo trans-
figuraba en mi fantasma) con una enagua negra que, montada sobre mi, me
culeaba profiriendo todo tipo de insultos amorosos que no apelaban al sado-
masoquismo sino que era mas bien un culearme en el sentido mas elemental:
ella era la propiciatoria del sexo, ella seguia mi deseo, lo seguia con el instru-
mento fino que sélo puede crearlo la intuicion del otro y la asuncion de la
sexualidad, el seguimiento de su erotismo. Eyaculé exquisitamente gritando
“;quiero a la diosa del amor, quiero a la diosa del amor!”.

Esa diosa es, reflexionaba después, algo asi como “la mujer asumida”, no
aquella frente a la cual uno es como un iniciador, el eterno seguidor de su
sexualidad y de sus erotismo para que ella goce, sino aquella mujer sin com-
plejos frente a todas las formas y matices del erotismo que es capaz de asumir
a fondo su propia sexualidad (reivindicacion de las feministas) sino también
la sexualidad del otro con todas sus meandros y fantasmas (post-feminismo).
Esa sexualidad ya totalmente desvergonzada, pérdida de las culpas mas que
de la vergiienza... Las reflexiones que he hecho sobre la pornografia revelan
que en toda perversion hay algo de una verdad que busca emerger, y ello me
hace ver cada vez mas el tipo de mujer que deseo. Si alguna vez ese fantasma
se reconocia en el sado-masoquismo como perversion, ello era quizas como
un extremo momento (que atin no alcanzo a comprender del todo) a través del
cual siento se ha ido dibujando otra imagen erdtica que ya no es el “erotismo
blanco” o celestial; y que si bien estd mas cerca del erotismo negro, tragico,
perverso y sacrificial, no creo sin embargo que se reduzca simplemente a ¢l.
Hay algo alli que se anuncia, y si soy consecuente con mi pensamiento actual,
creo que ello es coherente. (esté en “afinidad electiva”) con la post-moderni-
dad como momento cultural de crisis de todos los valores judeo-cristianos, su
idea de la historia, del amor y tout le bazar... Més tarde me preguntaba por
qué un pensador de preguntas tan fundamentales como Heidegger nunca abordo
la cuestion del erotismo, del cuerpo, del sexo. Creo que alli hay algo del limi-
te que Peter Sloterdijk (con quien segui un seminario sobre Heidegger) veia
respecto a las preguntas o interpelaciones que nuestra época hacia a la cues-
tién de la verdad y que Heidegger no podia responder... Y ello es coherente
con la propia idea de verdad en Heidegger, pues en ella ésta es emergente, es
un aparecer de la verdad, la aletheia, el develarse del ser historialmente... -
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31 diciembre

Hoy termino este afio. Afio loco, desesperado, en el limite de mi vida, exhaus-
to de mi piel. Culmino agotado, fisica, psiquica y moralmente. S6lo me queda
mi “pasion ética”. Y no sé donde ella me conducira.

2 de marzo’ 87

Experiencia inédita, nueva, dolorosa, bella, catartica. Son las 12 de la noche;
mafiana a las 10 a.m. debo realizar un exposé sobre LA RAZA cOSMICA de
Vasconcelos. Me sentia seguro, “dominaba’ el tema, “conozco” mas o menos
los hitos biografico-intelectuales de su vida, puedo preparar analiticamente la
exposicion hasta el punto en el cual yo “debia” pronunciarme sobre ¢l o su
obra, dar un “juicio”, posicionarme... Incapacidad, impotencia, sequedad del
espiritu. ;Qué decir en mi escepticismo actual? Veia al final s6lo papeles,
Vasconcelos convertido en objeto, pretexto de mi “exposicion”, cosificasion,
la nada, el vacio. Ni siquiera la angustia, sino la sequedad, falta de humedad
del espiritu, falta de emocion, de impacto, de cualquier signo que ligue mi ser
a una vida y una obra, falta de nexo, o de lazo — palabra magica que se revelo
ayer en mi vida a través de M. Antonio Garretdn, cuya conversacion sobre el
tema a partir de Milan Kundera nos removié a mi y a Héléne: deteccion de mi
falta de nexo humano, y por tanto consciencia de no existir sino en la muerte,
la muerte en vida por ausencia de nexo.

Llegado a este punto cero, de angustia vacia, empece a recorrer nuevamente
mis fantasmas: la ausencia de sentido en mi vida, como si un dia hubiera
perdido el aura (Benjamin), como si la inspiracion me hubiera abandonado y
yo hubiera coadyuvado a ello con alevosia; vuelta del fantasma de la muerte
verdadera, mi vértigo suicida ya no como angustia o desesperacion sino como
acto anecdodtico ante el absurdo de tener que afirmar un sentido (cualquiera)
que no poseo, y donde ese “exponerme” es la situacion que lo desencadena,
pues es un “hablar” y un posicionarme como humano, como deseo de algo,
como voluntad, como “sujeto”. Horror. ;Como o desde donde hacerlo? ;Por
queé hacerlo?

Y entonces, cuando en ese estado seco, vacio, espacio atemporal donde un
pequefio sudor llena ese tiempo/espacio cero, en ese momento cuando la vo-
luntad no es ni siquiera fuerte como para atentar contra mi vida, el ser busca
en su memoria algunos signos, algunos recuerdos mnemotécnicos donde el
deseo de vida parece haberse afirmado coloreando algo la vida, inspirandola
de deseo vital, de una leve sonrisa secreta. |[...]
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De Charazani, apersonado, a Sorata

[pasaje de O ENTREVERO]
por ANDRES SJENS

pE CHARAZANI, apersonado, a Sorata: un pueblo, cabecera del municipio ho-
ménimo, en el contrafuerte oriental de la Cordillera Real de los Andes —
Ande, decir inveterado. Antafio el camino de La Paz abandonaba abruptamente
el altiplano, antes de Tihuanaco, y penetraba en picada las zonas humedas;
hoy hay que dar una serie de vueltas y revueltas, curvas angulosas, giros, ¢
intrincadas, cruzar puentes pre- y pos- revolucionarios, vegas ciegas, acanti-
lados que amortiguan el sopor de la entrada en materia. Los primeros euro-
peos que hollaran Sorata lo hicieran por la via del oeste, del Cuzco y, antes, de
la Ciudad de los Reyes, mas enmalezada: un lote vascoandaluz bobado por
fabulaciones de oro y pajaros plateados, imposibles traslaciones de aves fénix
discurriendo entre el candor de las cenizas. Aun Cervantes, que entre su vuel-
ta de Argel y el primer envién de EL Quuotk solicitara al Consejo de Indias
una destinacién de corregidor en la La Paz (factum por demas abundantemen-
te documentado), indagé entre peruleros recién devueltos sobre Sorata y sus
aves cinerarias. Sobre Sorata puede hablarse sin cuenta, hay copiosa biblio-
grafia.

De Charazani, no lejos de la actual frontera boliviano-peruana. Habia parado,
cuanto tiempo, ahi, horas, dias, ;afios? A cuatro mil metros de altura, ebrio de
alcohol y de lenguas, ;como saber como computar tiempo reloj calendario? 4
traducir, dizque le dijo a Puba ojeando la estatua de Colon en El Prado de La
Paz, a traducir VARIATIONS SUR UN SUJET al aymara. Como Puba se habia
rejurado no volver a to car prosa (todo lo que no brilla es prosa, su decir),
aun la mallarmeana — la cual, estrictamente hablando, sabido, noseda— y
como el aymara (aimara y/o aymara) la tenia por entonces sin cuidado, no
acabo de recalar qué es lo que le decia diciéndole que iba a Charazani a tradu-
cir las mentadas VARIACIONES al aymara. Apersonado. Sin soy ni yo ni nombre

- de pila ni sobrenombre ni de humano.

A Sorata, a la cresta en jerga metropolitana casi, que no en aymara — donde
la vocal o no se da (tampoco la e), y entonces Sorata es Surata 'y ‘a Sorata’,
Suratarux sardta. Su inclinacion, cuasi fijacion por los sufijos hacela, decir
de lingiiistas, lengua polisintética o aglutinante, tal otras (mapudungun o
mapuzungun y runa simi o quechua, tupi y nahuatl), no todas, singulares em-
pero, amerindianas. Y allende el océano también: el vasco o vascuense, eus-
quera o euskera — y el hungaro (magyar). A ratos la occidentalia de esquina
habra visto en ellas un estadio intermedio en un (in)cierto progreso natural de
las lenguas — entre las archisubdesarrolladas aislantes o silabicas (tal las
chinas) y las més avanzadas y complejas declinativas o de flexion (tal las
‘indoeuropeas’). Unamuno, a horcajadas en el evolucionismo espiritual-
vitalista del siglo del cual fuera nativo (Hegel, Darwin y hasta cierto punto
Nietzsche), habralo dicho con todas sus letras: un idioma aglutinante no pue-
de nunca ser tan perfecto y claro como uno de flexion. Con todo, la marejada
progresiva del siglo XIX habra dado para eso y aun su contrario. Incluso para
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azuzar doctamente el debate europeo sobre la lengua primigenia arguyendo
que el idioma que hablaran Adan y Eva en el Paraiso, del cual desprenderianse
todas las demas lenguas, no fuera el hebreo ni el sanscrito ni el celta — tesis
encontradas de la época—, sino, evidencias a la mano (a la lengua), el aymara
— vy en el vértice del teatro addnico: Sorata. Emeterio Villamil de Rada,
versado anfitrion de Bolivar en La Paz, alumno de Wilhelm von Humbold en
Berlin y de Cousin en Paris, tempranero lector de Hugo y Lamartine, Compte
y Tocqueville, Kant, Lessing, Fichte, los hermanos Schlegel, Hegel, Biichner
y Holderlin en sus respectivas lenguas, doctor en Bellas Letras y primer cate-
dratico de Literatura de la Universidad Mayor de San Andrés de La Paz, mi-
nero cuprifero en Corocoro, exiliado en Lima, manufactor de quinina en la
amazonia norperuana, empresario periodistico en la aurifera California, pun-
tual comerciante en México, migrante abreviado en Sydney, asiduo de
chinganas bravas en sus entrepasos por Valparaiso, escritor consumado (la
mayor parte de los originales de su extensa obra literalmente se consumiera,
empero, en el incendio que en 1875 le diera nombre al Palacio Quemado),
miembro de la Comision de demarcacion de limites entre Bolivia y Brasil,
werthereano suicida en la atin lusoimperial playa de Copacabana y diputado e
hijo ilustre de Sorata, en LA LENGUA DE ADAN no se amilana: delirio por deli-
rio, teta por teta, topologia por topologia, romanticismo por romanticismo,
sismo a sismo y errata por errata.'

En el lapso inmemorial que, tras despedirse de Puba en El Prado, transcurri6
en Charazani, s6lo diera con el siguiente nominal fraseo: Md lurawix tuputaw,
por decir L ‘action restreinte (acotada). Estupefdceamente febril, ain exhaus-
to, de zopeton quiso comunicar al universo ésa, su proeza minima, con restos
desplazada, pero el universo ;entenderia algo, mudo, indistante?, ;qué len-
gua hablaba? ;Cémo pergefiar qué transaccién habia comedido entre lengua
y lengua; una romance, y no sélo neolatina, mallarmeana, y otra sin articulos
ni géneros ni ser propiamente tal — y qué decir de la restriccion operada en la
traslacion de la franca voz restreinte (de la raiz indoeuropea streig, ‘estre-
char’)? Mé lura.wi.x tupu.ta.w punteara en entreveracea papeleria, md lu ra
wix tu pu taw escandiera a pulmon batiente, una vez y otra, jjusta octava!

Era de noche cuando llegd de Charazani. A Sorata. De noche ni nadie fuera —
pero el quién, el qué incluso, al caso ni convenieran. El caso era que era de
noche cuando Sorata se dio a ver, en lo oscuro de una tupida niebla, a unos
.0jos que ni los suyos fueran: la plaza escasa, los arboles pluricentenarios, la
iglesia deshecha, un centro de llamadas telefonicas — atrds la sombra conge-
lada del Illampu (del cual De Rada derivara precisamente ‘Olimpo’, a través
del griego Aopnw, ‘brillar, resplandecer’). Y todo y real, otra vez, oscura-
mente.

Puba lo observara alejarse por entre los autos con lagrimas llenas de ojos, en
El Prado (dice Puba que hay lagrimas televisionarias — las que en su ceguez

! Mis que de erratas propiamente fales, de ratas (literal y biologicamente) y de punitos suspensivos, marcando los
pasajes rofdos, come lo anota a pie de pagina el autor de las Notas sobre Emeterio Villamil de Rada incluidas al
comienzo de la edicion de 1939, publicada por el Ministerio de Educacion, Bellas Artes v Asuntos Indigenas de
Bolivia, Gustavo A. Otero: Por desgracia, las ratas habian acometido con este manuscrito; y un extremo de su parte
superior se encuentra roido y lo suplimos con puntos suspensivos...

o SedrymLerApLy
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o desenfoque extremo anticipan el sucedido inadvertido, tal indistante). Ha-
bia querido retenerlo, honrar una vez mas su acortazado renombre, de veras
sobrenombre, que Puba por transmigrancia bilabial viene de ‘pubis’ y éste del
pubis latino, mata de pelo (de) puber. Pero. S6lo atin6 a decirle diciéndose al
dodecasilabo oido: cuf da te tam bién de ti, al ma mons truo sa (la madre de
Puba habia sido poeta transvanguardera, del lote del Puraduralubia y, dato
decisivo, en las tltimas correrias de Jaime Saenz por La Paz, tras la desapari-
cién de su padre, habia formado también parte de la partida...).
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PEDRO ARAYA

Simlas

Cartesius certe non vidit simias

Linné
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PEDRO ARAYA

[]

Cuadl diferencia,machina

el hueco entre los caninos y el resto de los dientes/

la cabeza,que no es del toro/la cabeza que no es de lacra/

la repetizione della paura/ al menos por el étimo/

la marca metafisica del quién vive/

el filamento en la ranura del habitus/

la sien,su origen incierto/la piedra,la nadega, el punctum/

la forma que retarda y atrae a la vértebra de lejos/

el hecho,la cabeza,la lumbar clavada en el entreacto/

el que comiences por un pie/

qué digo: cudl diferencia,machina

uma nuvem de corvos,Cartesius

uma nuvem de corvos .
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WALLY SALOMAO

Tlaquepaque

Ha que haver manjar dos deuses para aquele que descré dos céus.

Meus pés esfolados recorrem becos, vielas, ruas,
avenidas interminaveis,
sem fonte

[alguma desencadear.

Busco tal ou qual cosmético — aceite de jojoba — como Edipo arrancava
[os proprios olhos

E Antigona escavava a terra para contra a lei do estado dar sepultura ao
[corpo familiar amado.

Ha que haver ambrosia para aquele que descré dos deuses.

Meéxico
29/ 11/2001
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Cafe creme
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Una linea

Glauco Mattoso, poeta, narrador, ensayista y traductor brasilefio; vive en Séo Paulo.
Adalberto Arrrundtegui (si, con tres eres); poeta y traductor santiagués.

José Kozer, poeta, ensayista y traductor, de origen cubano; mora en Florida, EEUU.
Andrés Ajens, poeta, ensayista y traductor (chilenio); vive en Santiago.

John Tranter, poeta, ensayista y editor nacido en Cooma (Australia).
Alberto Allard, traductor & Musiker; vive en ¢l centro, de Santiago, Chile.
Waldo Rojas, poeta y ensayista; chileno, actualmente mora en Paris.

Luis Bravo, poeta, performer y ensayista, uruguayo; vive en Montevideo,
Patricio Marchant, ensayistapensador y critico de arte chileno (1939 - 1989).
Benjamin Sablereau, traductor francés; morada actual: desconocida.

Cecilia Sénchez, filosofacea ensayista; mora en Santiago.

Victor Sosa, poeta, critico y pintor uruguayo; vive actualmente en ciudad de México.
Wilson Bueno, prosista brasilero; pervive en Curitiba (Parana).

Issac Dentrambasaguas, poeta y traductor, chileno; pernocta por estos dias en Lampa.
' Abdelwahab Meddeb, poeta y ensayista, nacido en Ttnez, afincado en Paris.
André Roy, poeta y critico de cine canadiense; vive en Montreal (Quebec).
Pierre Alferi, poeta, ensayista y cineastapoeta francés; mora entre Lyon y Paris.
Nicole Brossard, poeta y ensayista canadiense; vive en Montreal.

Philippe Beck, poeta, traductor y ensayista francés; reside en Nantes.

Emma M., poeta, felinacea, natural de Quebec (1986 —2001),

Erin Mouré, poeta, ensayista y traductora caligarefia (Canada); mora en Montreal.

Jude Stéfan, poeta, prosista y traductor francés; mora en Orbec, Normadia.
Michel Deguy, poeta, ensayista y pensador francés; vive en Paris.
Carlos Barbarito, poeta y critico literario; vive en Muiiiz, provincia de Buenos Aires.
Roberto Marteau, poeta y prosista francés.

Silvio Mattoni, poeta, traductor y ensayista argentino; vive en Cordoba.
Florent Fajole, escritor y editor francés; mora entre Montellier y Buenos Aires.
Soledad Farifia, poeta y traductora chilena; vive en Mosqueto, Santiago,
Mario E. Arteca, poeta y ensayista argentino; demora en La Plata.

Haroldo de Campos, poeta, ensayista y transcreador brasilero; mora en Sdo Paulo.
Marta Lépez-Luaces, poeta y ensayista espaiiola; da clases en Nueva York.
German Bravo, ensayista y traductor chileno (1955 - 1994 )

Andrés Sjens (cf. A. Ajens)

Pedro Araya, poeta y ensayista, chileno; actualmente se demora en Paris.
Wally Saloméo, poeta y ‘letrista’ bahiano; por estos dias estd mudéndose a Brasilia.
Guillermo Daghero, poeta — visual — argentino; vive en Rio Ceballos, Cérdoba.
Sergio Monteiro de Almeida, artista y poeta visual brasilefio; vive en Curitiba.
Ezio M., penquista exiliado en Santiago.

Paula Pereira, disefiadora, chilendcea; vive en Santiago
Roxana Cerda, editora par provision; mora entre Puente Alto y Santiago.

Vicente Huidobro, ‘pequerio dios’ (Santiago, 1893 - Cartagena, 1948).
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INTEMPERIE es una iniciativa editorial intrinsicamente PROVISORIA

Casilla 19 — Correo 22, Santiago, Chile.
intemperiediciones(@terra.cl, intemperiediciones@hotmail.com

www.intemperie.cl (en descovunda)
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